一
　　“你觉得孤独吗？”书房里这个戴着黑框眼镜的男人得不到我的回应并没有气馁，继续问。
　　母亲站在书房门口插话：“她经常抱着双膝缩在墙角……”
　　男人对母亲做了一个停的手势。
　　我将手中从未复原过的四阶魔方递给他，他接过魔方，很认真地旋转：“魔方是有口诀的。”少顷，他将复原好的魔方放在桌子中央。
　　“你们都以为不说话，不与外界交流就是所谓的孤独，其实我们虽然在身体以及内心四周垒砌了一道坚不可摧的墙，但是里面的我们从没停止过挖洞。再说，孤独何尝不是一件需要资本的事情。”我一边说，一边再次打乱那个魔方。
　　“挖洞？这孩子又在胡说了。”母亲又插话。
　　“你继续说。”男人看着我。
　　“一直挖，一直挖，总有一天我们会与另外一个自己，或者与更多相同灵魂的人重逢在隧道里。”说完我仰面大笑，然后将下巴杵在男人的肩膀上，手顺着他敞开的衣领往里探寻，我对着他的耳朵小声问：“你挖洞吗？”我感觉到他的身体瞬间绷紧。
　　母亲一把拉过我，提高了声调：“白黎！”
　　男人站起来，整了整衣领，含情脉脉看着我，如同注视心仪的爱人，但那温柔的眼神中分明包含了同情爱怜的成分。“没关系。”他说。
　　我奋力扬起魔方，使劲地掼在地上，顿时那些五彩的方块四分五裂，蹦跳着躲进房间的各个角落。“你们给我出去！”我指着门大喊。
　　“好，好，我们出去。”男人轻轻地推了一下母亲。
　　男人在客厅又逗留了一会儿，和母亲聊我的病情。我之所以知道，是因为超敏锐的听觉。
　　“你觉得白黎需要送去你们医院吗？”母亲虽然在问询，其实早已做出决定。
　　“阿姨，白黎的情况有些复杂，如果她能去医院配合治疗，最好不过。因为换一个环境对她来说，未尝不是一件好事。”
　　“她肯定不愿意去的。”
　　我坐在地板上，听着他们的对话，感到很荒唐。人类都认为别人不是自己希望的样子，就是不正常的。在我看来，母亲才需要看精神科医生。我不认为自己有精神障碍，我只是有时候过于放纵自己的思想，任由它们支配我的行为，而这种不受自我束缚的人生态度，在别人看来，就是妄想症。
　　二
　　我需要买盆栽，于是我去了花鸟苗木市场。这个市场的建筑形态是一个大大的椭圆形，怀抱着一个叫满月湖的小池塘。满月湖里的水是墨绿色的，太阳一晒，咕噜咕噜泛着绿泡泡，散发让人作呕的味道。
　　“来啦，今天要什么花？”店主大明对我露出平等友好的微笑，这也是我成为他常客的原因。
　　“爱上谁，就买谁。”
　　他点点头，继续栽种一株已经爬满花蕾的茉莉。
　　我看中一株白掌，叶片繁茂，碧绿得像要滴出绿汁来，中间伸出一支绿色的茎，端头顶着一朵白花，我在那朵花上，看到了它的孤独，那个与我相同的灵魂。
　　这时候却有另外一双肥硕的手端起这盆白掌：“老板，给我这个。”一听声音就能猜度出她的体积之庞大。
　　我连忙抢下：“这是我的。”
　　妇人脸色微变：“你付钱了吗？”
　　“没有，但它已经是我的了，你看，花朵中央有我的名字。”
　　大明走过来对妇人说：“里面还有，花开得更多，我给你拿。”
　　“不行，我就要这盆。”
　　我敏捷地一躲：“它不属于你，即使你强行带它回去，它也会死的，或者你因为它而死也未知。”
　　“你说什么？神经病吧你？！”
　　“是又怎么样？”
　　大明推着妇人到一边，不知道說了什么，但应该都与我有关吧？他端出了另外一盆擎着三朵花的白掌递到妇人面前。“不要了，晦气！”她瞥了我一眼后扭头就走，出门时啐了一口唾沫。
　　那天晚上，我将白掌摆在了卧室里，我看到了花朵轻颤的瞬间，能够感觉到它的受宠若惊。我买过几百个盆栽，却从未让它们进过我的卧室。我偏执地认为，卧室是一个极度隐秘的地方，拉上窗帘，就是一个私人王国，绝不允许任何人以及任何有生命的东西进入。因为当我进入梦乡，放松身体与思想，呈现出那个最真实的自己，将会被他人一览无遗。即使在我不睡觉的白天，也不行，因为空气中弥漫着的，都是那个真实的我散发出来的因子。
　　我之所以对这盆白掌破例，是因为我真的在那朵花里看到了我自己。我觉得这株花是我的前生或者来世，一个人怎么能拒绝另外一个自己呢？另外一个原因是当我离开这个牢狱一般的家的时候，得有人守在我的卧室，并充当我的耳朵，很显然，这另外一个自己最合适不过。
　　三
　　为了离开家，我事先计划了一切，甚至在脑中演示了数遍我接下来的举动。即使要去精神病院，我也要掌握主动权。
　　中午的时候，卢博达来吃饭，母亲做了他爱吃的酸菜鱼和红烧猪蹄。饭桌上，卢博达小心翼翼地问我：“小白，最近写诗了没？”
　　“诗人已经死了，诗歌当然也已经下了地狱。”
　　他自觉尴尬，没再说话。
　　母亲给卢博达夹了一块猪蹄，还投射过去一股温情脉脉的眼神。
　　“在我面前秀什么恩爱！”我扔下筷子。
　　母亲还没有收回来的筷子停顿在空中：“我给你卢叔叔夹个菜怎么了？”一听到“卢叔叔”这个称谓我只觉得心中有一团火焰往上冲，我爱的男人，怎么就成了“叔叔”呢？随着哗啦啦一阵破碎的声音响起，那些碗碟和饭菜已经被我扫下，躺在地上一副惨不忍睹的模样，看着它们的“尸体”，我有作呕的感觉。
　　“你真是疯了！”母亲吼。卢博达拉着母亲的胳膊，大抵怕母亲对我动手。
　　我奔出餐厅，去往花房。花房里有数百盆我亲自挑选精心呵护的盆栽，按照大小和种类整齐摆放。花房本是个大车库，是卢博达帮我改建的。我操起一把铁锹，疯狂地将这些盆栽打了个七零八落。母亲和卢博达很快闻声赶来。卢博达跑过来夺我手中的铁锹。 　　“小白，你冷静一点。”
　　母亲瘫坐在地上，目光呆滞地看着我。
　　我轻蔑地笑了一下：“冷静之后会有什么改变吗？你们早已将我烙上了精神病的印记。”
　　“我们从来没认为你是精神病。”
　　我扭过头来看着他的眼睛，那眼睛深邃而明亮，不容我质疑。我放松手中的铁锹，他顺势将铁锹扔到一边。
　　母亲这时候打了一通电话，只听她说：“冰凌，麻烦你来把白黎带去你们医院吧，我受不了了！”
　　我感受到了卢博达一惊，他阻止母亲：“小白现在还不至于要送去医院。”
　　母亲有些歇斯底里：“那什么时候送合适？等她把这个家都毁了，等把我逼疯了再送吗？”
　　我挣脱卢博达的束缚，很平静地说：“我愿意去。”
　　二人很惊讶地看着我，我环顾了一下一片狼藉的花房，然后悠闲地踱了几步，笑着说：“如果精神病院是牢狱的话，这个家就是地狱，能从地狱到牢笼，也算解脱，不是吗？”
　　现在想想，这个家是从我13岁那年，父亲因病去世的那一天开始慢慢变成地狱的。
　　都说女儿是父亲前世的情人，而是母亲则是前生的情敌，这话在我们家很戏剧化地得到了验证。父亲和母亲都是市艺术团的，父亲拉二胡，母亲唱黄梅戏。我自小和父亲关系好，有什么小秘密都告诉他，我希望日后找个像父亲这样的男人做终身伴侣。13岁以前，我和母亲的关系则一直很平淡，虽然没有什么大的矛盾，却如同极相斥，总也亲近不了。
　　卢博达是父亲很要好的一个朋友，也供职于艺术团，他和母亲一样是唱黄梅戏的。父亲去世后，我的世界崩塌了，除了黑暗，再无其他。我不去上学，将自己反锁在卧室里，独自舔舐伤口。
　　母亲对我无计可施。
　　卢博达来了，我给他开了门，我想他和我一样，是真正悲伤的，我们双目对视的那一刻，我感觉到了。他什么劝说的话都没有说，只是陪我一起坐在墙角。我突然意识到，这种沉默的陪伴，对我是最好的安慰。
　　我将头轻轻地靠在这个大我20岁的男人的肩上，心中有一些如水般温柔的东西溢动。我甚至想，他丧妻一直未娶，就是在等我长大。
　　卢博达来我家更为频繁，俨然替代了我的父亲，成了男主人的角色。离开家，离开卢博达上大学的日子里，我如同一朵失去水分的花，肉体和精神都是萎缩的。毕业之后，虽然不愿与母亲生活在一个屋檐下，但我还是回了家，并在这座城市的市报做副刊编辑。不能算诗人但热爱诗歌的我，将对未来生活的期望与梦想，以及对卢博达的爱，都付诸于诗行里。
　　一个下雨的夜晚，我在报社加班，卢博达来给我送伞。我们并肩走在一条开满蔷薇的小路上，雨声犹如一曲缠绵的爱情曲回荡在耳边，我只觉得身体愈发轻盈，某些缥缈物质在内心逐渐充盈起来。
　　我挡在卢博达的面前，盯着他的眼睛，说出了埋藏在心中的秘密：“我喜欢你！”
　　卢博达很显然是被我的话惊着了，他握着的伞摆动了一下，“小白……”他显然不知道如何应对。
　　“我说的是认真的，我喜欢你很久了，爸爸没去世的时候就喜欢了。”
　　“小白，你听我说，你这不是喜欢，真的，而且我一直拿你当女儿看。”
　　“谁是你女儿，别拿年龄当借口，我不在乎！”我扔下伞，向卢博达的怀中扑去。
　　他也扔下伞，双手握住我的肩，将我立定在离他半臂距离的地方，“小白，我也有喜欢的人很久了。”
　　我怔怔地看着他的眼睛，他的眼神告诉我，我漫长的单恋在那一刻灰飞烟灭了。
　　“那个坏女人是谁？”
　　“过些日子你就会知道。”
　　果然，一个星期之后的上午，我回家在書房取一些东西时，无意间听见了客厅里母亲和卢博达的谈话。我终于得知，抢走卢博达的坏女人，竟然是我的母亲。我甚至怀疑，父亲的死和他们的暗度陈仓有关。
　　从那一天开始，我便坠入地狱，无时无刻不在自我凌迟。
　　四
　　蓝冰凌带我去医院的时候，正值早高峰，透过车水马龙，我看到了繁华背后的死寂与荒芜。生活在城市里的人们被这种虚伪的表象所蒙蔽，将一生典当给欲望，过着行尸走肉般的生活，自己却一无所知。
　　我轻蔑地笑了一下。
　　他从后视镜捕捉到了我的这一表情，我看着后视镜，迎着他的目光，又不屑地笑了笑。
　　“白黎……”他欲言又止。
　　“我们还没有熟到直呼其名的地步，蓝医生。”
　　他沉默了一会儿，清了清嗓子：“你如果不想去医院的话，也可以，我给你找个安静的住所。”
　　“那你为什么对她说我需要治疗？”
　　“因为你的某些举动看起来确实是不好的征兆。”
　　“那现在你不这样认为吗？”
　　“但你的某些举动是在你思维清晰的情况下发生的，这就另当别论了。”
　　我一怔。“你是谁？”
　　“如你所见，精神科医生，蓝冰凌。”
　　“另外一个身份呢？”
　　“一个关心你的人。”
　　我咳嗽了几声，咽了咽唾沫。
　　“你为什么要主动去医院呢？那儿并不适合你，如果你现在反悔的话，还来得及。”
　　我看着窗外，目光并无焦点：“你还不知道吧，这个城市已经是座荒城，等待它的将是末日的审判，因为它积累的罪恶已经足以毁灭它。”
　　蓝冰凌没有再说话，汽车静静地行驶，最终停在“曙光医院”的大门前。
　　医院的建筑风格有些像十八世纪欧洲建筑，格局呈封闭的长方形形态，有六层，窗户一列列地镶嵌在楼房上，似一双双深邃的目光，窥探着外面的世界。长方形的一条长边被截断开口，是医院铁栅栏式的大门。另一条长边的中央建造了堡垒式的房子，要高出许多，突兀地矗立在那里。如果不是这栋堡垒式的建筑，整座医院更像是监狱的格局。即便如此，曙光医院还是让我联想到了《飞越疯人院》里的某些场景。 　　我看到窗边穿着白色病服的人攥着钢筋防护网，微微昂着头，朝外凝望，如一只被关押太久的鸟儿，渴望天空的神情。而思维还算清晰的我，却主动走进这个牢笼，无关对错。医院和住在医院里的人们一样，与这个城市格格不入，于是被人们所抛弃、遗忘。我的骨子里也希望被这个世界遗忘，也可以说想遗忘这个世界，这大概才是我进入曙光的真正原因。
　　医院向北不到500米，是这个城市的火葬场。站在医院门外，能听到随风飘荡过来的哀乐。
　　蓝冰凌拎着我的行李，也在医院门口停立了一会儿，仰望着医院的楼层。曙光医院有别于其他门庭若市的诊疗医院，除了院前没有人迹以外，与它四周的环境亦有关，与其说寂静，不如说有些荒凉。
　　打开那铁质的大门，穿过空旷地带，踏入病房区的过道，就能听到各种远远近近的叫骂声、哭喊声、唱歌声、摔东西声，此起彼伏，交杂在一起，显现出一个精神病院的特殊活力。一些行色匆匆的医护人员穿梭于过道中，神情有的冷漠，有的焦灼，有的愉悦，他们朝蓝冰凌点头招呼，没有言语。擦肩而过后，眼睛的余光却从我的身上扫过。我听到了他们内心的隐语：又来一个精神病。
　　蓝冰凌带着我进入那个圆柱式的堡垒，到达第六层他的办公室。我第一眼捕捉到他的办公桌上摆放着一盆青碧的白掌，几朵白花已经转变成绿色。我的心中有一些对于缘分的设想，以及我和这个男人日后不只是医患关系的想象。
　　他打电话叫来一个中年护士。
　　护士不苟言笑，脸部表情生硬，拿着笔与文件夹，示意我坐下，开始了单刀直入的询问。
　　“姓名。”虽然是问句，但却没有提问的语气，很平缓。
　　“姓名重要吗？反正你们会给我像囚犯一样编号。”
　　她连头也没抬，也不在意我的回答。但我却看见她在姓名一栏里准确无误地写了“白黎”二字。
　　“性别。”
　　“看不出来吗？”
　　“年龄。”
　　“二十八。”
　　“职业。”
　　“活着就是一项最艰难的工作。”
　　“家庭成员。”
　　“跳过。”
　　“家庭住址。”
　　“地狱。不过地狱里有很多盆栽和鲜花，逃离地狱前，我将它们都毁了。”
　　“地球是长的还是方的。”
　　“圆的。”
　　“你知道自己有精神病吗？”
　　“世界上每个人都有精神病，只不过有的人承认，有的人不承認罢了。我有，我承认。你有，但你不承认。”
　　护士的目光游离了一下。
　　“你为什么要到这里来。”
　　“因为这里是牢笼，牢笼总是胜过地狱。而且我告诉你，外面那个地狱迟早是要被人类最高的统治者收回去的，到时候灰飞烟灭，只剩下尘土。”
　　“最高的统治者是谁？”
　　“欲望。”
　　“你是怎么知道的。”
　　“我用思想挖地千尺，某天和大地的灵魂相遇，它告诉我的。”
　　“简单地讲述一下你的人生经历。”
　　我停顿了好久，思索这个问题要怎么回答，她一直看着我的嘴唇，显现出一定的耐心与某种期盼。蓝冰凌坐在办公桌后的皮质旋转椅上，背对我们，面向窗外，不时喝着手中的茶。从他的视线出发，能看见不远处火葬场茂盛的柏树，以及更远处林立的高楼。
　　“出生的时候，我还是一张白纸，后来就被一点点染黑，现在已经看不到原来的面貌了。”
　　这是最后一个问题。
　　她飞快地在纸上书写，然后递给蓝冰凌。蓝冰凌接过病历夹，看了一眼，在主治医生一栏里签了字。我飞快扫了一眼，看到诊断栏里写着：初步诊断为妄想型精神分裂症。
　　之后护士打开我的行李箱，仔细地翻找，将香水和刮眉刀拿了出来，并走到我面前，摸了摸我的胸部，捏了捏文胸的钢圈，然后双手伸进我的衣服，很熟练地解下文胸。不知为何，我竟然不排斥这过于亲密的接触，甚至她的手划过我胸部的时候，我轻颤了一下。
　　“为什么没收我的私人物品？”
　　护士并没有理睬我，倒是蓝冰凌站起来指了指墙上的守则。我简单看了看，是一些不得将危险物品带入病房的相关条例。
　　五
　　护士带着我出了楼左拐，进入医院A区病房第三层的一个房间。这时候我才发现护士叫周晓丽，工作证上她的免冠照片和她本人一样，不苟言笑，表情僵硬。
　　307病房。里面有四张床，确切地说，加上我，这病房里住着四个精神病患者。第一张床上坐着一个身材臃肿但高大的中年女人，正拿着一张可爱的五六岁的女孩照片呆呆地看着，温柔地抚摸着她的脸庞，尽显一个母亲的温柔。第二个女人的侧影出奇的美丽，倚在窗边，目光无焦点看着窗外。对于我的进入，她们几乎没有察觉，因为她们对外界已经没有了一丝一毫的关心。第三个女人我最后才发现她，因为她躲在床底下。
　　周晓丽走过去蹲下，从口袋里拿出一根棒棒糖：“唐薇薇，这里没有臭男人，出来，给你糖。”
　　女人慢慢爬出来，怯怯地接过糖。她看上去很年轻，但太瘦了，眼袋很重，皮肤松弛，未老先衰的感觉，蓝条纹的病号服穿在她身上，像套在树枝扎的稻草人身上。
　　“这是你们的新成员，以后好好相处。”虽然周晓丽这样说，但是女人们没有谁将目光移向我。
　　周晓丽小声向我介绍她们。“105号，唐薇薇，几年前夜晚下班的途中被几个男人糟蹋了，后来对异性有强烈的排斥感，对性生活有恐惧感，一次和丈夫行房事的时候，咬伤了他的耳垂，并曾试图剪掉他的生殖器。”
　　然后指了指窗边的女人：“107号，陆玲，患有失语症、社交恐惧症，据说曾经不小心发现了单位领导的秘密，被威胁了，慢慢变成这样。”
　　“108号，程红霞，女儿被人贩子拐走了，打击过大。”
　　“为什么跟我说这些，你把我当正常人？”我挑着眉问。 　　“蓝医生对我说过你的事，其实你更需要一位心理医生。”
　　但听完她的介绍，我在想，若角色互换，周晓丽会怎么向别人介绍我，是不是这样：白黎，因为爱上父亲生前的朋友，但那人却和自己的母亲相爱，于是她就疯了。这样想的时候，突然意识到与这些女人住在一起的话，我会不会被同化。
　　周晓丽走的时候对我说：“欢迎你成为曙光的一分子，希望你新人生的第一缕曙光，尽早到来。”
　　唐薇薇躺在床上开始吃那个纸质把柄的棒棒糖，很安静。陆玲还站在窗边，只不过用双手蒙住了自己的脸，传来低泣声。程红霞保持之前的姿势没变。只是当我脱下衣服换病号服的时候，三个女人的目光齐刷刷地向我看来，皮肤被她们的目光灼伤，火辣辣的感觉。
　　程红霞放下照片，走到我身边，扶着我的肩，看着我脖子上那两颗小小的痣，眼中泪光闪烁：“小蕊吗，你什么时候长这么大了，妈妈都不认识你了。”
　　我刚想挣脱她的时候，她一把抱住我，眼泪流在我的肩上，我的心被这泪水泡软了，这样深厚的母爱体现，我第一次领略到。“妈，是我，小蕊。”话说出口，我并不感到很惊讶，是同情心作祟，还是我内心深处渴望拥有这样的母亲，我已然分不清了。
　　“真的是你，小蕊，这次妈妈一定看好你，再也不让坏人把你带走了。”
　　“好。”我說。
　　“快把衣服穿上，别着凉了。”她抹了一把眼泪，开始为我穿病服。
　　饭点的时候，外面响起了上课铃一样的响声。程红霞说：“乖女儿，妈妈带你去吃饭。”然后牵着我的手出了病房的门。
　　在饭厅，我看到了排队打饭的病人，穿着清一色的病服，全都是女人，很安静。有几个保安人员一字排站在墙边，面无表情地扫视着排队或是吃饭的病人们。
　　心照不宣的生活秩序和内心规范在饭厅里显现出来，我很难想象这些人是精神病患者。后来我才知道，A区的病人都是轻度或者即将出院的患者，所以才会管制得如此宽松。2号楼都是女性，1号楼是男性。
　　程红霞让我坐在一角，她去打好了饭菜。红烧土豆、生菜、几块梅菜扣肉，一碗米饭，一碗西红柿蛋汤。她将这些放在我面前：“小蕊，来，快吃，这些都是你爱吃的菜。”
　　程红霞执意要喂我吃饭，我说自己长大了，可以吃饭了。她表现出很高兴的样子。我突然觉得如果杀死白黎的灵魂，让小蕊的灵魂入驻，也未尝不是一件好事。我们静静地吃着饭，所有的病人都静静地吃着饭，没有人交流，只有细碎的钢制的碗筷碰撞的声音。
　　蓝冰凌托着餐盘坐到我的对面，没有任何征兆。我瞥了他一眼，继续心不在焉地吃饭。
　　“还适应吗？”
　　我看了程红霞一眼：“你觉得呢？”
　　“这么快交到朋友了？恭喜你。”
　　“蓝医生，我女儿漂亮吧！”程红霞说，一脸的荣耀感。
　　他露出惊讶的表情，很严肃地说：“程大姐，这位白小姐和你一样，是我的病人。”
　　程红霞的表情立马就变了：“怎么会呢，这就是我女儿小蕊。”然后转脸向我，用殷切的目光注视着我，“小蕊，你告诉蓝医生，我是你妈妈。”
　　“嗯，妈，我是小蕊。”我不假思索。
　　蓝冰凌有些气恼：“你不要以为这是在帮她，这只会让她陷在幸福的泥沼里，无法自拔。”
　　“如果注定出不了泥沼，与其悲伤痛苦，何不让她幸福地沉沦。”
　　“谁说出不了泥沼，我正在努力。”
　　“我们走。”我牵起程红霞的手离开饭厅，留下蓝冰凌。
　　到达病房看到一个护士正在喂唐薇薇吃饭，她很安静，像一个听话的孩子，一口一口地张嘴吃饭。陆玲则坐在床边吃饭，面朝墙壁，很安静，咀嚼得很慢很细致。这个病房里每一个女人的内心都有一道很深的伤痕，需要时间这剂良药为她们治愈，只是看似最正常的我，心中那道伤口，时间对它真的有用吗？
　　答案我并不知道。
　　六
　　那天晚上我做了噩梦。
　　梦中我在弥漫着恶臭的满月湖中挣扎，水面上的垃圾在我的脸与头发上纠缠，母亲和卢博达站在岸边，漠然地看着我。很显然，他们都不愿做那一根救命的稻草。
　　“救命！”我大声喊。水花四溅。
　　他们没说一句话，转身慢慢走远。我渐渐无力挣扎，索性让自己慢慢下沉，心中想，满月湖的水再脏，也比外面的世界干净，在此沉睡也未尝不是一件好事。一条鱼儿游过来轻吻我的嘴唇，凉凉的湿湿的感觉，这感觉让我从梦中醒来回归现实，憋闷的胸口，汗湿的衣物与头发，让梦境更接近真实。
　　窗外晨曦渐起，让人有一种从幽暗的甬道中看到前方光亮的希望感。我总是认为，离开母亲，离开卢博达就代表了解脱，但显然一切没有我想象的那么简单。
　　程红霞睡得很安稳，我能听到她平缓均匀的吐息声。陆玲则面朝墙壁，蜷缩得像个虾米。唐薇薇则抱着一个大毛绒娃娃入睡，偶尔发出磨牙的声音。
　　我躺在床上没动，看着窗外的天色慢慢变亮，但那些光亮却无法穿透我的胸膛，到达心房。
　　早餐后，蓝冰凌来查房，感觉一夜未眠的样子，很憔悴，一同进来的还有周晓丽以及另外几个穿白大褂的，他们看着我们，叽叽喳喳地说了一堆大概关于病情的术语，但因为我的视线一直在蓝冰凌的身上，所以并没有听到具体内容。
　　“我妈和卢博达来杀我了！”我说。
　　“什么时候，在哪？”蓝冰凌问，并没有我预期的惊诧或者担心。
　　“昨晚，在梦中。”
　　蓝冰凌对周晓丽说：“等查完房，你带她去做脑功能检测，查一下中枢神经递质功能。”
　　精神病医院的检查要比其他所谓治病救人的医院简便，不会让患者没完没了地各个楼层跑做各项检查。回到病房的时候，发现母亲和蓝冰凌竟然都在病房，母亲脚边放着一个纸箱，看到我，她露出愧疚而不知所措的表情——不是梦中那冷漠无情的样子。
　　“你来做什么？” 　　“给你送书。”
　　“还适应吗？”母亲的声音小小的，有点像做错事的孩子。
　　“适应怎样，不适应又怎样？”我走过去抱起纸箱，愤愤地将那些书倒在床上。不得不承认，母亲拿来的那些书，都是我钟爱的，还有我曾经写诗歌手稿的牛皮本。这个牛皮本是当年卢博达送我的，封面一半黑一半白三角对切，写有两个俊逸的字——叙述。白色的“叙”字写在黑色的背景上，黑色的“述”字写在白色的背景上，一阴一阳，我曾经认为这就是我和卢博达，无法分开的太极两生。
　　“你可以回去了。”
　　母亲沉默了一会儿对蓝冰凌说：“蓝医生，那就麻烦你了。”
　　“怎么能是麻烦呢，阿姨，一切都是我应该做的。”
　　我拿起牛皮本，径直走向门口的垃圾桶，经过蓝冰凌身边的时候，故意撞了一下他的臂膀。果真引起了他的注意，“干什么？”他问。
　　“扔了。”
　　“这个不能扔。”他的目光殷切。
　　“诗人的灵魂都死了，要这些没有灵魂的诗歌皮囊做什么？”
　　母亲离开时，蓝冰凌送她出去，我仍然背对着他们收拾那些书。敏锐的听觉告诉我，蓝冰凌从垃圾桶中捡起了牛皮本。
　　下午的时候，周晓丽领着我去了一趟蓝冰凌的办公室，他正在看我的脑电讯号。
　　“你的病情并没有我想象的严重。”
　　“你不需要给我治疗，让我远离外面那个荒芜的世界就行。”
　　“逃避是没有用的。最好的办法是在内心建立一个你所希望看到的世界。如果可以的话，我希望你能将你所有的故事说给我听。当然，不是那些别人看到的，而是你的内心感受到的。”
　　“怎么，你不仅是精神科医生，还是心理医生？”
　　“这二者并无冲突。”
　　“抱歉，我对你的信任还没有到抖落真心的程度。”
　　“白黎，我有足够的耐心等，等你拨开迷雾，看清自己，看清往事。”他说得很深情。
　　临出门的时候我问他：“你和我母亲如何认识的？”
　　“你向我抖落真心的时候，我会回答你所有想知道的。”他笑着，一副占得上风的姿态。
　　七
　　一个窗外下着淅沥小雨的夜，风声有点儿凄凉，似乎有着某种昭示。
　　清晨起床，发现卫生间的门是反锁的，我的心一咯噔，因为平时我们上洗手间，从不反锁门。环顾下屋内，唐薇薇不在床上。
　　“唐薇薇，唐薇薇！”我拍着门喊。后来程红霞醒来和我一起喊，但都无人应答。陆玲领着蓝冰凌来了病房，他撞开了卫生间的门。门开后我还没反应过来，程红霞就“啊”地尖叫了一声，同时蓝冰凌的手也捂住了我的双眼。我的心脏剧烈地跳动着，要破胸而出的感觉。掰开蓝冰凌的手，我看到了躺在血泊中的唐薇薇，脸色惨白，眼睛微闭，表情很安详，嘴角甚至还有一缕不易察觉的微笑。
　　我是怎么被带出病房的，已然记不清了，恢复意识的时候，我们三个人都坐在蓝冰凌的办公室里。程红霞在低声啜泣，陆玲还是面无表情地看着窗外，像一个万事万物都与她无关的冷静旁观者，但我却发现她的手一直在颤抖。
　　唐薇薇的自杀是有征兆的，那天下午她突然一反之前的痴傻状态，和我进行了一次高质量的心灵交流。我甚至怀疑她之前的所有表现都是伪装，那层伪装犹如蜗牛的硬壳，有了那层硬壳，才能阻止外界对柔软内心的伤害。
　　我坐在床上看书，她走过来坐下，神情肃穆。
　　“你谈过精神恋爱吗？”
　　“没有。”回答前我迟疑了一会儿。
　　“肉体的呢？”
　　“也没有。”
　　“那你懂男人吗？”
　　“应该懂吧。”
　　她干笑了一下，似乎对我的回答不满意。我应该是渴望与她进行这次交流，不然我不会立即补充道：“虽然我没谈过恋爱，但不代表我不懂男人。”这句话无疑是一个自我证明，证明我有资格听她的故事。
　　接下来她是一个讲述者，我是一个安静的倾听者。故事讲述完之后，她泪流满面，而我也只能用眼泪告诉她我对她的同情和怜悯。
　　“那些记忆碎片何时被拼凑起来的？”
　　“因为你昨天的一句话。”
　　“我？”
　　“你说，‘过去已经是既定的事实，无法改变，想象是留给未来用的。’但我的未来却是一片空白，但那些过去的碎片复原，瞬间跨越现在，成为恐慌的未来。”我明白这种无法想象未来的感觉。
　　“至少现在有人明白了我变成疯女人的真正原因，即便我死了，也能瞑目了，对吧？”她反问。
　　我们的交谈到此为止。我想，若当时的我能给予她一丝对未来的憧憬，她兴许不会心如死灰，选择轻生。但我本就是一个未来一片苍茫的人，又如何给他人的未来带去光亮？
　　接下来的一段时间，唐薇薇的家人都在医院闹。我对蓝冰凌说，我是间接的杀手，因为唐薇薇割腕的工具是我的那支白陶瓷钢笔，她敲碎了笔套。蓝冰凌劝我不要多想，这次事故是偶然，责任在于他们没有做好相关工作。
　　他沉默了一会儿又说：“杀死她的不是你的笔，是不堪回首的真相，或许对于她，疯疯癫癫地活着才是最好的。一个精神病患者與正常人之间有个分界线，跨过来后，要么转变，要么覆灭。”
　　曾有人给诗人下过相似的定论，但此时听着这句话，我突然害怕了，我不知道等待我的将是怎样的真相，而我是否能跨过来，又能做到不覆灭。
　　八
　　唐薇薇走后的日子，我们的307病房一直没有新人入住，看着那张空空的床铺，我的心里很空落。
　　陆玲的精神状态不像我刚来时候那样宛如活在一人世界，偶尔也会用眼神与简短的话语与我交流。程红霞除了将我当成她的女儿小蕊以外，表现得和正常人无异。我们按照蓝冰凌制订的康复计划治疗、吃药、接受心理疏导，按部就班地生活着，不管今夕何夕。有时候我想，若就在此长长久久地生活下去，未尝不是一件好事。只是我明白，这里并非我最终的归宿。 　　卢博达来看我的那天下着小雨，不知他是否有意如此，这让我想起多年以前那个告白的雨夜。很意外，看到他的时候，有一种很陌生的感觉，不少胡茬已经泛白，额头上的皱纹清晰可见，眉宇之中有难掩的沧桑，肩背不如印象中挺拔。我有些恍惚，我就是对这个平凡的男人付出了十多年的真心的？又因为他进入精神病院的？
　　这样想，就有些愤怒：“你来干什么，确认我是不是真的疯了？抱歉让你失望了。”
　　“小白，我知道你恨我，但是你别拿这惩罚自己好不好，人生只有一次。”
　　“我的人生，我有权支配。”
　　“我是来看看你有没有什么需要的，这也是你妈的意思。”
　　“少惺惺作态了，除了帮我缴付住院费用，我所有的需要你们都无法满足。”
　　“我和你妈之间并非你想的那样……”
　　“打住，你们的故事我不感兴趣，你也不要误会我现在还对你有非分之想。”这时蓝冰凌正好从我们身边走过，我冲过去挽住他的胳膊，对卢博达说：“现在住在我心里的是这个人。”
　　两个男人都怔怔地看着我。
　　“小白……”卢博达欲言又止。
　　“你走吧。”我冷冷地说。
　　挽着蓝冰凌的胳膊走的时候，他的身体还是僵硬的，应该还没有从我刚才惊人的话语中缓过神来。脱离了卢博达的视线后，我抽出胳膊。
　　他说：“我想你的生死树并不是他。”
　　很显然，他看过那首诗了——
　　我们是站在沙漠上的两棵树
　　树对树一旦产生感情，必定以疼痛收场
　　因为再如何用力，也只能以目光触摸彼此
　　但我甘心在无水的沙漠
　　省略掉所有的水分需求
　　即使以一棵枯树的姿态
　　也要在你的身边守护你
　　……
　　“偷看别人的隐私能给你带来快感吗？”
　　“首先声明，不是偷看隐私，而是欣赏一个思想者的爱情独语。”
　　“呵，爱情，你确信这世上有这东西存在？”
　　“我确信。”他的眼中有一股强大的不容人质疑的坚定气场，“不相信的人也曾走过相信的路。”他说这句话的时候，我已经走出去好几步。不得不承认，这句话是对的，符合我的爱情心路历程。
　　我到病房的时候，陆玲正靠在窗边抽烟，姿势优雅，目光幽深。
　　我指着她问程红霞，“哪来的？”
　　“有朋友探视，估计是朋友给的。就让她抽吧，毕竟在这个牢狱，需要一点精神慰藉，或许对她来说，一根烟就够了。”
　　我很诧异程红霞这样说，因为她所有的行为都体现出对医院的依赖和信任以及对外面那个世界的憎恨。
　　“这里是牢狱的话，外面的世界又是什么呢？”我问她，也是问自己。
　　“更大的牢笼。”她答。
　　这时候，抽完一根烟的陆玲慢慢地走到我们身边，然后用食指抵着我的心脏说：“最大的牢笼在这里。”然后冷笑了一下。
　　周晓丽来的时候，房间里还残留着烟味。她挨个看了看我们：“病房里禁止抽烟不知道吗？交出来。”
　　“禁止抽烟的根本原因是怕我们把这医院给烧了，并非担心我们的身体，要是我们保证不会故意纵火，是不是就能网开一面了？”其实我也不能保证陆玲会不会哪天一个心血来潮将医院给点燃了，但是我真的想给陆玲留下那些精神慰藉。
　　“白黎，这不是你能保证的，一如唐薇薇的意外。”周晓丽说出问题本质。
　　但是最终周晓丽还是网开一面，没有强硬地将香烟搜走。不知道是因为我的保证，还是周晓丽也知道香烟对深墙高院中的我们某个人来说，是比药物更好的药物。
　　那天中午在饭厅，邻桌坐着一个痴呆状的老婆婆，任那个年轻的护工如何哄她，她就是不肯张嘴吃饭。程红霞告诉我，这个婆婆的儿子是个消防员，在一次执行任务时不幸遇难，本就丧夫的婆婆受不了这个残酷的打击。
　　蓝冰凌过来接过护工手中的碗，轻轻地坐在婆婆身边，亲切地问：“阿婆，为什么不吃饭？”
　　婆婆看了看他，露出无防备而单纯的微笑，然后低声说：“小杰昨天在梦里告诉我，他在那里又冷又饿，还有很多虫子咬他。”说完目光呆滞地看着某个地方，将周遭的人事隔绝在外，沉浸在她自己的世界里。
　　“只有你吃饱了，小杰就不会感到饿了，母子连心啊，阿婆。”
　　婆婆竟有了些反应，闪着泪光的眼睛怔怔地看着蓝冰凌。如你所见，后来婆婆乖乖地吃完饭。当蓝冰凌用纸巾擦拭婆婆嘴角的汤汁时，我对蓝冰凌、对曙光医院，第一次产生了敬畏和感激之情——被社会和家人抛弃的我们，幸好有他们的关爱。
　　大概是我的目光过于炙热，又或许是我的眼中有晶莹的东西在溢动，吸引了蓝冰凌，从而与我形成对视，有那么一刹那，我脑中的记忆碎片翻飞，拼凑出蓝冰凌的模糊身影，我甚至看见自己手捧时光的黄沙，将他一点点掩埋的景象。
　　他是我记忆长河里无意识丢弃的重要人物吗？
　　九
　　母亲和卢博达再次进入我的梦境，扮演的还是加害者的角色。在暗黑的夜，他們开着黑色的车撞向我，如墨的夜掩盖不了那一刻他们脸上的狰狞表情。
　　我去找蓝冰凌，希望他能给我一个解释，为什么我的心已经对母亲和卢博达放手了，他们却还是不依不饶，不肯给我一个呼吸的窗口让我活下去。到达蓝冰凌办公室的门前时，我停下了脚步，因为听到了母亲的声音。
　　“这孩子从小就和我不太亲，只能说我不是一个称职的母亲。”母亲的声音有些哽咽。
　　“阿姨不要太自责，白黎现在的情况要比之前好很多，只是她还是会产生亲近的人要加害自己的幻想，根本原因是她的心结，而解开这个心结，还是要帮她梳理那些错乱的记忆。”
　　“冰凌我相信你能拯救白黎，我也相信她能够想起你。”
　　“我有足够的耐心等。” 　　听到这儿，我离开了。原本我是想冲进去质问他们说的那些到底是什么意思，但终究还是没有破门而入，因为如果他们的话属实，说明我丢失了某些记忆，这些记忆，是我灵魂的一部分，需要我自己找回。
　　我躺在床上努力回忆往事，却并未发现蓝冰凌的身影。头有些痛。蓝冰凌就进来了，拿着那盆被我安插在家中充当窃听器的白掌。“你妈妈送来的，我把瓷盆换了，塑料盆比较安全。”他将白掌放在柜台上。
　　时隔多久没见，我没有细算，但白掌依旧绿茵茵的，白色的花朵里依旧隐约闪现着我的名字。我突然有点想哭的冲动。“好吧，反正那个家里也没有什么值得探听的。”
　　蓝冰凌一同带来的，还有那本被我丢弃的牛皮本。“还是物归原主比较好。”放下牛皮本他就走了，没有多说什么，但是他离去的背影里有一些落寞。
　　在失眠的夜里，我和陆玲有一搭没一搭地聊了一会儿天。陆玲说我的身上有一种让人想靠近的清冷。我有些不理解她的话，既然是清冷，为什么会让人想靠近呢？后来我离开曙光医院的时候才明白，那时候的我身上确实有一种叫作“清冷”的东西存在，而陆玲作为社交恐惧症患者，正需要这样一位清冷的朋友，对她不会过于关心，过于热情，却又能陪伴她孤独的灵魂。
　　凌晨2点的时候，我写了一首诗，并非写给谁的，只是为了纪念那特殊的一天而已。但是在这里提到，并非这首诗写得如何好，或者多么重要，而是我在写的时候，发现了牛皮本上的一个记号——最后一页的角落里，写着“L B”这两个字母。绞尽脑汁也想不起来这是谁写的、什么时候写的，又是隐藏着怎样的意思。
　　这之后有一段时间，卢博达和母亲一直没来打扰我，不管是现实中，还是梦中。
　　十
　　程红霞的老公领着他们的女儿小蕊来的那天，阳光很好，我的视线从窗户出发，能够看到一串串七彩的光晕如同上帝抛撒的珠贝，连接着天上人间。
　　小蕊是程红霞的丈夫花了两年的时间，奔走了好几个省才找到的，其中艰辛，不是能用文字来纡解的。这个黑黝黝的有些腼腆的男人所说的所有话里，我只记住了一句：没有了孩子和老婆的家，哪能算家？为了这个家，我所有的付出都是值得的。或许我是被他作为一个父亲的责任和担当感动了，并想起了我的父亲，才加深了对这句话的感知。所以，他说的时候，我的鼻腔里有一股酸涩往上蹿，眼前一片模糊。
　　见到了小蕊，程红霞起先是愣了一会儿，看了看我，又看了看小蕊，最后拿着那张小蕊的照片对比了一下，抱着孩子痛哭起来。孩子有点不知所措，没有表现出欣喜，那些颠沛流离的经历已经刺痛了这个孩子的生长神经，需要时间和她父母的爱慢慢抚慰。
　　程红霞的痛哭让我明白她已经从一个精神病患者与正常人的那个界限成功跨过来了。就算她的病没能彻底根除，但这又有什么关系呢，小蕊回来了，他们的家完整了，家就是最好的精神良药。
　　程红霞那天并没有立即跟随丈夫和小蕊回家，她对曙光医院还有307病房里的我们还是有感情的。那天晚上，我和程红霞躺在一张床上，我们细数在医院的这些日子里相处的点点滴滴，彼情彼景，实在适合倾诉，但我还是没有对程红霞说出我的故事。虽然我和她的关系是近些年来比较亲近的一个，但却不想将她当作第一个倾听内心的人。程红霞那晚的话一直围绕着一个主题——亲情是人间最珍贵的情感，亲人是世间唯一不离不弃的人。看来即使我不对谁吐露真心，别人也能洞悉我的内心，我所谓的伪装，只不过是自欺欺人罢了。
　　第二天早晨，蓝冰凌和周晓丽来送程红霞，周晓丽还送了一个小礼物给她。我却没有什么好送她的，我如是说。
　　程红霞牵着我的手说：“和白黎相处的这些日子，就是送给我的最好礼物。”这是她第一次叫对我的名字。
　　我看着蓝冰凌，用眼神告诉他，我充当着小蕊这个角色，不管是对精神正常或是精神失常的程红霞来说，都是一个正确的选择。
　　“好吧，我承认，在残酷的现实面前，有时候需要善意的谎言。”蓝冰凌显然是懂得了我眼神的含义，这让我想起我们第一次见面时，我問他是否挖洞的情景。能够通过我的眼神洞悉我的内心，我们的灵魂至少有过一次在虚拟的洞中相会过。
　　程红霞也走了，我们307号病房更显沉寂。陆玲有一天问我：“你觉得接下来我们俩谁会先离开？”
　　我考虑了一会儿，因为没有确切答案，所以摇了摇头。
　　“当然是你了。”她很严肃地说。
　　“为什么？”
　　“因为你有感情牵绊，我没有，我要在这住到老。”
　　“你没有感情吗？”
　　“我不需要感情，感情会影响一个人的判断。”
　　陆玲现在有自己的思维殿堂，曙光大概就是她大脑里构建的一个世界。
　　“还未发生的事情，谁能预测得到呢？我现在需要的是深入。”我说。
　　“深入什么？”
　　“我自己。”
　　现在的我，就如长满水草的一潭水，如果不能撩开那些水草，深入水下，又怎能发现潭底那些沉落的秘密。
　　十一
　　腊梅花开的时候，蓝冰凌特意折了一支送来，插在一个有着曼妙身姿的黑色亚克力花瓶中，放在了我床边的柜子上，和白掌相依偎。
　　我凑到梅花前闻了闻，“什么意思？示爱吗？”
　　“梅花的心中珍藏着一个只有我们知道的秘密，不是吗？”他答非所问。
　　明明不是伤感动情的场景，他的眼中却有几分泪意，或许是那隐约的泪光照亮了我心中某一小块阴影。我迅速拿出那本牛皮本，翻到最后一页，看着角落里的“L B”，明白是这是我们姓氏的缩写。
　　来不及再回忆些什么，只觉得头疼欲裂，一阵眩晕。
　　“你还好吧？”他伸出手来欲扶住我。
　　我本能地退缩了一下，“你走吧，给我时间，容我想想。”
　　“好，你别着急，来日方长，我会等你。”他走前朝着陆玲看了一眼，仿若在托付陆玲好好照看我，但是陆玲的表情冷漠，无动于衷。 　　身体被禁锢在此，无论我怎样深入自己，却无法挖掘出什么。进入曙光医院这么久，第一次有亲近外面那个世界的欲望。我问陆玲，我该怎么办。陆玲的回答并无意义：遵从自己的心。我的心一片混沌，如何遵从？
　　我去找蓝冰凌，不管怎么想，他都是解开这谜团的最关键人物。悄悄地上楼，还是被周晓丽发现了，“白黎你去哪？”声音冷冷的，有点像班主任发现学生逃课时的反应。
　　“我去找回自己。”
　　“蓝医生应该在，你去吧。”
　　莫名其妙，既然会放行，又何必阻挠。
　　上到五楼的时候，看见过道上有个赤身裸体的女人在奔跑，后面跟着好几个追逐的护士。女人笑嘻嘻地说：“来抓我呀，来抓我呀！”气急败坏的护士在后面喊：“我说不行吧，还得送回B区。”
　　蓝冰凌像尊佛一样坐在办公室里，对着那盆白掌发呆。
　　“你来了。”他没有抬头，未卜先知的样子。
　　“我有事问你。”
　　他的目光却依然停留在那盆白掌上，“你曾说过，人既然多情，花草岂能不知。”
　　“我有事问你。”我加重语气。
　　“你还说，曾被一盆绿萝感动。因为你写诗的时候，它用藤蔓手掌抚摸你的脸庞，盈盈而笑，一句话也不说。”
　　“谁说的？”
　　“当然是你了。”他终于起身，穿好外套，“去换衣服，我带你去一个地方。”
　　“什么地方？”
　　“出去就知道了。”
　　当车驶出曙光医院的一刹那，我竟然有一种囚鸟出笼的感觉，这是我始料未及的，这说明我的灵魂深处对外面的世界还是热爱而眷念的，并非我想象的、我所说的那样不屑一顾，云淡风轻。
　　“我们认识多久了？”我问。
　　“五年。”这两个字从他的嘴里出来，沉甸甸的。
　　“比我预想的要久些。失忆前我们什么关系？”
　　“我单恋你。”
　　“轻易就能忘记的人，一定是从来就没来过心里。”
　　“也许是因为入心太深，害怕失去，才会暂时封存在心里。”
　　后来我们一直沉默不语，天空阴郁，行道树上黄叶飘零，路人行色匆匆，都加深了季节的伤痛。
　　蓝冰凌带我去了我家，大概是事先通知过了，母亲和卢博达都不在家，但是茶几上有母亲做的糕点，还腾腾地冒着热气，蓝冰凌领着我去了花房，上次被我残害的花草，已经被重新移栽了，长势甚好。
　　“为什么带我来这里？”
　　“因為这些花草是我们过去那些时光的见证人。”
　　“什么意思？”
　　“这些花草很多都是我们在花木市场相中它，然后给它们安置了这个新家。”
　　“我看你有精神错乱吧，花房是我和卢博达一起建造的。”
　　“不是。不然你去问市场的大明。”他否定得很干脆，说出大明的名字，又不容我质疑。
　　后来蓝冰凌将一盆玉兰搬到我面前，指了指花盆。我蹲下身子发现花盆上用油漆写了与牛皮本上相同的字母“L B”。
　　“都长这么高了。”他摸了摸树叶，发出一声光阴如梭的感叹。
　　离开家的时候，我拿了几块糕点，后来我才发现此举是在有意识地抚慰母亲的心，我才明白，爱和恨是此消彼长互相牵扯的。
　　十二
　　重新回到医院，我的情绪低到了极点，一如那个冬天，阴沉沉的，却总也不下雪，甚至连雨也没有，压抑而沉闷，让人透不过气来。蓝冰凌给我的建议还是离开医院，找一个安静的地方休养生息。这一提议得到践行，因为陆玲——她愿意陪着我一起离开这个肉体牢笼，去面对大千世界那个精神牢笼。
　　我们离开医院的那天，周晓丽挨个抱了抱我们，温柔而有力度，我从她的怀抱之中感受到了一股并非医患之间的那种情谊。我说，我以后会来看你的，她摇摇头，别，这个地方再也别来了。
　　蓝冰凌送我们去了市郊的一个乡村小屋。小屋事先打扫过，很干净简洁，如同为我和陆玲量身定做的。后来我才知道这间小屋是陆玲进入曙光之前的避身之所，建造这个小屋的人是她的表哥，也就是蓝冰凌。
　　“难道我们从前也认识？”我问陆玲。
　　她摇摇头，没说话，透过小屋的窗户看着不远处的池塘发呆。
　　蓝冰凌安排妥当一切，最后将那盆白掌放在窗台上，一遍遍地问我们是否能照顾好自己。我们都没有回答，怔怔地看着他。
　　“如果你实在不放心，就留下来照顾我们。”我说。
　　“那我不上班的时候就过来。”我发出的邀请自然要我接受结果，但显然我对这个结果是满意的。
　　小村里的时光是缓慢而静谧的，你无法看见生长的蔬菜谷物；散而不断缓缓升腾的炊烟；池塘中悠闲的鸭子；连夹杂着草木香气的风也都显现出慢姿态。这种慢姿态慢生活在城市中难以寻求，突然明白日出而作日落而息的农人的生活其实就是在荒芜喧嚣的世界之外。
　　“当初你问我，我们谁会先离开曙光，现在的状况可不在我们的预料之中。”
　　“那是你，不代表我没有预料到。”陆玲淡淡地说，一副先知的模样。
　　第二天中午，陆玲带我去了小村不远处一座叫青山的山。我喜欢这个名字，如同一个给人安全感的男人的名字，进入青山的时候，也有一种被那种男人拥入怀抱的感觉，让人感觉安心。青山之所以叫青山，大概和山中一些自然生长的树木有关，因为即使在肃杀的冬季，青山也郁郁葱葱，一些在冬日也能保持绿意的树木霸占着青山的大部分地盘。蜿蜒的小路，长满青苔有些湿滑的小石阶，斑驳但温暖的阳光穿透树叶洒在我们的身上，背景太美，我有种想吟诗的冲动，以及和心爱的男人十指相扣见证这美景的欲望。
　　山顶有座寺庙，叫青山寺，寺庙很小，没什么香火。寺庙里只有一老一少两位僧人，我们去的时候小僧人正在偏院里的一垄菜地上忙着，只抬眉看了看我们，之后继续他的事，老僧人在庙堂里打坐念经，几尊佛身的金漆已经斑驳脱落，门口的一座古钟亦是锈迹斑斑，更添几分沧桑萧条。
　　我和陆玲各点了三炷香，对着菩萨虔诚地磕了三个头。陆玲在上山的时候对我说过，燃香磕头的时候，可以向菩萨许个心愿。我许的愿有些概念化：愿生命从容。
　　自从来到这个小村，依山枕月而眠，与花草树木同呼吸，听昆虫飞鸟鸣唱，我的思想渐渐变得柔顺，某些张狂的东西也渐渐被抚平，心绪变得如同无风的池塘，平静而安宁。我想陆玲也是有很多改变的，至少她的脸上会不知不觉地浮现一朵笑容。蓝冰凌果真时常来探望我们，给我们做心理疏导，带着他的真心，以及在乡村无法买到的生活用品。
　　卢博达和母亲来过几次，像一阵风，在我的心湖里画出涟漪。但我明确感知到，涟漪的圈越来越小。
　　好几次蓝冰凌都想帮着我一起梳理往事，被我拒绝了。我觉得，事已至此，那些往事真的不重要了。不管是母亲和卢博达的关系，还是我和蓝冰凌的关系，我仍然可以用崭新的自己的身份，去重新定义。
　　有一天晚上，一轮朦胧的月亮挂在竹梢上，安静而温柔，寒风从竹林吹过，沙沙的声音低沉而隐秘。在这样的场景下，我做了一个美好的梦。可是我醒来的时候，陆玲消失了，在我的世界下落不明。意识到这一点，我的心有被剜割的疼痛，有一种比当初直面唐薇薇死亡时更为凄厉的感觉。
　　“她会去哪儿呢？”我问闻讯而来的蓝冰凌。
　　他比我想象的还要淡定：“她和你一样，需要一点时间找到自己。”有他这样的话，我笃定地相信，下一次见陆玲，会在她脸上看见从未看见的笑容。
　　漫长的冬天总算是过去了，姗姗来迟的春天有些热烈，似乎只是一个夜晚的时间，就唤醒了世间万物，让它们显示出蓬勃的生命力。
　　一个细雨空蒙、远山含黛的早晨，站在曙光医院的大门前，看着整栋建筑物，我的心里升腾起一股缥缈物质，这种物质让我感觉身体变得轻盈，但思想却异常清明。那些在医院与陆玲、唐薇薇、程红霞共处的日子电影回放般地一一闪现，最后定格在我离开医院的那瞬间，当影像中的白黎从我的身边掠过时，我分明在她的眼中看到了坚定从容，还有对未来生活的无限热爱与憧憬。
　　责任编辑 杨煜