离开老家已是第十一个年头了。往年这个时节，枝丫是新的，秃秃的小芽青葱得不晓世事，只顾亮着、绿着，再抽出更绿的条儿，一劲儿甩出更多生命力来，恰如当年的我。自上学以后，再也没有回过老屋了，不知道它是否和爷爷的牙一样被旱烟侵蚀得黝黑。
　　小时候，时常听到雨从屋檐漏下来，淅沥地打在明黄色的老旧窗框上。不时地，一些调皮的雨也会从窗框旁、玻璃边雀跃地逃出来，哗哗地浸染了墙根。冬天，雨变成了雪，变成了冰，冻在房檐上，亮得像是山涧的溪水一样，说不定它就是山涧的溪水！它们原本是雨掉下来的，却突然被冻住了，像是山里的石柱一样，留在了房檐上，那实在是冬天的恩赐。
　　关于老屋的记忆，很多。老屋前有片郁郁葱葱的竹林，绿得就像被漆过一般，春天未长大的竹是笋。曾追着奶奶问为什么竹会是笋，她放下手中的活儿，给我讲了小蝌蚪找媽妈的故事，然后告诉我，笋像是呱呱坠地的襁褓中的婴儿，和妈妈不像，但它终究会长成妈妈的模样。有时候，爷爷会挎上小篮子，牵我一起去找鲜嫩的笋。笋上有早上老天爷刚哭过的泪水，爷爷这样说。我依旧记得笋被摘下来时清脆的声音，也记得春天在油锅中笋片的雀跃与欢呼声中结束。
　　夏天的记忆简单而纯粹，常常在田垄边、在知了不耐烦的叫声里度过。那时我不明白大人为什么要在夏天里劳作，为什么那些水稻不能再等等，摘它们就和绑粽子上的绳子一样烦人。于是眼巴巴望着爷爷、奶奶一刻不停地用摘禾刀割下稻子，再扔进背后的背篓里。看烦了，再数一数从叶子间漏下来的几米阳光，伸手，它们便听话地落在手掌上，温暖又迷人。盼啊盼啊，太阳不那么毒了，水稻盛了一筐又一筐。等最后一筐摘完，他们便会带我去溪里。石头下总有那些美丽、笨拙又霸道的生灵，舞着钳子横冲直撞。纵然它会狠狠地夹着我的手，但它最后只能进了我的肚子。
　　和大部分中国诗人笔下的秋不同，我儿时的秋，不肃杀，不萧条，不悲凉，反而喜庆得可人。秋天在孩子的世界意味着更丰盛的晚餐与满眼金黄的欣喜。至于为什么——前者是因为贪吃的天性，而后者则是它在老一辈的脸上显而易见，没准儿，他们一高兴，又可以给我些零花钱，用于购买年终时精美的画报。有时抱着那些画报，我可以看上一整晚，像猫看着鱼。
　　后来，它们依旧完好地留在了箱子中，再没被打开。后来，因为时间过于久远，画报已经变黄，再也不可能如初了……如今它们还在，却少了什么。然而，记忆却始终是明朗、阳光的啊！
　　故里，我怎能不怀念？
　　■
　　本文在回忆儿时的琐碎中，反映了旧时故里的恬静、单纯、情趣。作文语言形象、生动、传神，比喻、拟人贴切，细节描写、景物描写融入了个人的真实情感，传达出了一丝丝一缕缕美好的情愫，使作文洋溢着浓郁的文学色彩。
　　【作者系湖南省沅陵一中高（72.15）班学生，指导并置评：曾庆培】