外公削出来的铅笔，每一根都奇形怪状的，但这歪歪扭扭的铅笔却写出了端端正正的铅笔字。
　　外公是位土生土长的庄稼汉，一辈子就和土地打交道。没什么文化，却懂得“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”这等的天气知识，在儿时我的眼里，真正算是博学多才。
　　小时候，外公爱给我削铅笔。别看铅笔那么小小的一根，削起来却十分费脑筋费力气。力大了就废了笔芯，力小了磨磨蹭蹭许久不能削好。那时没什么花哨的卷笔刀，可以把铅笔一根根卷得规规矩矩。外公家只有小刀片，也不知从哪倒腾出来的不明物件，还记得它刚“重见天日”的时候只是黑乎乎的一小块。外公很仔细地用菜瓜布擦了好久，把它变成那种放在阳光下、亮得像钻石一样闪闪的清爽模样。
　　铅笔是中华牌子的，外衣是一竖黑色被两竖红色夹着，无论转多少次还是那般样子。它们一排排笔直地立着，比警察叔叔还敬业。银灰色的笔头很是晃眼。
　　每当这时，我便寻了把竹椅，是那种一坐上去就会吱呀吱呀响的小竹椅，支起下巴，饶有趣味地看着外公削铅笔。
　　外公削铅笔的时候，眼神很专注，手下的速度不断加快。每次我都会揣着颗琉璃的小心肝，生怕外公一不小心就割破了手。可是每一次外公都稳稳的，小刀片就是伤不了他的手。外公削出来的铅笔，每一根都奇形怪状的，但这歪歪扭扭的铅笔却写出了端端正正的铅笔字。那时，我总会咯咯地笑。
　　后来，到了离家的年纪。我离了故土，离了嘴角总是有着温暖笑意的外公，离了那一根根扭扭捏捏的中华牌铅笔，也离了儿时的那个我。
　　现在，我用上了自动铅笔，不用担心铅笔头会断，不用担心那个会削破手指的人，也不用担心铅笔会扭扭捏捏的。但是不知怎的，我却开始想念，开始梦见，开始……
　　怀念是生命中最无能为力的事，但并非卑微。
　　（指导老师 陈 筑）