如果一星期前的那次事故您避开了，现在您还好好地活着，那该多好！
　　“子欲养而亲不待”，以前听这句话，我从没有把它放在心上，没想到这么快我就体会到了这种永失至亲之痛，这是说不出、写不来的痛啊。
　　您嘴拙，从来不说您对我有多爱。去年，您给我开家长会。临近过年，天气极冷，裹着厚棉袄也还是冻得人的骨头嘎嘎响。为了开家长会，妈妈头天就将您最体面的衣服洗干净了，可是晾了一天也没有干，第二天早晨就冻得硬邦邦的，没办法，您还是硬着头皮穿上了。
　　从家到学校有不短的路程，您用您的军大衣把我裹成粽子，然后骑上您那拉风的摩托车启程了。路上，看到您在寒风中瑟瑟发抖，我心里比寒风打在脸上还疼。一路上，我故意嘟囔着：“冻死了，冻死了，骑慢点儿！”您不爱多说话，也不理我。我是想用手环着您的身体的，但不知是什么在作怪，这么简单的动作我一直做不出来，心里觉得很不好意思。
　　到了县城里，您把车子停在一家早餐店门口，说：“喝碗饭，暖和暖和！”我看见您衣服上的冰开始融化，衣服湿漉漉的，心里很不是滋味。我跟您说出去找厕所，跑到街上，在路边用口袋里揣着的35元钱给您买了一件和我身上的军大衣一样颜色的绿棉袄。拿给您时，您只是看了我一眼，什么也没说，但我看得出您眼中流露出的暖意。平时，您总是一副严厉的样子，不爱笑，也很少表扬我，这次也不例外。
　　学校里布置了一项给家长写封信的作业，我很激动，那是我第一次给您写信。把信交给您后，我在走廊上偷偷观察您。那是我第一次看到您这个硬汉子偷偷抹眼泪。
　　为了一家人的生计，您去打工。您曾跟妈妈说过气话，说死在山沟里就不会惹她烦了。谁知道，一语成谶。2015年9月23日，您就这样不声不响地走了。这之前，您还给妈妈说您快回来了，妈妈在家把里里外外都打扫了一遍，等您回来夸她一句“真能干”。没想到您是躺着回来的。妈妈哭到眼睛都睁不开了。
　　在等您回家时，家里准备了很多办丧事用的东西。2015年9月26日清晨，妈妈千里迢迢把您接回了家。我终于见到您了，还是那张严厉的脸，嘴角却似乎带着丝丝笑意。我还是不能相信这是事实，我不甘心，看到哥哥姐姐为您披麻戴孝时，我崩溃了，吼着让他们脱下来，最后跪着求他们脱下来。妈妈一巴掌把我扇醒了。
　　爸爸，我要对您说，生命无常 ，世事难料，您安息吧！我会在人生的疆场上浴血奋战，像个女战士一样坚强地前行！
　　爸爸，我要把您深深地留在记忆里！即使忘记了您的脸，忘记了您的声音，忘记了您的笑容，但是，思念您的那种感觉，我是永远不会忘记的。
　　我会永远把您藏在心里，留在记忆里。
　　（指导老师 刘玉真）