20世纪50年代初，我在胶东农村上小学，一到数九，好日子就来了。为什么呢？当时我们玩耍的方式和内容单调枯燥，尤其冬天，放了学既无去处又没事做，因此赶木牛便成了孩子们共同的乐趣。
　　所谓木牛，雅称“陀螺”，青岛管它叫“懒老婆”，意即“不打不动”。其由硬木直溜树枝锯成短截而成，在高矮方向中间稍偏下位置旋成约45度圆锥状，锯掉顶尖儿，钻上小于钢珠直径的半坑，再放在开水里烫涨，在坑里嵌进大小不一（视木牛个头儿而定）的钢珠，其入木五分之三为最佳状态，冷却后收缩即紧固。说来惭愧，我们不舍得花钱买，便偷来这番手艺自己做。
　　赶木牛的鞭杆不必过长，尺余足矣；但绳长需数倍于杆，以便在稍远处抽鞭。绳的材质不宜采用麻或苘，最讲究的是拿结实的窄布条编成辫子，这样抽上去不至于轻飘飘的。
　　乡间土路松软或泥泞，甚或坑洼不平；到场园（用碌碡压平用来脱除谷物穗子或外壳的场地）里玩耍，大人又嫌我们破坏场地而把我们“驱逐出境”。于是，在冰上玩木牛便成了我们一年之中的一大乐事。按当地农谚所说，“三九、四九，冻破碓臼（除去谷物外皮的石器）”，在这个最冷的时候，尽管大胆放心玩，绝不会出事。我们把这半个多月作为黄金时节，一天到晚“泡”在离家很近的西湾冰面上。
　　赶木牛的方式大抵有：鞭绳顺时针方向绕牛身，左手轻捏顶部，右手快速横向挑鞭杆，趁其转动抽上两下，如此连发五六个，在小范围活动，鞭子勤挥轻抽，看谁的所有木牛持续转动时间最长。
　　还有一种玩法，就是用力一鞭子把木牛抽到老远，紧接着跟过去。其中最有技术含量的是将几个木牛接连打到不同方向，令其各自在原地旋转，这就需要不间断地东奔西跑，统筹兼顾。记得有一回，我与小伙伴躲闪不及互撞了仰八叉，幸亏我们都戴着厚棉帽子穿着厚棉衣才无事。如此远距离打来滑去地自由活动，不定什么时候那些木牛又聚起来；分开又合，合久再分，总是没有尽兴的时候，几乎天天听见父母们在湾沿儿上吆喝：“耍疯了怎么的？还不回家吃饭？”
　　當地冬天兴穿“蒲窝子”，就是一种用河边蒲草晒干熏白而编制的草靴，底子和半截帮儿系整块儿猪皮连体缝制；虽说相当保暖，但在冰上滑行却是涩巴巴的。我为了赶木牛得劲儿，央求奶奶又给买了双“呱哒子”。它类似蒲窝，唯底子是近一寸厚的木板，为使其与帮儿连结牢固，须用约两寸宽的鲜猪皮沿底子边围一圈，上面缝在蒲帮儿上，下边钉在木板侧面，因走起来声声作响，故名“呱哒子”。每当去西湾，我必定换上这双“呱哒子”。木板跟冰面接触，摩擦系数可就小多了，稍微助跑，“欻——”地就到了木牛跟前。这便是我们能在冰面上“驰骋”的原因所在。
　　可是好景不长，有道是“五九、六九，河开看柳”，一到这时，各家大人都在盯着，于是只好收好玩具，盼着下一个冬天。如今，这滑冰与玩陀螺一体化的乐趣，早已定格在记忆之中。