那晚上的天色不太好，可是爹爹也到来，实在很难得!爹爹说：“你们爱吃花生么?”我们都争着答应：“爱!”“谁能把花生的好处说出来?”姐姐说：“花生的气、味很美。哥哥说：“花生可以制油。”我说：“无论何等人都可以用贱价买它来吃；都喜欢吃它。这就是它的好处。”——许地山《落花生》
　　
　　老舍先生是酷爱吃落花生的，他有篇散文叫做《落花生》，文章开宗明义便说，他是个谦卑的人，然而口袋里装上落花生，边走边吃。却会开始觉得自己比秦始皇还骄傲。假如有人问他，作了皇上，要怎么享受?“简直不必思索，我就答得出：‘派四个大臣拿着两块钱的铜子，爱买多少花生吃就买多少。’”
　　比老舍在文坛活跃的年代再早个十几年，美国百老汇有位剧作家，名为波拉克，此人虽未写出流芳千古的经典佳作，却留下一句屡见后人引用的名言：“世上最有勇气者，莫过于吃了一粒花生后，便可停嘴的人。”善哉斯言，庶几至理。花生这玩意，不吃则已，只要吃上小小一粒，便足以勾起馋劲，除非刻意抑制，否则往往在不知不觉间便让满满一盘花生见了底。最起码，我自己就抗拒不了那一粒接一粒吃个不停的欲望。花生又名长生果。因为长在土里，故又称土豆，我的母亲生前任教职多年，平日习惯说普通话，可是每提到花生，往往仍是河洛话发音的“土豆”，而在我父亲口中，土豆则成了他老家方言里的“花生米子”。恐怕就是这个缘故，我直到上了小学，才晓得土豆或花生米原来有个颇具美感的全名——“落花生”，也就是落花所生之物。
　　儿时，我开始习字以后，热衷于一路默读招牌，碰到不懂的就问，因此学会不少新字。还记得有家店的店名就特别怪，叫“有意落花生”，为什么卖花生的要取名为“有意落”呢?转过头来问坐在身旁的妈妈。“哎呀，店名不是‘有意落’，是‘有意’落花生，落花生就是土豆、花生米。”这是件琐碎到不能再琐碎的小事，却留给我鲜明而深刻的印象，大概是因为我破天荒头一遭体会到何谓“误读”。
　　落花生的英文为peanut或ground nut，也容易产生误读，因为花生实非坚果(nut)，而是蔓生的豆科植物，不过在欧美国家，却把花生当成坚果食品来贩售。落花生原产于中南美，在明代万历年间，也就是大约四百年前，由葡萄牙贸易商引进中国。古人说落花生乃落花所生，亦为美丽的错误。落花生开花受精后，花朵下弯，于房柄伸长进入土中，发育成荚果，看来就很像花朵凋谢落土而后结果，因此有了这不合实情的诗意名字。
　　落花生不但可口，且有多重用途。它可以榨油，在无电力时代被人当成灯油，如今则拿来炒菜，比葵花油、大豆油都来得香。落花生亦可烘熟后研磨制成甜酱或佐餐酱料，美国的花生酱和东南亚的沙嗲酱是个中代表。落花生在中国菜里也是家常烹调食材，加排骨炖成汤，浓稠鲜美；用冰糖、酱油红烧成花生蹄膀，香滑而软糯；花生去壳盐炒或油炸，是老少咸宜的零嘴：路边摊上堆得像小山的带壳水煮花生，还有那一锅热气氤氳、奶白色的花生汤，则是我对故乡冬日的美味回忆。花生更是绝佳的下酒小菜，和啤酒还有高粱酒之类的烈酒尤其搭配。
　　我幼时每隔一阵子便会被送到奶奶家住两天。只要奶奶塞给我几块钱，叫我去巷口买花生，我就知道是爷爷又犯酒瘾了。爷爷翘着二郎腿坐在饭厅，啜一口酒就嚼一粒咸花生，悠哉游哉，享受得很。有时他喝多了，满面通红，满口酒气，虽不至于动手打人，却真像秦始皇般耀武扬威，粗声粗气使唤奶奶，不时还会嚷嚷两句，我看了爷爷的样子很害怕，奶奶却似乎一点也不在意。我那时不明白何故，而今回想起来，奶奶或是依她那一辈传统女性的思维，作出判断：与其让身形挺拔、风流倜傥的爷爷到外头拈花惹草，不如就随他在家里当皇帝吧。