我的演讲刚完，他就走上台来，手里拿着打开了的笔记本。
　　“您可不可以把您演讲的要点告诉我一下?”他说，“我没来得及听。”
　　“讲的时候你不在座?”
　　“不在。”他说，又停下来削了会儿铅笔，“我在看曲棍球哪。”
　　“是为了报道吗?”
　　“不，我不报道那种事，我只搞学术讲演和高级玩意儿。可是刚才这场曲棍球打得可是真精彩。您都讲了些什么?”
　　“题目叫做《科学的胜利进展》。”
　　“哦，关于科学呀?”他边说边在本子里飞快地记着。
　　“是啊，关于科学。”我回答说。
　　他歇了一阵。
　　“胜利的‘胜’字怎么写，是‘月’字旁还是‘目’字旁?”他问。
　　我告诉了他。
　　“好，”他接下去，“主要的意思是什么?只告诉我要点就成啦。您难道还不晓得自己讲了些什么吗?”
　　“我讲的是我们对于放射性物质的知识一天比一天丰富了，”我说，“以及这种知识对于原子结构学说的阐发。”
　　“等一等，等我把它记下来，”他说，“是放——射——性吗?……以及这种知识……呃?……好的……我大概把它记下来啦。”
　　他准备合上他那个小本子。
　　“您以前到过此地吗?”
　　“没有。我这是头一趟。”我说。
　　“您下榻的是新开的那家旅馆吗?”
　　“是的。”
　　“您觉得怎么样?”
　　“很舒服。”我说。
　　他又打开那个小本子，飞快地涂了几个字。
　　“您看到正在建造的那所大屠宰场了吗?”
　　“没有，也没听说过。”我说。
　　“在费城北边那属第三了。您觉得怎么样?”
　　“我没看到。”我说。
　　他记了点什么，然后又歇了口气。
　　“您对市议会的大贪污案有什么感想?”他问。
　　“我没听说过。”我说。
　　“您认为那些市参议员一个个都是骗子吗?”
　　“关于那些市参议员，我什么也不晓得。”我说。
　　“嗯，也许您不晓得，”他回答说，“可是您是不是认为他们很可能是骗子?”
　　“市参议员往往是些骗子。”这一点我同意了，“老实说，他们往往是一群无赖。”
　　“哦，您说什么?一群无赖?好极啦，这真是太好啦，”他浑身都兴奋起来了。“您知道，敝报最爱登的就是这类东西。您瞧，时常去采访一次讲演，听了半天什么内容也没有——没有像您刚才说的那么精彩，您明白吗?怎么写也写不出什么内容来……可是您这段话登在报上一定很生色。‘一群无赖’!好极啦。您估计他们从屠宰场的建筑费里贪污了很大一笔款子吗?”
　　“关于这一点，我恐怕丝毫也不晓得。”我说。
　　“不过，您认为他们很可能干出那样的事来吧?”他哀求着我来搭腔。
　　“不晓得，真不晓得，”这话我重复了两遍。“关于这一点，我连点儿影子也不晓得。”
　　“那么好吧，”他很不甘心地说，“这一点我只好不写进去啦。劳您驾了。希望您以后再来。祝您晚安。”
　　第二天早晨我坐火车离开那个城市，在报上拜读了那位记者的报道。题目用适当的大宇标出，还加了个副标题。全文如下：名演说家畅论基督教科学——认为市参议员乃一群无赖昨日著名人士某来埠，于青年会大礼堂举行讲演，题为基督教科学，内容有趣，座无虚席。据云，吾人今日乃生活于无线电时代，并认为市参议员俱为一群无赖。讲员详谈及解剖学之构造，认为此种构造乃从无线电里放射而来。彼对新建屠宰场印象颇深，谓虽赴各地讲演，从未见有如此考究者。至于有关此项建筑之贪污问题，彼不便轻易发表意见。讲演进行时，听众精神贯注，掌声不绝于耳。会后听众成表示希望讲员前往其他城市继续作此演讲。
　　瞧吧!记者先生就是这么搞法子。凡是跟他们打过交道的，一定都深深领教过。
　　难道我生他的气吗?我才不呢。他不是说“座无虚席”吗?其实，只到了六十八个人。他不是还说“听众精神贯注”，“掌声不绝于耳”吗?……这以外，讲演者还能希望什么呢?至于参议员和贪污那段话以及标题，那错在我们，怪不得他。我们打开早晨的报纸，要的正是那一套，所以他也就照我们要的给了我们。
　　他这样做时，还加上他自己的一份宽宏大量、善良、富于人情味的“满不在乎”，他从来也没成心开罪过谁。
　　让他握着那个小本子和铅笔，带着任劳任怨的辛勤，也带着我的祝福，深一脚浅一脚地消失到黑夜里去吧。