第一次喊南丁“妹夫”，原是有点儿打趣，他却笑眯眯地接受了。所以几年来，见面我就喊他“妹夫”，他喊我“姐”。佩甫兄有次在一旁听见了，惊讶地笑起来，其实喊着喊着就喊顺了。当姐的好处，是可以像对亲人一般看待妹夫，而不必总被一名文学后辈与一位省文联老主席的关系拘着。
　　现在妹夫走了，丢下我的好姐妹张颖走了。转瞬之间，再向哪儿喊这一声“妹夫”，听这一声“姐”，再向何处迎这一副温暖的笑颜？闻听噩耗，我和我家先生坐上出租车匆匆赶往他家，可我告诉司机的地址竟然还是医院，潜意识中妹夫还在那里，还在那里。
　　三个多月前，南丁做完手术从北京回到郑州，辗转于省人民医院、郑大二附院。我和先生相嘱多多去探望他，多多去安慰张颖，谁知道才去了三次，哪知道只剩了三次！最后一次，他像一个虚弱的孩子躺在病床上，安静地听着姐姐姐夫和张颖在他床头边聊家常，那气氛倒像是在家里。好半天，他才轻轻说一句：“想好起来，没想到又坐上轮椅了。”临别，我折回病床边，再次握住他的手：“妹夫，等着我们从广州回来看你啊！”他手心带着温热，答应：“好，好……”
　　在万众狂欢剁手网购的那个清晨，风中之烛熄灭了最后一星火光。而且，次日上午就悄然化作了天际一缕青烟，留下一匣即将撒入大海的骨灰。殡仪馆里，守在身边为他送行的，只有他的妻子儿女和亲属，还有李佩甫、张宇和何弘。
　　南丁走了，众人不舍；南丁这样走了，众人更加不忍。大家觉得欠他一个丧仪隆重、鲜花簇拥、人潮汹涌、泪雨纷飞的追悼仪式。然而，这就是南丁的决绝。
　　在家的最后日子里，他向张颖问清楚了自己的真实病情。虚弱得连饭碗都端不了的他，倚在沙发上，让张颖拿来纸笔，一笔笔写下了遗嘱。公证是不容易做了，他请来了三位见证人，是多年来在他身边成长起来的李佩甫、张宇和何弘。他的第一个遗愿，就是丧事从简、不设灵堂、不举行遗体告别仪式。而妻子儿女和他临终托付的三位年轻人，忠实地执行了遗嘱，让他的灵魂如愿安息。
　　在省内的文化界、新闻界，都有我所认识的功德圆满之人。其中的南丁，可谓德高望重、位高名重、寿高情重、誉满文坛、声动朝野，而且门庭清贵、女儿优秀，足以睥睨傲世了。
　　然而自他成为妹夫，我有了一种强烈的感觉，他年纪越大，文学辈分越尊，反而遇事越敬畏，待人越谦恭，连眉眼之间的神情也越来越慈祥绵善了，不愿拂逆别人，哪怕为难自己，只顾体贴别人，不为自己计较，他把别人看得很重，把自己放得很低。一颗沧桑之心啊，就像他安徽老家蒸出来的糯米糍粑，慈软慈软的。
　　在他这里，莫说文人相轻，因他一以贯之的真心爱护，河南老少几代作家都与他情深谊长。卸任多年，凡是请他出席的大小活动，他都尽力认真参加，而且平平和和的，该显时显，该隐时隐，一幅宽和的笑容令人轻松愉悦。直至晚年，还常有人请他吃饭坐上席，然而，他却似乎越来越擎受不起这种敬意，每次都诚惶诚恐，在家早早地就把心气提溜起来，穿戴齐整，神经紧绷地等候着，真到了餐席上，他比设宴者还累。
　　今年夏天，年届古稀的河南日报老记者袁漪老师，从北京给我寄来珍贵的饰品，包裹中还放了一袋清甜熟莲子。我和先生各尝一粒，味道爽口有营养，忽然想起妹夫手术后胃口不好，就带到了医院病房，告诉他实情，这算是他的当年老友袁漪送给他的。张颖剥开小包装，送入妹夫嘴里，难得他吃得舒服。他嘱我留下袁漪的联系电话，一定要表示感谢。同时，也反复念叨前来看望的河南日报社宋悟民等老友……感恩图报的谢意，点点滴滴都如巨石压在心头，天知道他是背负着多少谦卑的感激离开这个世界的！这让我想起他的另一位老友、作家乔典运。老乔因喉癌去世前夕，从榻上支起病体，翕动双唇，向来探望的人们频频作揖；又捧着借来的手机，用微弱的气声向远方朋友一一致谢，谢了才能瞑目……
　　妹夫南丁，你的决绝，其实也是因为你的慈软啊。对组织，对同事，对妻子，对儿女，你对身后事的种种安排中，有着更多的不舍，有着更多的不忍！你做出了生命中最后一个抉择，不肯劳师动众为身后的世界增添任何负担，就这样一阵清风似的飘走了，留下一个巨大的空白，让爱戴你的人们如何充填？
　　这几个月照料你而瘦得体重只剩43公斤的张颖妹妹，把你的遗像从殡仪馆带回来后，拆去了黑框，换上一个平常的镜框。她指着空荡荡的客厅四壁说，这上面都有你的灵魂。