中午1点左右，我突然接到部门副主任的电话。
　　电话里的声音很慌张：“小白，听说你自杀了？”
　　正在发生的极具魔幻色彩的对话让我一头雾水。
　　我乐了：“你能告诉我，为什么吗？”这是我对这条消息的第一反应。
　　“是中心主任让我问的。在国外的微博网站上，有条微博说你自杀，警方正调查情况……”
　　“扯淡，我会吗？”
　　我把手机挂了，丝毫不认为这有什么。都说无风不起浪，这年头，无风也起浪，习惯了。
　　上午，我给台里要驻外的记者做培训；中午，拍摄台里挂历的照片；下午，例行的足球训练；晚上，要在家里为刚从全运会上回来的刘建宏、段暄接风。怎么看，这都像是一个正常人健康并且乐观的生活。
　　没怎么受干扰，我去踢球。见到队友们，他们比我更早知道这条消息，开起了我的玩笑。不一会儿，陶伟来了，告诉我因为我的“自杀”，他刚接受了采访。他的回答也很搞笑：“他会自杀？”
　　踢完球，我和段暄等人开车回家。没想到，这时，娱乐已经拉开了网。“自杀”不真，娱乐却真真切切地登场。我回家甚至到家后的情况，均被“勤奋”的娱乐记者偷拍，上传到网上。你无法谴责他们视隐私为无物或不道德，因为，对他们来说，娱乐才是道德。
　　回到家，接到一家我很尊重的南方报纸记者的电话，问我关于“自杀”的新闻。我只说了几句话：“不太清楚。对不起，我不接受电话采访。”
　　奇妙的是，第二天，这家报纸登出大半版与我“自杀”相关的新闻。我惊讶地发现我说过这样的话——“我以前该怎么做新闻接下来还怎么做”。我莫名其妙地第一次知道“白岩松一下午，两个手机都被打爆”。可惜，十多年来无论手机还是老婆，我都只有一个。
　　我依然会尊敬这家报纸，因为它有值得我尊敬的理由。可我有些替这名记者担心，为什么可以替被采访者说话并安排生活细节？
　　恐怕也不怪这名记者吧，娱乐至死已是时尚，谁也无法抵抗。唯一令我好奇的是为什么会制造我“自杀”的新闻？然而，几乎没有答案。这个过程中，有人故意将我的“自杀”与新闻环境不顺畅扯到一起。对此，我和别人开过玩笑：“如果因为这个原因，我已经自杀一千多回了。”
　　一段时间内，见到我的人都会一乐。参加四川的公益活动，我也会被媒体以“自杀后首度现身”开头，并加注“白岩松看上去情绪还不错”。
　　我弄懂了，这不过是一次与我有关其实又与我无关的娱乐罢了。人家不求真假，只求完成这样一个娱乐的过程。后来，我陆续收到一些人的短信，也有以往“被自杀”的名人们，一想也就释然了。在地铁里，成龙、刘德华、赵忠祥已经“被自杀”二十多年，我偶尔“被自杀”一回又有何妨？
　　我终于明白，自杀的不是我，而是这个时代，是人心。
　　（摘自《幸福了吗》长江文艺出版社）