雅琴如今明白這个道理了。杜萧，算是一个文化名人了吧，以诗歌闻名几十年，作为伴侣，她见证了他贫寒而上进的少年、寂寥而不屈的青年、熟透而香气四溢的中年，可他还是一样的老朽了。文人用脑多，杜萧年轻时就神经衰弱，写诗的都敏感，神经总撩啊拨的，就不如常人的稳劲了；然后是记忆力衰退，然后是小脑萎缩。一生努力挣巴的人，在名气、待遇之外，与他乡下一辈子务农的堂弟一样：活傻了。连眼神都一样的呆滞，半夜里常嘟嘟囔囔，普通话都不说了，换上了几十年不用的老家方言。
　　老年痴呆这个病，不碍吃不碍喝，但逐渐地不认人儿、不识路，可怕的是电门、燃气灶，虽然千防万防了，他也有可能趁人不备习惯性地去烧壶水。家务有儿媳干，雅琴的主要工作就是盯着老杜萧。
　　痴呆了以后，杜萧的脑海，才是超级诗人的状态，风声水声相杂，呼呼、哗哗。失忆也是选择性的，十分钟以前的事儿记不起来，撂爪儿就忘；二十年前的事儿倒记得清楚，他喃喃自语：老家。发小。年轻时拼的一场大酒。
　　他念叨着：“异乡的景致很好，但耐不住孤独的煎熬。”
　　儿媳在一旁听了，说：“我爸的脑子还行，他还能作诗呢！”
　　“行什么行？这是他年轻时写的。”雅琴说。她教了一辈子语文，虽然不写诗，但对诗还是有热情的，这也是维系他们几十年婚姻的一条绳索。
　　在一旁一耳朵半耳朵的，儿媳也听了一些东西去，关了房门跟老公说：
　　“你爸真糊涂了，我听见他念叨一个女人的名字，叫什么兰。”
　　儿子想了想，有些不好意思：“没准儿是老头的初恋吧。年轻的时候，谁没有点儿经历？”
　　“我是怕妈不高兴。伺候这儿伺候那儿的，还念叨别的女人，老太太一生气就撒手不管啦。”
　　“不会吧。人都老了，还能怎样？老伴、老伴，老了才是伴！别人再好，也不算什么。”
　　“还有，我还听见一个什么燕，你爸够可以的，诗人的感情忒丰富，你不会受你爸遗传吧？”
　　“嘿嘿……”儿子笑，很快又凝重起来，“贼不打三年自招，老了老了得这个病，都坦白了！”
　　“要不你跟妈说说，老太太心里装得下这个吗？没准儿以前一直蒙在鼓里呢！”
　　“用得着么？不一定就有什么事儿，也许就是单相思呢！我爸老了，已经是落叶了，以前再怎样多姿多彩，也落在我妈这棵树下了，追究也无从追究，还在意个啥？”
　　人老到了一定地步，就生不如死了，或者说生等同于死。雅琴已经这样看待杜萧了。已经意识混乱的他，有时可气，有时可笑，有时还挺可爱，真是“老小孩儿”！但有一点儿是铁定的，他是不能恢复了，只能每况愈下。自己也老了，只能看着他更老，直至送他走。
　　一天，杜萧端详着雅琴，眼里有亮光闪了几闪。
　　“又不认识我啦？我是谁？”雅琴问他。
　　“认识，认识，老伴嘛！”杜萧喃喃道，“我老了，诗也七零八碎，你是离开，还是更加爱我？”
　　“又酸！”雅琴嗔道。猛然她意识到，这几句不是杜萧以前的诗！他在忽明忽暗的末路上，意识短暂地清晰了一下，这是这个诗人最后的诗篇，这是给她的。想到这，雅琴的两眼一下子就红了。