贾玲:我的穷爸爸,我的好爸爸

来源 :知音海外版(下半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:xxzxzzm
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  


  每一次,当贾文田说起自己那个如今已是名人的女儿贾玲时,总会红了眼圈:“我这闺女不容易,都说有妈的孩子是个宝,我们这孩子很早没了妈,我这个爸没能耐,她今天的一切,都是靠自己拼了命奔来的……”
   而这样的时候,贾玲总会上去抱着父亲,贴着父亲的脸说:“谁说的?爸,你虽然没钱,但你在那儿,我就有了打拼的力量和勇气,如果没有你,我也不会有今天,你是世界上最好的爸爸——”

学说相声,

爸爸是我的第一个粉丝


   贾玲1982年出生在湖北襄阳的一个小山村里,父母都是普通的工人。
   贾玲爱说自己像母亲:长相、性情、脾气,简直和母亲一个模子脱出来的。相对而言,寡言而细腻的父亲更像是沉默的土地,默默守护着母女三人。
   贾玲笑说如果按照现在的说法,父亲是位标准的“文艺青年”,父亲歌唱水平不俗,至今贾玲还记得,小时候每年夏天的晚上,一家人在外面乘凉,就是父亲个人演唱会的开始:《小白杨》、《在那桃花盛开的地方》……引得左邻右舍围拢来倾听,让小贾玲很得意。
   是父亲,让她从小就以文艺特长在学校里小有名气,“那时候我们老师经常把我叫到办公室:‘贾玲,给我们表演个节目!’于是我就又唱又跳,把老师们逗得眉开眼笑,再放我回教室。”九岁生日时,父亲送给她一盒磁带,是侯宝林和刘宝瑞说的相声,她白天黑夜一遍遍听,直到能惟妙惟肖复述所有的内容,把家里人全逗乐了。后来贾玲缠着姐姐做自己的搭档,姐妹俩一个捧一个逗,参加学校晚会,轰动全校,贾玲就此爱上了相声。
   1993年,贾玲和姐姐代表学校参加市里的文艺汇演,父亲帮她们选了一个侯宝林和郭启儒的相声段子《抬扛》。为了取胜,父亲还游说母亲给姐妹俩做两件长衫。可母亲说什么也不舍得花钱做“只能穿一次的衣服”,父亲答应省下两个月的烟钱,母亲才勉强同意。赛前贾玲打听到一等奖的奖金有一千元,她安慰母亲:“妈你放心,我给你把这衣服钱加倍挣回来。”
   实际演出那天,贾玲和姐姐都自我感觉良好,似乎那一千块已收入囊中,演出完贾玲跑到剧场门口的冷饮摊为自己和姐姐以及父亲和老师,一人买了一个冰淇淋。
   可结果一揭晓,一个一个名字报过去,贾玲也没听见自己的名字,忍不住哇哇大哭。父亲搂着她说,“爸觉得你演得最好,他们没选上你,是他们没眼光。”
   父亲的肯定和鼓励,保护了贾玲对于文艺的热爱和表演的自信,也激发了她的野心。“等我哪天成腕了,买两套别墅给你们,一个在城里一个在乡下,你们想住哪套就住哪套!”而父亲从来都是笑着说:“那我们拉钩!”
   2000年,带着父亲培养的自信,贾玲在高考时填报志愿时,有人向她推荐了中央戏剧学院,她大言不惭:“中央戏剧学院?没听说过啊,那就考下吧。”结果,复试被刷了下来。
   贾玲压根就不相信自己居然没通过,她找到招生办的老师:“怎么没我呢?你们弄错了吧?”当确定自己没通过时,第一眼见到门口等候自己的父亲,大哭起来。还是父亲为她鸣不平:“别哭!为了证明他们看走眼了,明年还要考,不信考不上!”
   第二年,憋着一口气的贾玲继续报考中戏。这一次,她同时被表演系和相声班录取,招生老师电话打到家里,想问问她究竟选择哪个专业,贾玲恰好不在家,是母亲接的电话,“这两专业有啥区别啊?”老师说:“一个是表演,一个是喜剧表演。”贾妈妈一想,咱家丫头成天笑呵呵的,当然是适合这个喜剧表演啦,于是自作主张,给女儿选择了相声班。
   等贾玲回家听妈妈说了情况,连忙给招生办打电话:“我喜欢表演啊,我一个女孩子学什么相声啊!”但是名单已报上去,无法更改。整个夏天,贾玲每每想到自己将和旖旎瑰丽的明星梦擦肩而过,以后要成为穿上长衫站在台上耍嘴皮子的人,沮丧得难以自持。父亲倒是挺高兴,“这个适合你,不信等着瞧!”
   如今,已拥有众多粉丝的贾玲爱说:“我爸是我的第一位粉丝,他从来没怀疑过我会成为明星。”

北漂岁月,

爸爸是我最大的精神支柱


   中戏时的贾玲,师从著名相声演员冯巩,她是冯巩最偏爱的弟子。每次回家,她总爱和父亲得瑟师傅是如何对她悉心教导的,于是父亲对那个只在电视上见过的“冯师傅”也爱屋及乌起来。有年返校,父亲特地准备一大包的襄阳特产:大头菜、金刚酥、黄酒等等,让贾玲捎给“冯师傅”。这让贾玲很为难,一方面是小女孩的虚荣心,她觉得这些土了吧唧的特产实在拿不出手;另一方面,她想,这不是行贿么?可父亲执意让她带去,还特意写了张纸条:“冯师傅,我女儿就拜托你了!磕头致谢!”一直到今天,父亲都不知道,那些特产没有送给“冯师傅”,而是进了与贾玲同宿舍的女生肚里;而那张纸条,却被贾玲放在自己钱包里,成了她不懈怠的动力。
   但那个时候,身在校园的贾玲从来没有想象过,一个女孩子想要说相声,有那么的难!
   2005年,大学毕业了。相声班的男生情况还算乐观,全国各个文艺团体都能消化,剩下几个女生,姥姥不疼舅舅不爱。也不怪人家,自古以来,相声都是男人的天下。作家池莉就曾说过:“说相声常要插科打诨、嬉皮笑脸、装疯卖傻,男人们做做,开心、潇洒,是一种风度;女人来做,完全是傻大姐一个。”郭德纲也说过:“女人说相声,禁忌太多了,这个不能说,那个不能说,即使能说的话题,分寸也得掌握好了,太麻烦。”
   毕业快大半年了,贾玲也没找到个落脚的地方,日子过得挺难。越是难,她骨子里的倔强越是被激发了出来——我就不信这个邪!
   为了生存,贾玲到处跑场子,通常她都是和人家开门见山:“我是说相声的,你给我个舞台,如果观众不买账,我自动滚蛋,如果有人喜欢,我就和您三七分成,你拿七我拿三!”常常一场演下来,只能挣个几十块钱,最少的一次,只分了七块钱,来回的路费都不够!    但即便这样跑场,机会也不是很多。生存的压力下,她刷过盘子,当过服务员,做过小贩,还写过剧本——没有电脑,就去网吧写,熬了几个通宵,写了个十集的网络剧,剧本给了人家,却一分钱没拿到。那次因为拖欠租金被房东撵了出来,吃饭也成了问题。
   可为了不让父亲担心,她坚决不找父亲。“我爸没钱,我也不想让他知道我混得不好,因为他一直都相信我能成明星,我不想让他失望,宁可向姐姐要钱也不向我爸伸手。”
   可她不知道,姐姐寄的钱其实是父亲给的。为了给女儿支援,父亲戒掉了烟酒,对贾丹说:“别告诉你妹,让她有压力。”父女俩就这样相互隐瞒,不说破不追问,但却时刻为对方倾尽全力。
   一年,两年,四年,在北京打拼的贾玲像只笨熊一样到处乱撞,却撞不开一扇接纳自己的门。贾丹和父亲商量:“太苦了,让她回来吧,一家人在一起也有个照应。”父亲理解贾玲,“再等等吧,她在坚持,我作父亲更要坚持。”
   2009年的春天,父亲悄悄来了趟北京,打听了很多人,才找到中国广播艺术团团长冯巩。对着同样也是父亲的冯巩,贾父说:“孩子太苦了,冯师傅你看她是不是这块料?如果不是,我就带她回家了,别受罪了。”冯巩看着眼前风尘仆仆眼含热泪的父亲,动容了:“贾玲是个好苗子,让她再闯闯吧,我会像待自己孩子一样帮她。”听了冯巩的这句话,父亲再也没说什么,当天回了家给贾玲打电话:“你就踏踏实实在北京,不要有后顾之忧,爸爸全力支持你!”
   至此贾玲成了冯巩的一块“心病”,“怎么着我也得让这孩子饿不着肚子,付得起房租呀。我得对她爸有个交代。”
   直到2010年,冯巩向姜昆推荐了贾玲和白凯南的相声《大话捧逗》,姜昆看了之后觉得不错,又推荐给春晚节目组,于是贾玲开始了一轮又一轮地向春晚进发的旅程。
   梦寐以求的机会就在眼前,这会儿的贾玲却分外冷静,她知道,不到最后一秒,事情都随时有变数,每次父亲打电话来,她都强忍着没透露消息,她担心万一没通过,父亲会太失望。为了给父亲最好的新年礼物,贾玲拼尽全力。
   上场的前五分钟,贾玲确信能登上春晚了,才给父亲发了条短信:“老贾,看电视,你女儿在上面呢!”
   那天,贾文田看着电视里的女儿,老泪纵横,以至都不知道女儿演了些啥……他反复只念叨着一句话:“这孩子,熬出头了……”

母亲去世,

我帮爸爸找老伴


   母亲,是贾玲全家人内心的隐痛。
   贾玲在中戏读书的第一年,有一次,父亲开着自己的小翻斗车,带着母亲一起去搬稻草,或许是稻草堆得太高了,母亲只能坐在边边上,不慎从翻斗车上摔下来,磕着小脑,送到医院抢救无效死亡。那之后,父亲只要说起母亲就会流泪,让贾玲和姐姐一度非常担心父亲患上抑郁症。
   2013年4月,贾丹打电话告诉贾玲,夜里她听见父亲房间里有人在说话,推门一看,父亲正抱着母亲的遗像哭着:“我现在就为俩孩子活,等她们有了归宿,我就去找你……”为此,贾丹放着单位宿舍不住,每天回家陪着父亲,私下里对贾玲说:“你多给爸打电话,你不知道和你电话后他有多开心。”
   打长途费钱,尤其是贾玲为了让父亲开心,在电话里耍宝、卖萌,一个电话下来基本就是一部独幕剧,这笔电话费对于当时生存都成问题的贾玲来说是笔不小的开支,父亲喜欢在电话里听见女儿的声音,甚至这是他活着的唯一乐趣。他知道女儿没钱,所以每次她电话打来,就赶紧挂掉再拨过去。
   这样的“话疗”虽多多少少缓解了父亲的悲痛,但姐妹俩都知道:她们姐妹俩也终将有各自的生活,不可能总是陪伴在父亲的身边,所以给父亲再寻觅伴侣才是最好的办法。
   最初每次和父亲说起这件事,父亲的态度都是非常排斥的,“你们别提了,我没这想法。”
   为此,姐妹俩只能将这件事从明面上转到地下。他们看着不错的人选,又担心父亲的排斥,每次都要找各种理由让父亲接触。贾玲的鬼主意多,父亲到现在都不知道,女儿们隔三差五以各种理由让自己见的女人,其实都是她们心目中的“继母”。
   终于有次,姐姐贾丹发现父亲似乎对一位阿姨不反感,两人还相约着每天早晨去公园锻炼,贾丹兴奋坏了,“有情况啊,老头好像挺喜欢!”贾玲“指示”:“趁热打铁!”
   这位阿姨,如今已是姐妹俩的继母。看着父亲有了满意的归宿,姐妹俩也放心了,尤其是贾玲,在父亲的再婚典礼上长舒口气:“我现在不用再在电话里费尽心机逗我爸开心了,你们不知道那有多难,几乎每次通电话,就是要即兴编个独幕剧!”
   2015年4月,贾玲给父亲在老家买了套新房。“爸,当初承诺你的别墅现在女儿暂时还买不起,不过我会努力的,你再等等哈!”而父亲,还是像她小时候那样笑着说:“那我们拉钩!”
其他文献
自2011年初的那场雾霾大面积笼罩京津冀地区开始,中央就投入巨资开始治理雾霾。可是,几年下来,北京的雾霾不但没有减轻,反而一年比一年严重,进入了“窒息模式”。2015年12月以来,北京被雾霾侵袭的级别更是不断升级,PM2.5浓度达到1000微克/立方米,空气颗粒物浓度已接近1952年伦敦烟雾事件。12月8日,北京开启了史上首个空气重污染红色预警,北京中小学全面停课。  因为北京、天津的地理位置,都
期刊
在我二十岁出头的那几年,胃口好得出奇。每天深夜,我们都聚集在烤串摊前。我们扯淡,喝酒,满嘴黄段子,肆无忌惮。烤串其实并不好吃,但是当时我爱得要命,以及那人间烟火的味道。  不吃串的日子里,我们自己做饭。我的手艺锤炼得相当不赖。冬天的时候,我们自己腌酸菜。一口巨大的酸菜桶,一百斤白菜。最冷的日子,酸菜白肉粉丝豆腐锅。满屋子的朋友,欢声笑语,面粉飞舞。  有人邀请我写食谱,我为此咨询了我的父母,菜名浩
期刊
自从当红女作家苏芩发微博称,“西单女孩”投身商界,摇身成为身价过亿的女富豪后,最近任月丽火爆异常,微博热搜头条,百度热点头条。春晚成名后,这位草根女孩的歌唱事业一直不温不火,渐渐淡出大众视野,甚至一度有媒体报道“西单女孩重回地下通道卖艺、神情落寞”。其间,她到底经历了什么?为何又做起了全球首款“弃管为罐”的时尚牙膏?  春晚成名后,  曾一度沉醉在小生活中  任月丽1988年出生在河北涿州一个贫困
期刊
高估孩子是很多妈妈的通病。  天津单亲妈妈骆芸正是如此。于她而言,15年前的喜悦亦是悲剧:儿子陈拓获得一次华罗庚数学竞赛二等奖后,她笃信儿子是天才。于是她卖房、放弃事业、与北京农民同居,无一不是为了成就儿子、打造“神童”。但孩子却被她越推越远,麻木不仁。骆芸决心最后一搏,嫁给经济实力雄厚的老年男士以支持儿子出国留学。然而同居农民不肯放手。一个悲情母亲,就这样用一生来锻造“神童”,最终血溅疯狂育才路
期刊
美国加州的一个偏僻小镇上,来了一对母子。这位叫玛丽的母亲来到镇上后,租下了一家闲置了很久的门面,开了个百货店。并且,玛丽还把自己的儿子送到了镇上的学校读书。似乎玛丽要在这里安家落户,小镇上的人都很高兴,在玛丽的百货店开业那天,他们都来祝贺玛丽。  玛丽的百货店很有特色,吸引了小镇上的人,每天都有很多人去她的百货店里购物。尽管玛丽要照顾百货店,她每天还要接送儿子,还要买菜洗衣做饭,但是她却没有请个服
期刊
2015年9月,当全世界的“果粉”都在热切期待iPhone 6S Plus的隆重上市时,一向被视为潮流先锋的日本人却表现出了少有的镇定,随后出炉的销售数据也证实了这一点——相较于以往,iPhone 6S Plus在日本上市首周的销量跌幅高达15%。三星的情况也好不到哪里去,它们苦心经营多年,也只能在日本手机市场占到6%的份额。地球人几乎人手一部的智能机,为何在日本却偏偏玩不转?三年前嫁到东京的重庆
期刊
吴军博士曾是清华大学高材生,后前往美国约翰·霍普金斯大学深造并获得博士学位,目前是世界上一家半导体公司的CEO。2015年,为了让女儿能上一所真正适合她的大学,他陪女儿几乎访遍了美国所有顶尖名校,并在旅途中开始思考:为什么全世界的人才都削尖脑袋想进入这些名校就读?美国的这些名校教育究竟高级在哪里?  “抢跑”无意义  2015年,因为吴军的女儿吴梦华到了申请大学的年纪,为了让女儿能够更直观地感受到
期刊
今年55岁的香港富翁谢立新痴迷风水,在生意场上每逢大事,都会请风水师来点拨,凭借过人的胆识,积累下10亿的巨额财富。  然而,谢立新自从2011年7月在深圳邂逅了一位名叫李芹的“风水”女博士后,人生发生了逆转:他对李芹一见钟情,并为之购置了300多万的阿斯顿马丁跑车当作定情物,更欲离婚与李芹结婚。然而,谢立新满心等来的,却是李芹狂骗其2亿元、逃亡加拿大的消息。  这是一种何等高明的骗局,竟让在商场
期刊
和龙应台的第一次见面,是在徐克家的饭桌上。那天,南生介绍说,她当过台北市“文化局局长”。  后来我们走得近了,常听她跟母亲通电话,很不寻常。她的母亲失智了,但她在电话里总说:“你的名字叫美君,我是你的女儿龙应台,我是小晶……”那种孝顺,让我感动。  她有一种独特的性感,一种糅合了女人的柔顺和男人的果断的美。到任何环境,她都能很快掌握气场,进退有度,我觉得她做什么都会成功。  她很真,很透明,但做起
期刊
吃饭摆谱,古已有之。   世事通达的人早就明白,如果按正常方式挥霍,实在奢侈不到哪里去。一个人一顿能吃多少猪牛羊肉,喝多少茶水?所以,显摆这事,得变着法来。   对正常人来说,枣子是拿来吃的,蜡烛是拿来照明的,茶水是拿来喝的,珍珠是拿来观赏做配饰的。可是,魏晋时,王敦当了驸马爷才知道,枣子是上厕所时塞鼻子的;国舅爷王恺见了石崇才知道,蜡烛是拿来当柴烧的;刘姥姥进了大观园才知道,茶水是饭前洗手饭后漱
期刊