那是一个仲秋的周四下午，放学回家的路上我就打定主意要回乡下看母亲，但却被父亲很坚决地阻拦了。
　　趁他不注意，我偷偷地跑出来，穿着因长得太快裤腿吊得老高的长裤，急匆匆地赶往长江边的码头。可赶到江边时，所有的客船都已经停航，一排排整整齐齐地停靠在岸边，在夕阳余晖的映照下，安详而又温柔。远远看去，船的桅杆在暮色中直指长天。江风簇拥着水腥味，拍打着木船，旋即又裹挟着木船特有的、淡淡的桐油香味向我飘来，直往我鼻孔里钻，我习惯性地抽了抽鼻子。对我来说，闻到这味道了，就可以见到母亲了。
　　太阳还没有收起它最后一丝光线，我就那么愣愣地在江边坐着，听江水拍打木船的声音，如同倾听妈妈的叮咛。就在那一刻，我突然明白了为什么特别喜欢岸边停靠的木船。那可是母亲船啊！
　　从县城回到乡下母亲那里，始终都要乘坐江边的木船。等待我的船，静静的，安详的，也有些焦急的，就像等待我回家的母亲。踏上一块窄窄的长跳板，手扶着一根长长的竹竿，小心轻快地上了船。船工收起上船的长跳板，用长竹竿往江水中一插，吆喝一声，船儿就扬帆起航了。船舱前方两边分别有几个船工摇着桨，吱咕吱咕地响，江水载着船迎着风哗哗地加快了步伐。每一次，我都要选择一个安静的角落蜷缩着，拥着即将见到母亲的甜蜜， 在小木船节奏轻快的摇摆中安然入睡，睡得香香甜甜，恍如睡在母亲的摇篮中。
　　从睡梦中醒来时，木船已经快到岸边。我揉揉睡眼，伸伸有些酸疼的双腿，趴在比我高的栏杆边看。透過栏杆的缝隙，看到我日里夜里思念着的母亲，她站在岸边，双手揣在怀里，正焦急地向木船张望。一会儿，木船的方向转向停靠的码头，母亲就赶紧向前走了几步，还一边用手去拂被江风吹乱的短发，一边又目不转睛地向船上看。夜幕降临，渔火点点，母亲那瘦小的身影让我泪眼迷蒙。多年来，在我心中，始终有种揪心而又温暖的疼痛。
　　江水退潮，载我回家的木船就会因为没有了承载它的水路而停靠在岸边。木船失去了江水的依偎， 东倒西歪地搁浅在岸边，像没有母亲的爱，孤独而又寂寞。但我知道，江水涨起，船儿又会抖擞精神重新起航，带着坚韧的神情和阅尽沧桑的自信，重新投入长江的怀抱。风里来，浪里去，魂里梦里，牵着、连着、傍着、恋着永不干涸、生生不息的长江水。当我这么理解木船的时候，我已经是孩子的母亲了。
　　是的， 时代在进步，木船时代已经远我而去了，而且永远不会回来。
　　责任编辑：李 梅