“除非我自己，没有别人可令我屈服”，如此就能一呼百应，是我见识的法式浪漫。
　　这个星期天我在巴黎赶火车，出门搭地铁晚了，只好叫出租。一上车我很内行地叮嘱司机，师傅请走地面不走河边隧道。因为巴黎新规，隧道每到星期天都会关闭，让给浪漫的巴黎人沿塞纳河踩单车了。可车一到地面，司机和我都傻眼了，路面全是争取“两性平权”的女人在大游行，今日全球有六十个城市在举行这项活动。司机看见我们抓狂，同情地说：你们亏大了，在巴黎赶火车，时间不能省成这样啊！他半路掉头、转道、横插窄巷，在最后三分钟把我们送到火车站。我感动得给他一个大拥抱。同伴笑我，你浪漫得有点扯了。我浪漫吗？塞纳河边的快车道在密特朗时代开辟，就是为了让经过塞纳河边的驾车人可以近距离欣赏河水，这才是浪漫。巴黎人很快又抱怨，让它走汽车的话，阻隔了行人靠近河岸欣赏河水，破坏人文感情。于是希拉克时代立了新规，凡星期天都关闭这条汽车快道，只供自行车通过，这才是浪漫。我们和司机大叔今天在法式浪漫中抓狂，我们才不浪漫。
　　提到法国，中国人首先会想到浪漫两个字，但你问任何一个法国人，他就莫名其妙。法国人脾气不小、动不动就跳脚，我有过几个不同国籍的老板，就数法国老板脾气大，来脾气时不啰嗦，一句话就发飙走人。法国人特别擅长以“走人”的方式来发飙，不给对方申辩的余地，法国男女都是发飙高手，浪漫吗？法国女人在仪态上特别讲究，心思花在怎样以与众不同的优雅呈现自己，对出入的行头要鸡蛋里挑骨头，把颜色像实验室做亲子配对那样分配好，再轻描淡写地穿上身，但是这些，外国女人多花点心思也可以做到。法国男人都会调情，同一组词，不同的法国男人用来哄女人时，以他个人性格和经验，把那句话创造成唯他独有的那个风格。日长月久，那风格就成了他的个人香水、私家红酒。但是这些，外国男人多花点心思也可以做到。
　　我来法国前，为应付法国的浪漫做过准备：读塞林纳《黑夜尽头的旅行》、读普鲁斯特我永远搞不清楚的詞句、读莫罗亚关于非洲的短篇小说一一讲法国总督的女人在直升机遇险时对丈夫忏悔的故事什么什么的，还往耳朵猛灌香颂（法国歌曲），公道说，法国香颂每一首都是浪漫的。
　　席琳·迪翁那首《如果足够爱》，你听歌词：“我梦见他的脸，我拒绝他的身体/然后我想象他住在我附近/如果我知道该如何启齿，我会有很多话想对他说/如何让他读懂我的心思”“在孩子的花园中，在鲜花的阳台上/我平静的生命听到周围心跳/当乌云迫近，预示不幸/什么样的武器能护卫我们恐惧的家园”。
　　塞日尔·雷贾尼的《狼群进入巴黎》，你听歌词：“天空变得狂野/具体说吧，就是一栋栋水泥柱吃掉了风景/嗷嗷，狼群靠近巴黎！从克罗地亚、从德国，迷人的埃尔维拉/嗷嗷，狼群注视巴黎/只要嗅到盛宴，那战场上的死亡，一旦恐惧满溢街头/嗷嗷，狼群进入巴黎！”
　　这些法国香颂，你听它的歌词就是上一堂备战课。《狼群进入巴黎》写于1968年，《如果足够爱》写于1997年，从1970年到2000年，这三十年，是法兰西在全球状态最佳的三十年。太平盛世写下的这些歌曲，法国人警惕性是不是太高了点，浪漫吗？
　　有一年11月29日星期天，巴黎因全球气候会议的安全原因，临时立规：禁止市民上街集会。好了，不知道新规的巴黎人犹可，知道新规的法国人都跑到共和广场，在那里摆上自己的鞋子，这鞋子和“巴黎展览”“共同环保”的标语摆一起了。外国人是看不明白的，环保和摆鞋子有什么关系？只有法国人自己清楚：遵守市政厅法令不上街游行，我们只派遣我们的鞋子去。广场上一行行摆着不同牌子、不同号码的男鞋、女高跟、长短皮靴，每一双都个性十足，像一副平和的灵魂沉默地微笑，场景壮观。市政厅第二天扫了近四吨重的鞋子装入垃圾车，星期天逮捕了三百多人，不过第二天就全部放了。“除非我自己，没有别人可令我屈服”，如此就能一呼百应，是我见识的法式浪漫。