论文部分内容阅读
“他以自己不屈不挠的镜头,挤开了真相之门的一丝门缝,让人们了解到了在表面堂皇背后的水深火热。”
从四川到海南,从海南到深圳,1990年的张新民并不知道,他开始并追寻的是一种真正严格意义上的纪实摄影。
从那一年开始,他用了将近10年时间在深圳蛇口拍摄打工者。从农村到城市,具有鲜明时代烙印的打工者的生活,被张新民收录“眼底”。
正是他的摄影,让中国改革开放初期普通人的生活有了最真实而又鲜活的影像记录。2007年,央视《人物》栏目播出《纪实摄影家张新民》,称其为“中国纪实摄影的先锋人物”。
35年前,第十一届三中全会确立了改革开放的总体方针;35年后,恰逢新一届三中全会召开,在当年改革浪潮最汹涌的地方,记者见到了这位底层民生的记录者。
“必须要有人做”
临近11月,北国已进入萧瑟之秋。然而在南国的深圳蛇口,路边的凤凰花依然开得热烈,硕大的花苞似雄鸡的红冠,傲然而立。
1988年的蛇口,路边还没有凤凰花,到处都是掘地施工的场景,“淘金热”在这里明流涌动。思想界有关真理的第二次大讨论在被称为“文化沙漠”的深圳开端,于中国第一个对外开放之地——蛇口工业区开启。
当年,以《蛇口通讯报》为代表的青年们思想活跃,观点锐利。正是因为有了他们,才有了“陈腐说教与现代意识的激烈交锋”,才有了旧的价值观与新的人生追求的对撞。
张新民就是在那个时候到的蛇口,从当时著名的《蛇口通讯报》到后来的《蛇口消息报》,整整25年风雨走过,是一个名副其实的“老蛇口”。
那年年底,不甘寂寞的张新民辞掉了海南的工作,背上简单的行囊,来到处于改革风暴眼的蛇口,成为《蛇口通讯报》一名摄影记者。
“离开四川到南方来寻找摄影梦,可能是我一生中最重要的经历,但却没有让摄影参与记忆,我开始觉察到一种遗憾。生存的琐碎与具体,其实距离大喇叭里的宏伟与崇高非常遥远,这种反差迫使我对摄影进行反省:我要做的摄影究竟是什么?”
那个时候,虽然处在改革与思想交锋的最前沿,然而公共传媒里的新闻宣传与宏大叙事仍是时代的主流,这让张新民感到痛苦和不安。尤其在“蛇口风波”之后,张新民的个人思想也发生着巨大的潮动。
“当时,整个社会都在试图摆脱贫困,而最渴望摆脱贫困的是农民,他们是中国的绝大多数。他们和我一样,离乡背井到开放地区寻找出路。置身于这样一种从未有过的流动大潮,我心里有一种不安。一方面是对自己未来的不可知,一方面则来自对失忆的恐惧,我觉得我应该把这些东西用胶片记录下来——这可能才是我应该做的摄影。”
在1989年后短暂失业的日子里,张新民与蛇口工业区流水线上的打工妹们住在同一个门楼。这些来自农村的年轻女性的生活为张新民所熟悉,“拍摄她们并不是出于什么人文关怀,也没有想为历史做什么见证,我只是想让摄影回到自己生活经验所及的范围内。”
“面对自己的良知,想要做一件事,因为没人做,因为觉得必须要有人做,所以我选择了做,没有任何预期,没有任何功利目的。”从1990年到2000年,整整10年时间,张新民一直关注这群打工者,他不知疲倦地往返于城市和农村之间,记录城乡之间、城乡人与人关系的巨大改变。
2004年,《包围城市——中国农民向城市的远征》一书结集出版。“他以自己不屈不挠的镜头,挤开了真相之门的一丝门缝,让人们了解到了在表面堂皇背后的水深火热。”摄影理论家、复旦大学新闻学院副教授顾铮在为该书所作的序言中写道。
反被关注伤
存在胶片上的影像记录了张新民所“看见”的对象,也记录了当时他的动机、立场、观点、心态,以及他与摄影对象的关系。
张新民喜欢拍摄实实在在可触摸的影像。在车间、在宿舍、在工厂门口、在棚户区、在归乡途中……都有张新民背着相机的身影。“那个时候不知疲倦,在工作之余就拍摄。”没有任何限制和目的的摄影给了张新民最大的自由空间。
随着拍摄的深入,张新民意识到这是发生在中国大地上一场从未有过的“民工潮”。农民离开土地,开始涌向城市,但是他们中的大多数并没能融入城市,他们生活在城市的边缘。
1997年2月,张新民工作之余来到深圳沙井镇万丰村。这个位于深圳西北角、和东莞交界的农村,是打工者的聚集区,很多外商、台商、港商在此投资建厂。沿污水沟搭建的吊脚楼成为外来打工者的“城市居住地”。
这里也住着张新民的四川老乡。为了节省租金,很多人租住一间,挤在一起。其中一个10平方米的房间里竟然住着10户人家共20位男女。如此狭小的空间,让人很难想象这么多人如何在一起。于是,张新民拍下了那张著名的《10平米10户人家》。
不久,《羊城晚报》的编辑颜长江找到张新民,希望能将其照片和稿件在报上发表。当时张新民就有些担心,“稿子发出之后,会不会对他们造成伤害?”发稿时,张新民特意附了一张纸条给编辑:有的城市,过去对于棚户一概是拆,我担心被关注者反被关注伤。如果这样,我发稿就是罪过,我宁愿让这些照片束之高阁。
迎接香港回归倒计时让人们一度沉醉在政治的喜悦里。棚户区的破败显得“另类”,不被“欢迎”。尽管颜长江后来在发稿时写了千余字的编者按:这是我们发展中特有的现象,希望有关部门不要将其简单处理。但是,万丰村棚户区被拆的命运最终没能转变。
3个月后,张新民第二次来到这里,面对棚户区被拆后的萧条,想象着20位男女房客曾经幸福知足的笑脸,思虑着那些四川老乡可能的遭遇,痛心加上悔恨让张新民当场黯然泪下。即便是16年后的今天,旧事重提,张新民仍然难掩伤泣。
中国需要纪实摄影吗?什么样的摄影才是真正的纪实摄影?拍摄者的关注会对现实起到怎样的作用?拍摄者与被拍摄应该是怎样的关系?张新民及圈内同行开始追问。
从四川到海南,从海南到深圳,1990年的张新民并不知道,他开始并追寻的是一种真正严格意义上的纪实摄影。
从那一年开始,他用了将近10年时间在深圳蛇口拍摄打工者。从农村到城市,具有鲜明时代烙印的打工者的生活,被张新民收录“眼底”。
正是他的摄影,让中国改革开放初期普通人的生活有了最真实而又鲜活的影像记录。2007年,央视《人物》栏目播出《纪实摄影家张新民》,称其为“中国纪实摄影的先锋人物”。
35年前,第十一届三中全会确立了改革开放的总体方针;35年后,恰逢新一届三中全会召开,在当年改革浪潮最汹涌的地方,记者见到了这位底层民生的记录者。
“必须要有人做”
临近11月,北国已进入萧瑟之秋。然而在南国的深圳蛇口,路边的凤凰花依然开得热烈,硕大的花苞似雄鸡的红冠,傲然而立。
1988年的蛇口,路边还没有凤凰花,到处都是掘地施工的场景,“淘金热”在这里明流涌动。思想界有关真理的第二次大讨论在被称为“文化沙漠”的深圳开端,于中国第一个对外开放之地——蛇口工业区开启。
当年,以《蛇口通讯报》为代表的青年们思想活跃,观点锐利。正是因为有了他们,才有了“陈腐说教与现代意识的激烈交锋”,才有了旧的价值观与新的人生追求的对撞。
张新民就是在那个时候到的蛇口,从当时著名的《蛇口通讯报》到后来的《蛇口消息报》,整整25年风雨走过,是一个名副其实的“老蛇口”。
那年年底,不甘寂寞的张新民辞掉了海南的工作,背上简单的行囊,来到处于改革风暴眼的蛇口,成为《蛇口通讯报》一名摄影记者。
“离开四川到南方来寻找摄影梦,可能是我一生中最重要的经历,但却没有让摄影参与记忆,我开始觉察到一种遗憾。生存的琐碎与具体,其实距离大喇叭里的宏伟与崇高非常遥远,这种反差迫使我对摄影进行反省:我要做的摄影究竟是什么?”
那个时候,虽然处在改革与思想交锋的最前沿,然而公共传媒里的新闻宣传与宏大叙事仍是时代的主流,这让张新民感到痛苦和不安。尤其在“蛇口风波”之后,张新民的个人思想也发生着巨大的潮动。
“当时,整个社会都在试图摆脱贫困,而最渴望摆脱贫困的是农民,他们是中国的绝大多数。他们和我一样,离乡背井到开放地区寻找出路。置身于这样一种从未有过的流动大潮,我心里有一种不安。一方面是对自己未来的不可知,一方面则来自对失忆的恐惧,我觉得我应该把这些东西用胶片记录下来——这可能才是我应该做的摄影。”
在1989年后短暂失业的日子里,张新民与蛇口工业区流水线上的打工妹们住在同一个门楼。这些来自农村的年轻女性的生活为张新民所熟悉,“拍摄她们并不是出于什么人文关怀,也没有想为历史做什么见证,我只是想让摄影回到自己生活经验所及的范围内。”
“面对自己的良知,想要做一件事,因为没人做,因为觉得必须要有人做,所以我选择了做,没有任何预期,没有任何功利目的。”从1990年到2000年,整整10年时间,张新民一直关注这群打工者,他不知疲倦地往返于城市和农村之间,记录城乡之间、城乡人与人关系的巨大改变。
2004年,《包围城市——中国农民向城市的远征》一书结集出版。“他以自己不屈不挠的镜头,挤开了真相之门的一丝门缝,让人们了解到了在表面堂皇背后的水深火热。”摄影理论家、复旦大学新闻学院副教授顾铮在为该书所作的序言中写道。
反被关注伤
存在胶片上的影像记录了张新民所“看见”的对象,也记录了当时他的动机、立场、观点、心态,以及他与摄影对象的关系。
张新民喜欢拍摄实实在在可触摸的影像。在车间、在宿舍、在工厂门口、在棚户区、在归乡途中……都有张新民背着相机的身影。“那个时候不知疲倦,在工作之余就拍摄。”没有任何限制和目的的摄影给了张新民最大的自由空间。
随着拍摄的深入,张新民意识到这是发生在中国大地上一场从未有过的“民工潮”。农民离开土地,开始涌向城市,但是他们中的大多数并没能融入城市,他们生活在城市的边缘。
1997年2月,张新民工作之余来到深圳沙井镇万丰村。这个位于深圳西北角、和东莞交界的农村,是打工者的聚集区,很多外商、台商、港商在此投资建厂。沿污水沟搭建的吊脚楼成为外来打工者的“城市居住地”。
这里也住着张新民的四川老乡。为了节省租金,很多人租住一间,挤在一起。其中一个10平方米的房间里竟然住着10户人家共20位男女。如此狭小的空间,让人很难想象这么多人如何在一起。于是,张新民拍下了那张著名的《10平米10户人家》。
不久,《羊城晚报》的编辑颜长江找到张新民,希望能将其照片和稿件在报上发表。当时张新民就有些担心,“稿子发出之后,会不会对他们造成伤害?”发稿时,张新民特意附了一张纸条给编辑:有的城市,过去对于棚户一概是拆,我担心被关注者反被关注伤。如果这样,我发稿就是罪过,我宁愿让这些照片束之高阁。
迎接香港回归倒计时让人们一度沉醉在政治的喜悦里。棚户区的破败显得“另类”,不被“欢迎”。尽管颜长江后来在发稿时写了千余字的编者按:这是我们发展中特有的现象,希望有关部门不要将其简单处理。但是,万丰村棚户区被拆的命运最终没能转变。
3个月后,张新民第二次来到这里,面对棚户区被拆后的萧条,想象着20位男女房客曾经幸福知足的笑脸,思虑着那些四川老乡可能的遭遇,痛心加上悔恨让张新民当场黯然泪下。即便是16年后的今天,旧事重提,张新民仍然难掩伤泣。
中国需要纪实摄影吗?什么样的摄影才是真正的纪实摄影?拍摄者的关注会对现实起到怎样的作用?拍摄者与被拍摄应该是怎样的关系?张新民及圈内同行开始追问。