底层民生记录者

来源 :民生周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:MKLIN
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “他以自己不屈不挠的镜头,挤开了真相之门的一丝门缝,让人们了解到了在表面堂皇背后的水深火热。”
  从四川到海南,从海南到深圳,1990年的张新民并不知道,他开始并追寻的是一种真正严格意义上的纪实摄影。
  从那一年开始,他用了将近10年时间在深圳蛇口拍摄打工者。从农村到城市,具有鲜明时代烙印的打工者的生活,被张新民收录“眼底”。
  正是他的摄影,让中国改革开放初期普通人的生活有了最真实而又鲜活的影像记录。2007年,央视《人物》栏目播出《纪实摄影家张新民》,称其为“中国纪实摄影的先锋人物”。
  35年前,第十一届三中全会确立了改革开放的总体方针;35年后,恰逢新一届三中全会召开,在当年改革浪潮最汹涌的地方,记者见到了这位底层民生的记录者。
  “必须要有人做”
  临近11月,北国已进入萧瑟之秋。然而在南国的深圳蛇口,路边的凤凰花依然开得热烈,硕大的花苞似雄鸡的红冠,傲然而立。
  1988年的蛇口,路边还没有凤凰花,到处都是掘地施工的场景,“淘金热”在这里明流涌动。思想界有关真理的第二次大讨论在被称为“文化沙漠”的深圳开端,于中国第一个对外开放之地——蛇口工业区开启。
  当年,以《蛇口通讯报》为代表的青年们思想活跃,观点锐利。正是因为有了他们,才有了“陈腐说教与现代意识的激烈交锋”,才有了旧的价值观与新的人生追求的对撞。
  张新民就是在那个时候到的蛇口,从当时著名的《蛇口通讯报》到后来的《蛇口消息报》,整整25年风雨走过,是一个名副其实的“老蛇口”。
  那年年底,不甘寂寞的张新民辞掉了海南的工作,背上简单的行囊,来到处于改革风暴眼的蛇口,成为《蛇口通讯报》一名摄影记者。
  “离开四川到南方来寻找摄影梦,可能是我一生中最重要的经历,但却没有让摄影参与记忆,我开始觉察到一种遗憾。生存的琐碎与具体,其实距离大喇叭里的宏伟与崇高非常遥远,这种反差迫使我对摄影进行反省:我要做的摄影究竟是什么?”
  那个时候,虽然处在改革与思想交锋的最前沿,然而公共传媒里的新闻宣传与宏大叙事仍是时代的主流,这让张新民感到痛苦和不安。尤其在“蛇口风波”之后,张新民的个人思想也发生着巨大的潮动。
  “当时,整个社会都在试图摆脱贫困,而最渴望摆脱贫困的是农民,他们是中国的绝大多数。他们和我一样,离乡背井到开放地区寻找出路。置身于这样一种从未有过的流动大潮,我心里有一种不安。一方面是对自己未来的不可知,一方面则来自对失忆的恐惧,我觉得我应该把这些东西用胶片记录下来——这可能才是我应该做的摄影。”
  在1989年后短暂失业的日子里,张新民与蛇口工业区流水线上的打工妹们住在同一个门楼。这些来自农村的年轻女性的生活为张新民所熟悉,“拍摄她们并不是出于什么人文关怀,也没有想为历史做什么见证,我只是想让摄影回到自己生活经验所及的范围内。”
  “面对自己的良知,想要做一件事,因为没人做,因为觉得必须要有人做,所以我选择了做,没有任何预期,没有任何功利目的。”从1990年到2000年,整整10年时间,张新民一直关注这群打工者,他不知疲倦地往返于城市和农村之间,记录城乡之间、城乡人与人关系的巨大改变。
  2004年,《包围城市——中国农民向城市的远征》一书结集出版。“他以自己不屈不挠的镜头,挤开了真相之门的一丝门缝,让人们了解到了在表面堂皇背后的水深火热。”摄影理论家、复旦大学新闻学院副教授顾铮在为该书所作的序言中写道。
  反被关注伤
  存在胶片上的影像记录了张新民所“看见”的对象,也记录了当时他的动机、立场、观点、心态,以及他与摄影对象的关系。
  张新民喜欢拍摄实实在在可触摸的影像。在车间、在宿舍、在工厂门口、在棚户区、在归乡途中……都有张新民背着相机的身影。“那个时候不知疲倦,在工作之余就拍摄。”没有任何限制和目的的摄影给了张新民最大的自由空间。
  随着拍摄的深入,张新民意识到这是发生在中国大地上一场从未有过的“民工潮”。农民离开土地,开始涌向城市,但是他们中的大多数并没能融入城市,他们生活在城市的边缘。
  1997年2月,张新民工作之余来到深圳沙井镇万丰村。这个位于深圳西北角、和东莞交界的农村,是打工者的聚集区,很多外商、台商、港商在此投资建厂。沿污水沟搭建的吊脚楼成为外来打工者的“城市居住地”。
  这里也住着张新民的四川老乡。为了节省租金,很多人租住一间,挤在一起。其中一个10平方米的房间里竟然住着10户人家共20位男女。如此狭小的空间,让人很难想象这么多人如何在一起。于是,张新民拍下了那张著名的《10平米10户人家》。
  不久,《羊城晚报》的编辑颜长江找到张新民,希望能将其照片和稿件在报上发表。当时张新民就有些担心,“稿子发出之后,会不会对他们造成伤害?”发稿时,张新民特意附了一张纸条给编辑:有的城市,过去对于棚户一概是拆,我担心被关注者反被关注伤。如果这样,我发稿就是罪过,我宁愿让这些照片束之高阁。
  迎接香港回归倒计时让人们一度沉醉在政治的喜悦里。棚户区的破败显得“另类”,不被“欢迎”。尽管颜长江后来在发稿时写了千余字的编者按:这是我们发展中特有的现象,希望有关部门不要将其简单处理。但是,万丰村棚户区被拆的命运最终没能转变。
  3个月后,张新民第二次来到这里,面对棚户区被拆后的萧条,想象着20位男女房客曾经幸福知足的笑脸,思虑着那些四川老乡可能的遭遇,痛心加上悔恨让张新民当场黯然泪下。即便是16年后的今天,旧事重提,张新民仍然难掩伤泣。
  中国需要纪实摄影吗?什么样的摄影才是真正的纪实摄影?拍摄者的关注会对现实起到怎样的作用?拍摄者与被拍摄应该是怎样的关系?张新民及圈内同行开始追问。
其他文献
手机支付在个人消费这一块是未来支付发展的大方向,从理论上讲,会替代现有的一些支付方式。电信运营商、电商、银行以及互联网巨头纷纷杀入手机支付这一蓝海,跑马圈地,抢占先机。  去趟乔家大院一直是小孙的愿望,这个国庆长假,他让自己的这个愿望变成了现实。游玩下来,小孙感触颇深,除了乔家大院别具一格的建筑和悠久的历史,带给他更大惊喜的是,乔家大院开通了门票手机支付业务,除有七折优惠外,每到一处景点他只需出示
【书名】《爱的CEO》  【作者】郑凡  【出 版】北京理工大学出版社  【日 期】2012年1月    在你贫瘠的婚姻土壤里,将爱情进行到底的含义并不是从一而终,而是你能不能在生活中坚持对美好事物或情感的追求。    2011年,英国王子和瑞典女王储分头大婚了,几桩娱乐圈的童话姻缘却意外解体了;大龄青年随手拍上微薄求爱也就罢了,但你月入够4000吗?网上有人叫唤着世界
对公众来说,一个警察酒后失态还不是最恐怖的。权力为抗拒舆论监督,不惜践踏法律和制度,这才是最让人不安的。  河南林州警察郭增喜摔婴案在舆论的高度关注下,得到了迅速回应。林州市公安局三名主要领导已经被停止执行职务,接受组织调查。此前,郭增喜已被押往安阳看守所进行异地关押。  从媒体曝光到组织处理,前后不足两天,该关的关,该停的停,如此处置称得上霹雳手段。河南省公安厅认为,这是一起严重侵害群众利益、败
多年来,民办幼儿园不仅起到公办园的补充作用,更在市场化的考验下,成为促进中国学前教育发展的“鲶鱼”。然而,在大多数人看来,民办园似乎成了无往不利的吸金器。近日,记者走访多家民办幼儿园,发现其生存现状正在发生改变。  紧锁的正门,散落的教具,曾经被孩子们肆意涂鸦的课桌,现已蒙上了一层浮尘。本应和小伙伴们嬉戏玩耍的小郝特,在课桌上写下“我爱幼儿园”几个大字。  至今为止,郝特还在好奇,“放假那么久了,
2011年3月10日,云南省盈江县发生了5.8级地震。在这次地震灾害中,最让人牵挂的是那些失去学校的孩子们。    震后第一所帐篷小学在云南盈江平原镇岗勐村建起来了。3月14日,学校复课,五星红旗重新在学校升起。3月18日,温总家宝理亲自到岗勐帐篷小学慰问。  随后,一所所帐篷陆续建起,孩子们一直洋溢着欢乐的笑容。  春节刚刚过去,临近开学,笔者来到岗勐帐篷小学,立即感受到当初的温馨与新春的希望。
“未来中国的银行业可能会兵分两路,社区银行或是重要发展方向之一。将有一路‘朝上走’,主要做大客户、高端客户,搞国际化经营;还有一路‘朝下走’,做社区银行,深挖小微企业和社区金融。”  “本来办理业务的人就多,又赶上十几个VIP客户插队,我大早上就赶来拿号排队,轮到时已经等了3个多小时。如果这些业务能在自己家楼下办理的话,那当然好了,我对社区银行很支持,也很期待。”谈及对社区银行的看法时,正在银行办
近日,考古专家在浙江省平湖市庄桥坟遗址出土的石钺上发现了原始文字和刻画符号。据浙江省文物考古研究所研究员、庄桥坟遗址考古队领队徐新民介绍,庄桥坟遗址共有240余件器物发现了刻画符号,大部分位于陶器上,还有9件石器出现刻画符号。其中有2件残石钺的两面,均发现了良渚文化的原始文字。这2件石钺的原始文字除正面的6个字笔痕较浅,风格略有不同外,其余的刻字方法基本一致。  在浙江省文物考古研究所举办的学术研
尽管河南省工商局早在2011年9月就已下达行政复议决定,认定南阳市工商局行政不作为,并责令其依法受理金正公司的法定代表人申请,但时至今日金正公司“双法人”并立的格局依然如旧。  八 月初的河南省南阳市继续被高温烘烤着。驱离不散的溽热,让蹲坐在南阳市工商行政管理局(以下简称南阳市工商局)正门两侧的石狮子怎么看都像是在昏昏欲睡。  石狮一旁,华文海正仔细翻阅着变更材料的每一页内容。若不是额头滴下来的汗
6月3日6时30分左右,吉林省德惠市米沙子镇宝源丰禽业公司发生特别重大火灾事故。截至6月4日早7时30分,火灾事故已造成120人死亡,70人受伤。  据了解,吉林宝源丰禽业有限公司2009年9月建成投产,公司资产总额6227.02万元,共有职工1200余人。据公安部消防局消息,该事故是因液氨泄漏引发爆炸。事故发生后,企业法人代表已被控制。  6月3日,国务委员、国务院安委会副主任郭声琨在事故现场召
近来各地天气暴热,大学宿舍该不该装空调的争论又成为网络吐槽焦点。据调查,多数高校学生宿舍都没有装空调。不少地方的学生集体抗议学校不装空调。  学生呼吁校方装空调,这种诉求是可以理解的。对高校服务要求的提高,也体现了一种进步。我并不赞同那种“我们那时也没空调,甚至连电风扇都没有,也过来了”的论调,他们批评现在的学生太娇气,顺便自我表扬当时自己多么吃得了苦。还有人愤慨地说:这点苦都不能吃,这样的大学生