恨不得每天都是阳光普照。所幸，南京并不是个多雨的城市。
　　那些衣物，排列得整整齐齐，这一列队伍，是我的家人。经过洗衣液的浸泡和揉润，再经过阳光的爱抚，散发出的是亲人的味道和家的气息，是我熟悉的、亲切的，给我以安全感的生命的气息。
　　傍晚收取的时候，拥在怀里，忍不住把脸贴在上面，或者把唇靠在上面，尤其是儿子的衣物，他已经成长为一个男子汉了，母子之间，已不宜有什么亲热亲昵之举，但是在帮他收拾衣物时，我情不自禁地会陶醉其中、沉迷其中。
　　曾经有过租房子的日子。房子楼下新开了家囟菜店，到了夏季里蚊蝇丛生，如果将床单衣服等置于阳台外晾晒，那结果是惊人的，上面会密密麻麻地叮满了黑点点，黑到恶心，比不洗更糟糕更脏。于是，衣物等常常不能很舒展地迎接阳光，每天贴得很紧很拥挤地吊在阳台内的拉绳上。
　　还曾经在一楼居住过，老房子，典型的采光不好，冬天时阳光照射屋内的时间只有一个小时，为了迎合阳光，衣物委委屈屈地铺在南边房间的床板上，接受着阳光吝啬的照耀和宠幸，穿在身上时，也总是皱巴巴的，像郁闷的心情。
　　衣物的委屈，我懂。
　　置换房子时，相中的就是顶层的这个露台，半边被做成了一个十几平米的阳光房。从此，无论阴晴，都不再担心衣物的晾晒，纵使阴雨，也让衣物晾得开开的，很有耐心地等待着晴天的到来，等待光阴翻到另外一页。
　　曾经和女朋友探讨过，买洗衣机是不是要带烘干功能的，后来达成了一致意见，不需要，因为，衣物重要的是要晒太阳，阳光是巨大的恩泽。
　　收衣服时，最好是带着余晖收进家里。如果等到天黑日暮，衣物上也许不免沾上夜露，所以，在太阳没有完全下山前，记得收衣服。