这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、振作精神，早悟兰因。
　　——锁麟囊
　　第一折.醉眠
　　我已经很久不跟人聊起京剧了。京剧是远行的艺术。彩衣霓裳渐渐湮没在时光的河流里，细微不可闻。老一辈的票友定期还会聚在一起听听唱唱，其他的时候京剧逐渐成为了一门边缘的艺术，成了春节年夜饭上的点缀。


　　看京剧的人太少，找不到人说，说也说不到一块儿去。慢慢就不喜欢聊了。可是我还是爱看。咿咿呀呀满园春色，才子佳人，帝王将相，煞是好看。
　　在台下坐着，天光从雕栏画栋间透下来，时光回溯，一晃眼还以为是回到了民国初年的戏园子台前，身着长袍热热闹闹挤在满清的遗老跟前，上好的茶点备着，精致的小笼子里画眉逗着，里三层外三层闭着眼睛听台上贵妃唱，“雁儿并飞腾，闻奴的声音落花阴，这景色撩人欲醉。”浓妆粉黛的杨贵妃扇舞轻起，伴着鼓点醉步阑珊。伊人官衣璨然，霞帔凤冠，酒过三巡，双颊微红，人比花娇，听得台下人的心也要跟着微醺而眠。
　　第二折.斑斓
　　说到底，京剧是一门精致的艺术。
　　京剧的分工比较严格，早期分为生、旦、净、末、丑、武行、流行（龙套）七行，后统一归作生、旦、净、丑四行，每种角色的妆容也不同。除了净、丑是图案花纹，其他的生、旦都需要描眉画眼，白粉丹朱，渲染人物的美感，带有强烈的艺术性。“一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼。”眼部妆容的变换不仅可以改变一个角色的性格，展现人物所处的不同年龄，同时也可以延长演员的艺术生命。梅兰芳先生人过中年台上仍然憨态可掬，动若脱兔，顾盼神飞如二八少女。
　　“生”是花脸和丑角以外的男性角色的统称，细分作老生（又唤作须生）、小生、武生、娃娃生。老生（包括武老生）如黄忠、蔺相如，扮相以英武为主，长身玉立，眉目间带有风霜之色，须在脸上挂白髯或者挂黑髯，面色端重，气宇轩昂。小生如许仙、张君瑞，唇红齿白，涂脂抹粉，容颜俊美。武生如武松、赵云，印堂涂红彩，眉眼高调，展现英雄气概。娃娃生如薛丁山，则眉间点额，展现童趣。


　　“旦”是女性角色的统称，细分作正旦、花旦、闺门旦、武旦、老旦、彩旦、刀马旦。正旦面目端丽，气质沉稳，妆容清秀明亮。花旦性格或者天真奔放，或者泼辣大胆，必须浓妆艳抹，配上花衣花裤，色彩缤纷。武旦、刀马旦如花木兰、穆桂英则眉眼斜飞，英气逼人，眉眼间又要有少许女儿家的妩媚姿态。老旦几乎不施脂粉，彩旦则根据角色分工加以脂粉或者点黑痣突出喜剧效果。“净”（又唤作花脸），细分作大花脸（以唱为主）和二花脸（以做功为主）。
　　脸谱的起源有很多说法，有传说是上古时期的宗教祭祀，更有甚者说是因为兰陵王高长恭的面具入阵，可是颜色的意味却约定俗成慢慢统一，红脸是褒义，表忠勇；黑脸是中性，表猛智；蓝脸和绿脸是中性，表示绿林草莽；黄脸和白脸是贬义，表为凶为恶；金脸和银脸是神秘，表神妖鬼怪。于是蓝脸的窦尔敦桀骜刚直，黄脸的典韦有勇无谋，黑脸的包公严肃威武，紫脸的专诸稳重肃穆……在这样的口耳相传中，京剧的形象突然立体起来，舞台上的人物变得饱满而且充满画面感，五颜六色齐齐冲撞融合，脸谱具有图案意味，不仅给人物的性格作了注解，反而还是人物性格特点的夸张和放大，和整个服饰形成统一，服务于剧情，五色斑斓，汇成一副辉煌明丽的图景。
　　第三折.流光
　　再说说京剧的服饰。说京剧行当是个精细活，还表现在服饰上。京剧里面主要细分了大衣、二衣和三衣三个部门。
　　大衣是传统京剧服装内部分工的基础，类似于我们今天说的正装。大衣是为角色和剧情服务而存在的，对人物角色的塑造起到了基础作用，丰富了艺术的完整性。大衣的类型有官衣、改良官衣、蟒、改良蟒、旗蟒、学士官衣、判官衣、开氅、鹤氅、帔、八卦衣、法衣、僧衣、褶子、宫装、古装、裙、裤、袄以及其他服饰配件，每种服饰衬托不同的人物形象。皇帝、宰相多身着蟒或者改良蟒，地方官员多穿官衣，这两者都是朝服或者礼服，绿林草寇如宋江、晁盖也可以着蟒，意味分庭抗礼，自立为王。帔、开氅、褶子则多为帝王官宦的平时穿着。


　　围绕女性官宦角色展开的剧目，比如皇后、嫔妃等，大衣主要有：女蟒、女官衣、宫装等。《碧波潭》中的金夫人及小姐金牡丹身着的是女帔，这是妇女的主要服饰。女褶子则分两种，花褶子是穿帔时的一种衬衣，多为未婚小姐穿着，素褶子又名青衣，多为贫困女性角色设计，比如《秦香莲》中的秦香莲、《武家坡》中苦守寒窑十八年的王宝钏等。裙、裤、袄类根据角色经济条件不同也分为花、素两类，多为富家小姐或者贫困丫鬟所用，也可做裙袄或者裤袄。同时辅以斗篷、丝绦、饭单、四喜带、腰巾等，互相搭配，烘托人物形象。至于《霸王别姬》中虞姬这样的经典人物形象，则有专门的成套衣着，不与其他角色混用，这就另说了。
　　大衣最突出的特点，从服装式样看是在袖口处均有水袖。水袖是京剧的传统技法，光是水袖的姿势就有挥袖、拂袖、抛袖、扬袖、荡袖、甩袖等上百种，那一片白光如水银泻地，生生的好看。台上一分钟，台下何止十年功夫。梅兰芳先生在《贵妃醉酒》中，娴熟地运用拂袖、投袖的技巧，将哀怨惹人怜爱的杨贵妃还原在了观众的面前。
　　二衣分为箭衣、马褂、靠、改良靠、抱衣、夸衣、卒坎、龙套、大铠、青袍、茶衣、大袖等及其他配件。三衣又唤作靴箱，多为人物靴履及内衣装束，分软硬两类。软类的水衣子是化妆前的工作服，保护大衣、二衣不被汗渍损毁。硬类的厚底是男性人物普遍穿着的高腰厚底靴，底厚不一，视演员身高而定。
　　第四折.倾城
　　京剧最爱是锁麟囊。
　　锁麟囊是程砚秋先生毕生心血，程派魁首。程砚秋先生“一曲清歌动九城”，全剧唱词精妙，玲珑紧致，张弛有度。富家女薛湘灵出嫁，春秋亭遇到贫民女子赵守贞。赵守贞感叹生世贫寒，啼哭不止，湘灵仗义怜惜，从嫁妆中取出珍宝锁麟囊相赠。多年后，湘灵沦落卢家为奴，日日伺候刁蛮小主。不想一日误打误撞，惊见当日所赠锁麟囊，原来卢家夫人就是当日的守贞姑娘。“这才是人生难预料，不想团圆在今朝。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。”两人团聚欣喜不已，一番辛苦湘灵终于在卢家的帮助下合家团聚。
　　人间多少情爱悲欢，离合聚散，都在唱词里面说得明明白白。这哪里是戏，这分明就是演的你我，演的我们每一个人。那些爱恋中的贪嗔胶着，那些凡尘俗世里面的人情冷暖，台上演的人嗟呀呀轻叹虽是作假，台下的人流下了眼泪却是真。台上人遥遥招手，台下的人也跟团聚似的恨不得要跳将起来将对方揽入怀中。
　　我不知道再过十年、二十年、三十年，还有没有人记得这块舞台，那些人曾经用尽生命在这里燃烧，编织了一个又一个黄粱美梦，警醒世人但行好事，莫问前程。也许那些名角儿和传奇的本子，会有一日，像湘灵姑娘那般，在命运的眷顾下，守得云开，回见那宝物锁麟囊，重新在这片土壤上鲜活起来，生发出新的枝丫，在春光中再次怒放。