老肖同志：
　　还欠你一封迟迟未回的信，它一直躺在大盒子里，放在抽屉里。
　　信纸上的字迹依旧遒劲有力，那是我最欣赏的你的一手漂亮的字。曾经我还揶揄过你，这么潦草的字写在黑板上，不怕底下的小学生看得吃力啊，其实心里在默默地赞叹，要是我也能写这么一手飘逸的字就好了。我记得在小时候清贫的日子里，我们在春节里摆摊卖春联，你写字，妈妈和奶奶负责摆摊，卖字，什么都不懂的我端了个小凳子静静坐在一旁。很简单的时光，全家人为了更好的生活努力，看着别人的门廊上挂着你书写的祝福，兀自觉得骄傲。
　　那时的你还清瘦清瘦的，小时候的一张全家福里，你比旁边的亲戚高出了一大截。然而长大后才知道，你其实一点都不高，但自我感觉良好的你总说自己的身高是黄金比例。现在的你一点都不瘦，日渐发福的肚子掩盖不了你年岁渐长的事实，但不服老的你总说别人都不信我的女儿已经这么大了，还以为我三十出头。
　　没忍心拆穿你自我安慰的谎言，有时也跟着你一唱一和地贫嘴，但是每每回家，在人群中望见前来接我的你时，第一刻的感觉总是心酸的，什么时候你已经两鬓发白，眼角顿生皱纹。今年过年的时候和你去理发，你问我是否要把头发染黑了，纠结半天后还是只剃掉了两鬓丛生的白发，你说自然的才是最好的。
　　顶着所谓的听话的好孩子的光环成长至今的我，深知内心张牙舞爪过的叛逆，而做过最大逆不道的事，莫过是对你。换作其他的父亲，一定一辈子都不会原谅我。从初中到高三，那么长的一段时间里，我竟然都没有喊过你“爸爸”，一直与你僵持着不冷不热的关系，生活在同样的空间里，漠视你如同空气。我写过信给你，表达自己对你有多么的失望以及不满，在外从来没有和人大声叫过板的我，在家与你剧烈争吵过，犟着嘴不肯低头，你气得拿椅子摔我，我们谁都不对谁退让半步。我埋怨你的那些，的确是有时让我极度讨厌的缺点，我怨你没有责任感，不关心人，没有担当；怨你太过软弱，太孩子气，无法让人依靠；我怨你在我成长的过程中，没有扮演过一个称职的父亲的角色。
　　我甚至忿恨地说过，以后性格和你有一丁点像的男人我都不要。“左耳进右耳出”这句俗语用在你身上最合适，在我第n次说你，而你第n 1次以老样子出现的时候，我真的有种“恨铁不成钢”的感觉，虽然这个词语用得一点都不恰当。当我和你针锋相对时，妈妈总在一旁劝说，你不是不爱我，而是不懂得如何去爱。
　　你一直会说梦话，熟睡的你总像孩子一样大声地叫嚷，有时甚至哭泣，我半夜醒来总要被迫“欣赏”一阵才能再睡着。醒来后你一点都不认账，我咬着牙忿忿地说，真该录下来做“罪证”，很有臭美天分的你不以为然地说，这样半夜若有小偷潜入才会被吓跑，多好的防盗措施。然而我知道，这样的睡眠有多累，多不踏实，或许你把难过的那些不自觉地都在梦话里说尽了。
　　而当我意识到，你的父亲在你十岁那年便已过世，如今世界上与你有血缘之亲的除了伯伯，只剩下我时，我为自己的少不更事深深地懊悔和负疚了起来。同是双子座的你内心还一直住着一个不肯长大的孩子，那是你的赤子之心，是你对人事葆有的热忱和新鲜感。你真的不是不疼我，而是没有福气好好拥有过父爱，没有个好父亲给你做榜样。这是你无法拂去的悲伤，我却给你了更多的苦痛。
　　我们不是不爱对方，而是一直没有找到适合彼此相处的方式。
　　其实我骨子里的秉性和你多像，同样对琐碎小事絮絮叨叨，有天马行空的不切实际的幻想，为一点小成就沾沾自喜，遇到挫折时有些不堪一击，对本不关己的人事倾注过多的热情，暗地里对看不惯的事情评头论足，说好话，漂亮话，却迟迟未见行动。妈妈就笑话过我：“你老说你爸的不是，其实他的缺点你全部遗传到位。”
　　原来讨厌你的同时，就是厌恶着我自己。
　　隔着时间的墙，我对着过往的那些矛盾轻轻笑了起来。记得上学期某次打电话回家，我第一次要主动找你聊天，你喜出望外地与我攀谈起来，妈妈觉得没必要述说的琐事，你一一向我“汇报”。我一边听着电话，一边泪流满面。我一直没告诉你，那个午觉我梦见你出了意外，惊醒后仍心有余悸。
　　还好，只是梦，还好现实中还有时间让我弥补过去的伤痕。
　　事到如今，我终于能够承认，我的爸爸不高大不伟岸，眼神不沉稳不深邃，没有历经世事沧桑的成熟，遇见事情时不能够给我指引和教诲。我的爸爸更像我的玩伴，他会神秘兮兮地说：“说好了，我们父女俩以后要和平共处，必要时要站在统一战线。”他会请我吃一顿好吃的，得意地说“你看你妈什么时候请过你”，然后念叨上十天半个月。他会很怀旧地说“记得当初你妈就是唱了那一嗓子，让我眼前一亮”。然后再次津津有味地说起陈年往事。
　　我的爸爸有点孩子气，有点可爱，有点童心未泯，他有时让我又气又好笑，却依旧值得我尊敬和爱。
　　在我小的时候，他不会把我高高地擎在肩头，因此我知道努力长高才能看得更远；稍大点的时候，他不会接我上下学，因此我很早学会了独立行走。小时候我从没有牵过他的手走路，没有依靠过他的肩膀，但在他白发苍苍时，我想要用我的手搀扶着他，让他依靠着我，一直走下去。
　　小冉