晚秋，寒风吹起，各种鲜花次第凋零，但有一种洁白的苇花，在苏北的河畔遍地开放。黄昏的时候，我经常去乡间的河边走一走，看一看河边望不到尽头的苇花。那些苇花宠辱不惊，随风飘荡。有时，我会站在河边，看看苇花，看看天边的云，想起往事，心中一片微澜。
　　2000年以前，苏北名镇如皋东陈镇，有一个古色古香的小学—东陈小学幼儿园，该园有一位爱好诗歌的女教师，名唤“玲子”。玲子高高的个子，身着一袭棕色的风衣，乌黑的头发，明眸皓齿，说话轻言轻语。那年秋季，我刚到东陈小学任语文老师，一次周末的黄昏，玲子对我说：“我们去看苇花吧。”我们便一起来到了校外的河边。那一天，秋高气爽，白云在远空闲游，偶尔有一只水鸟从眼前掠过。我手摘一朵柔情的苇花，远望天际，蓦然回首，伊人在伴，风衣飘飘。玲子说：“我们写一首诗吧。”我说：“我们一起奔跑吧。”玲子就手持苇花奔跑起来，一边奔跑一边回眸向我微笑，玲子奔跑的身影在我眼里像极了那一枝摇曳的苇花。
　　玲子喜欢唱歌，喜欢跳舞，她班上的学生没有一个不喜欢她的。有一天傍晚我没有课，在学校的操场，我看见玲子在教学生们跳舞。玲子一袭乌黑的披肩长发，身着浅红的风衣，随风翩翩起舞。我就站在操场的一边，站成一棵树的姿势，一言不发。玲子不经意之间发现我站在操场的一边看她，她的脸一下子就红了，她的舞姿一下子就乱了……为了不打扰她上课，我离开了操场，回到了宿舍。但是她的舞姿，以及她突然涨红的面庞总在我的眼前挥之不去。
　　记得那年晚秋的一天晚上，我正在宿舍备课，突然听到敲门声。打开门，身着黄色睡衣的玲子宛如一位仙子凌空而降。我赶紧搬凳、烧茶。我的床上、茶几上散放着舒婷、海子、陆俏梅、张小波的一些诗集和文章。玲子说：“不要备课了，今晚我们聊诗吧。”那晚，我们从舒婷的《致橡树》聊到海子的《面朝大海，春暖花开》，从陆俏梅的《南方唱给北方的情歌》聊到张小波的北漂作品，及文人在北京的发展。我们忘记了时间，也记不得烧了多少壶茶，只记得玲子那晚特别兴奋，一会儿倾听，一会儿又站起来在室内走一圈。我看看窗外月已西沉，便送她回宿舍。告别的时候，她喊住我，我们都没有说话，我分明看到她的眼睛里亮晶晶的，有点儿湿润。第二天，听食堂的范师傅说玲子宿舍的灯不知为什么彻夜未熄。
　　离开东陈小学以后，玲子再没有和我有任何联系。一个偶然的机会，我在一份报纸上看到玲子写的诗歌。诗歌的题目我记不得了，只记得读诗的时候，我的心又回到了古镇，回到了河边，又看到了那一片片洁白的苇花，以及那飞向远方的飞鸟。
　　今年深秋又至，东陈小学西边河畔的苇花又要盛开了。我在想今年，不，最近，我要去东陈，我要去寻找玲子后来的足迹，我要去寻找东陈小学的旧址，我要去尋找那一个弯曲的河流，我要去摘一朵圣洁的苇花，摆在自己的案头，作为我永远美好的记忆……