赶马人穿着草鞋的脚，在横断山脉的悬藤密箐中踏出一条运贩货物的古道。这让人想起云贵高原的水，韧性地击穿山岩深峡的险障，流成浩荡的澜沧江。江是大地上流动的路。
　　巍山的骡马队，唤作回回帮，跟喜洲帮、鹤庆帮平起平坐。从红河源头出发的他们，迎着理想的太阳，开始一次次艰辛的远行。人人心中飞荡起大河雄野的气韵，狂涛般冲涤着遍布途程的凶险。一顶顶篾帽、一件件蓑衣和马褂，是这支马帮的鲜明符号。代代年年，一群群硬汉，用铁的意志征服了漫漫古道。
　　他们走的是夷方路——从东莲花村的永济桥迈出头一步，往西奔漾濞、永平、保山、腾冲，就入了通往缅甸、泰国的古驿道。风雨路遥，他们一边走，一边哼着赶马调，欢乐的山歌也唱，跟着马铃和铓锣声，响到天上去。日常生息中建立的对于教义的确信，使把斋、礼拜成为行途中不可缺少的仪式。认、礼、斋、课、朝这五大功修，成为身体和灵魂禀受规训的严格程式。手捧《古兰经》，念诵间深情地仰望，先知在浩茫的穹苍显迹，博施着纯挚的慈爱，护佑他们闯过盗匪、凶兽、瘴疠遍布的蛮荒之地。腰间的刀棍和手中的铁矛，显示出剽悍的一面。他们的性格中，流荡着唐将李宓所帅八百回纥兵士的热血；乘革囊渡过金沙江，攻伐大理城后屯聚牧养的色目铁骑的勇壮，也在他们的行止中表现出来。开道的头骡，扎在脑门上的红绣球，艳如山茶花；马鞍架上的商旗与族旗，猎猎舞风。矮小善走的大理马，驮着满袋的盐巴、茶叶、药材、丝麻和布匹，越过澜沧江和怒江，一直运到异域去。
　　歇脚烧火的一刻，喝着蒸壶里的热茶，他们遥思桑梓，心中生起阵阵暖意。凉夜露宿，躺在马鞍铺上，在火塘熏烧的草果气味里，眼前浮现的是熟悉的乡景：畦田里的稻麦、荷池中的花香，围拢着户户庭宇。“三坊一照壁、四合五天井、六合同春、走马转阁”这几句话，本是建筑形制上的术语，落在他们心间，变成了祖辈传下的梦和子孙的念想儿。他们就像中原的晋人，吆着骡马走西口，远去蒙古草原行商，用挣来的血汗钱在故土盖起温暖的家宅。《赶马调》中所唱“要想发财走夷方，出去回来就盖房”，是对于生计的最朴素的理解。不畏险阻的马帮，始终朝着家的方向走。
　　哀牢山麓、红河源头的巍山，曩为兵家看中。元朝军屯，明代戍守，漠北江南的回族将卒，入社垦田。落籍东莲花村的人，爱植莲种藕，村东头的那个荷塘还在，推想村名即由此出。
　　村中的清真寺，是灵魂相守的圣地。叫拜楼那重檐翘翼的造型，透出凌然的气宇，以明确的建筑语汇显示了地位的庄严。宣礼词在塑像般直立的阿訇口中响起，声调里的意蕴，细雨润土似的渗入内心深处。檐脊上雕琢的动植物，形貌栩栩，楼顶上的云板被木槌击响，这些醒来的生灵，犹能翩跹旋舞。朝真大殿里，平展的地毯铺出一片绿色的海，沉静、深邃。毯面的花纹，宛似朵朵明丽的白莲花，盈动着恬静的神姿。正中的“窑窝”，门饰的弧线优美地从两侧弯垂下来。已是下午，殿里安静得听不到声响。晌礼可能刚刚做过吧，看不见领拜的教长和宣讲的阿訇站在里面，祈祷声中，千人朝着麦加方向鞠躬叩头的隆盛场景，映入我的浮想。信仰让精神清洁，飞耀道德的光辉。透过云层的日影，泻落于雕花门窗上，也让檐柱额枋上的题匾楹帖闪射鲜亮的光芒。先知无形，而他的声音总在静止的空气中飘响。安静的村巷里，戴白色布帽的男人、披红绿面纱的女子，轻步走着，贴在高墙上的语录会让他们放缓脚步，把目光停在一行行字句上，那是圣训经典上的隽语。对于教胞，此刻的气氛，如同宣谕意旨那般庄肃。
　　马家大院是安放家族理想的地方。这个宅门的幽和深，自然含蕴一番阔大气象。一扇扇照壁、一重重院落、一间间堂室、一道道回廊、一座座楼阁，无不炫示着财富的丰殷。雕花、彩画、楹联、牌匾、壁饰，透露出清雅的装饰趣味和曼妙的艺术情调。阳光、月华、云影、霞辉，都在天井里停歇过，也闪在老少的眼眸中，感动得流泪。这个大庭院，成了本村人摹效的建筑仪范。主人马如骥，是本村有名的马锅头。马锅头就是马帮的领头人。当年，披满行尘的他，心中装的应该就是这样一种家景。
　　建筑是有记忆的。工匠们凭借灵妙的手和智巧的心抹砌、錾刻、施彩、髹漆以及雕绘花鸟图纹、山水风景的触感，依然留在券门的梁头、额枋上，留在厅房的柱基、石礅上，留在通廊的藻井、斗拱上，留在山墙的灰塑、贴砖上，留在庑下的窗棂、围屏上，留在楹边的楣栋、板壁上。登临昂翘的角楼，屏轴前邀客对谈的情景，只在昔日了。角楼藏过书，也曾弥散一股文雅之气。长长的护栏上，间距均匀地排列着形状柔曼的短柱，像整齐的琴键，流淌着老院的旋律。倚栏朝四近一望，斜顶上鳞片似的筒瓦和出檐的戗脊，远近低昂，密密地连为一片。直挺的瓦垄飘曳出美妙的轮廓线，越过飘烟牖户、摇禾场圃，伸向苍茫的山岭，而青灰的基调，正迎合着渐阴欲雨的天色。此番景致，犹近“风帘翠幕，参差十万人家”的宋人词境。
　　目光垂落在院心用大理石铺出的花枝图形上。以砖覆土，隔湿阻尘，利于梁檩之下的洒扫；植物造型的缀饰，又使阶除之前别显一番纹理。此甃地之法也。视线轻移，停在三叠水照壁上。砖瓦逐层叠涩，檐角出挑，晴日里，反射的日光会将正房映得一片通亮。灰白壁面上残存水墨之迹，犹从黄子久的浅绛山水取意，色泽却褪淡了，暗示着流年经过的痕迹。照壁前砌筑花台，几簇耐得春秋的绿叶，装点出一角风景。靠西一口老井，石栏上线刻圆润的卷草纹，忍冬、莲叶、兰草、牡丹诸种折枝花卉，从井栏上蓬勃长出，被弥散的水汽染了绿。年老的马如骥，坐在台坎的草墩上，默对堂前阶下，看看花草，喝喝香茶，想想往事，一生劳苦都随云烟去了。叫拜楼那边，阿訇念诵赞圣词的声音传过来，他听到心里。“世守清真”是终身谨奉的信条，他把这四字刻在汉白玉上，嵌入照壁凸起的砖框里。迈进大门的人一眼瞅见它，看到了宅主的内心。
　　庐舍的符号意义，产生了现实影响。马如骥的社会声名广播四方，军政界的显赫人物为之留迹。主房门额悬匾：明道致远。一瞧落款：白崇禧。东厢房光景亦近，门匾“义广财隆”，题这字的人，是龙云。
　　在大理，这样好的庭户，很有一些。巍山的刘家大院、大理的张家花园、喜洲的严家大院，都是。 　　出东莲花村，南行数十里，望得见巍山老城的衢巷人家了。徐霞客给它记下一笔：“蒙化城甚整，乃古城也，而高与洱海相似；城中居庐亦甚盛，而北门外则阛阓皆聚焉。”蒙化，系巍山旧称，其源可远溯细奴逻时代。郡城静伏于平川之中，眼扫四野，沃田宜植稻米，水荡适生鱼芡，立诏建舍，图城定都，细奴逻之功大矣哉。不知天下，不能为王者。南诏始主临阳瓜江畔筑山城，这座庞大的建筑体首先在他的心上崛起，磊磊砖石叠砌的城基，承托着强大的存在感，也支撑着并吞五诏、囊括西南的雄图霸业。千年之后，版筑望楼，废为荒墟。那时的悲欢一点儿扰不乱我的神意，只因我跟它隔着很长的距离。离得远，却也生出愁滋味，一地黄埃，总易惹人怅怅叹息。散落的柱础、瓦当、鸱吻、刻石、造像，挽留着已逝王国的残影。继后的蒙舍城遗墟，光景亦如这般。河边坡地上，懒散地僵卧的，是那寂寞的土埂碎瓦，恍若代表升遐的霸主与后世交流，让历史在想象中复活。
　　徐霞客所说的北门，在我的推想里，就是明代蒙化府的拱辰门。檐翼下“万里瞻天”的大匾，给雉堞如齿的红墙门楼所添的气象，自会迎来古今叹赏的目光。水一般绕墙过去的，是断不了喧声的人与车。逢着赶街的日子，彝族男女结聚城楼下吹笙打歌，给门前添了热闹。此座楼台，当为一城之胜。巨石垒筑的门洞，遮断了天光，幽暗处的厚重门板，硬如铁嶂。我的手落在粗糙的纹痕上，像在轻抚苍老的皴肤。纵横排列的门钉早已锈蚀，却不见丝毫挪移，仍在岁月中坚守各自的位置。
　　北门之南，直伸一条墁石街路，两旁皆是木壁瓦顶的楼屋，底层多开为铺面。制衣修鞋、卖药诊病、剃头美容，门脸接得密。吆喝杂货、生鲜、纸烛、古董的店家也不少。当街摆货，挤得檐下阶前花花绿绿。扎染布包、彩色草墩，很为鲜俏。有几个老人，坐在敞露的屋前抽烟、瞧街景，断续的市声惊不动闲静的心。数不清的日子过去了，过客会亡化，王朝会崩塌，而市井生活的风味永在，这个简单的道理，早已被时间证明。还有一家，门前晾着细长的面条，宛如一片雪瀑挂崖而下。几百年过去，徐霞客所见“阛阓皆聚焉”的情景依旧。到了火把节，四乡八寨的老少相笑而来。骑手从群力门跃马过街，疾风般直冲南门外。不待蹄尘散尽，灿艳的烛炬便跟来了。目光把这颜色接了去，眸子就亮得欲燃。套用宋人长短句，真是城中一夜，开遍红莲万蕊。
　　额题“花封瑞凤”“蕊榜文龙”的进士坊，立在街心。想起文源亭、崇圣祠、尊经阁都存的文庙，孙家巷、月华街上的南北社学，古城四隅的书院，始觉乾隆皇帝御封这座方正的南诏故都为“文献名邦”，可谓名下无虚。
　　从坊前行至老街尽处，星拱楼在焉，恰同拱辰楼南北对望。此楼比拱辰楼小巧而灵秀，气宇却不在其下。这是一座过街楼，石基托举双层亭阁，回廊、栏板、格子门，无一处不整丽。眺览，城东的文华山、城南的巍宝山、城北的点苍山、城西的阳瓜江，奔来眼底。王勃《临高台》“朱轮翠盖不胜春，叠榭层楹相对起”句，可做写照。通向四方的券洞，恰好显出建造上的妙处。洞壁皆以长条青石垒砌，耐得住风雨磨蚀。我在这十字街头，受着通道的风吹。山迢水遥，漫长的年光里，无数行走的角色和我一样经过这儿，肩着相异的使命，举步奔往各自的方向：云游的僧道想着寺观，仗剑的侠客想着鸟道，荷锄的农夫想着阡陌，运货的马帮想着茅店，撑篙的船家想着浪波，行吟的骚人想着天野，还有那赴任的流官，想着未卜的宦途。
　　徐霞客尝过身等觉寺，“税驾于寺北之冷泉庵，即妙乐师栖静处”。税驾，就是歇宿。杨升庵贬滇，两游蒙化，亦择此庵雅集。这处老井犹在的故迹，是值得看看的。我未得踏访，也就没能口尝甘洌香美的蒙城第一泉，遥忆连蹇中酬酢的风流，惜哉。
　　翌日晨起，上街。饭铺的伙计卸下门板，筋润的耙肉饵丝、软糯的青豆小糕，还少不了热油粉、一根面，盛碗入碟，趁热上桌，吃得满口香。
　　马 力：1969年赴黑龙江生产建设兵团劳动，1983年毕业于北京教育学院中文系。历任北京第一五九中学教师，《中国旅游报》副刊部主任、主任编辑、总编辑。1983年开始发表作品。1992年加入中国作家协会。著有散文集《鸿影雪痕》《南北行吟》《走遍名山》《走遍名水》《什刹海的心灵游吟》，文学评论集《山水文心》，小说集《炼狱和天堂》等。