当我仍是懵懂少年时，不知精神为何物，只知贪玩贪食。我第一次知道文字可以模拟食物的味道，是看到五年级语文课本中汪曾祺的《端午的鸭蛋》。青白色的蛋壳，黄澄澄的心，一筷子下去，“吱——”地流出油来，原来文字生动如此，可以勾起色香味俱在眼前的迫切。
　　一放学便飞奔回家，缠着我妈要吃咸鸭蛋。这大概就是我对文字最初的热爱。
　　我读书杂，不只读阳春白雪，也爱看言情小说。我看言情小说看得痴迷，走不动道，走道儿也要捧着：世界上真有那样一种东西叫爱情？如果我可以，我想要什么样的爱情？我不满足于看，于是写。
　　最开始的时候，我用青涩的文字，写着属于自己的爱情故事。虽然一切都是虚构的，但这是第一次脱离老师的限制，全然为我自己“创作”。QQ空间里，在私密分类下，有我为了使男女主人公相爱相见的百般雕刻，亦承载了我发现文字创造时空的魅力后，那初次的惊奇、惊喜。
　　初恋时分总是美好，我读书，写字，全然忘我。
　　少年人，谁不爱三毛。她最畅销的《撒哈拉的故事》我反倒没那么中意，文集里，我独爱《雨季不再来》。她好像我，不，是我好像她。书里那个女孩，初读剔透、聪明，有一颗爱人的心。她与世界疏离，是一种倔强的对抗，也是一种拥抱。再读，那女孩敏感脆弱，是精美的瓷器，一碰便碎，也的确有爱着世界的心。自合上那本书后，我脑海中总有一个撑伞的少女在雨中走过，她不是“丁香般的姑娘”，更像是青春期斑斓颜色里一抹暗淡的背景。众人是彩色，她是灰色。
　　我的青春期，也弥漫着连绵的五月雨。我写散文，为了写自己。但高中的议论文，不要我写自己，它要求我论事论人的条理。我确实是苦闷的，曾经文字与我同行，我们共走共停，谁也不曾离谁而去，现在，它好像忘记了我们的约定，自己走远了。
　　我还是坚持写，但这种坚持不是体现在作文课上，而是体现在日记本里。日记本是我和它的秘密基地，我们在一页页牛皮纸上交流属于彼此的摩斯密码。终于我毕业，不再需要为议论文烦恼，我真切地感到一种更宽广又更无依的自由。
　　文学于我是严肃的爱，于是我选择与它相伴另一个四年，以学习的方式。我们像恋人步入婚姻，更冷静负责地步入新阶段。
　　可过于严肃的相处，很快让我褪去激情，只剩下责任。我抱书苦读，从随心而动地记录，变成斟字酌句地论文。很长一段时间，文字于我，失去了初见的魅力。它不再是令我心神荡漾的雨季少女，而是个严肃刻板的老妪，是我每天不想面对却不得不面对的deadline。
　　一气之下，我读研选择了另外的专业，不再执着于文学。那时将它全然抛诸脑后，只想着如何吃，如何玩，如何做实验。
　　某个饭后黄昏，背对夕阳，恍然觉得生活中少了什么——文字，我生命最初的悸动。再次相遇，我仍带着忐忑和不确信。相恋过的人，多么害怕重蹈覆辙，正是在乎，才会畏惧。
　　在多次犹豫后终于下定决心，我打开《古诗十九首》，读远古淳朴的情与爱，就像我对文字的爱，是发自内心、发乎本能的。一口氣读完，又忆起大学课堂里，老师讲起这十九首诗时语调中的柔情。学习文学的人，大约都是这样一群柔软放在心底，动情而不露声色的人。
　　我和自己约好，再一次拿起笔，记录那些我想说却不想与人说的话。文字用于与他人交流，也用于与自己交流，我选择后者。这一次我愿陪伴它，或者说叫它陪伴我，再久一些，如同宣誓婚姻那般庄重地承诺，不再轻易抛下它。无需再有更高造诣，无需创造奇迹，只求自然而然，便可一生守候。
　　北户，本名向雅晴，愿以笔为剑，破除人生荆棘；愿与文为友，有心细嗅蔷薇。在《中学生百科》发表了《饮料还是白开水》《养一只蜘蛛侠》《试友如烟》等作品。