公元741年，兖州司马杜闲托人向司农少卿杨怡提亲，希望长子杜甫能够迎娶杨府千金。杨怡几乎没有任何犹豫，满口答应，但女儿杨氏有几丝犹豫。毕竟此时的杜甫只是一介布衣，尚无功名在身。还是杨怡的一番话，打消了她的顾虑：“杜家奉儒守官，未坠素业。杜甫才华超群，他日定会金榜题名。且他一脸忠厚，不似轻浮狡黠之徒，值得托付。”
　　定下这门亲事后，杨氏便开始憧憬婚后的美满生活。但她没料到的是，父亲的话只说对了一半。
　　杜甫七岁作诗，九岁成名，小小年纪，社交圈里全是岐王李范、大臣崔涤、御用乐师李龟年这样的达官贵人。他写下的诗句也是磅礴大气，吞吐万里，“会当凌绝顶，一览众山小”“何当击凡鸟，毛血洒平芜”。字里行间，透着一种“天下俊杰，合我其谁”的霸气。但残酷的现实给了他和杨氏连番痛击。
　　公元747年，唐玄宗下诏，让全国的书生到长安比拼才艺，优胜者不仅可以直接授官，还可以落户京城，杜甫欣然报考。奈何这场考试只是一出闹剧。身为主考官的李林甫在考试结束之后，在皇帝面前声称“野无遗贤”。就这样，数百名考生竟无一人被录用。
　　杜甫哭笑不得，却也奈何不得，为了谋取功名，他只得滞留长安，寻找其他机会。长安米贵，居大不易，别说升官发财，连养活自己也极为不易。“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，受盡冷脸和白眼之后，杜甫也曾有过放弃的念头，但一想到“致君尧舜上，再使风俗淳”的初心，还有家中娇妻幼子都在等着他荣归故里，他只得咬紧牙关，继续坚持，期待有朝一日，能够袍笏加身。
　　直到公元755年，在一口气连写了三篇《大礼赋》，歌颂皇室的祭祀盛典之后，杜甫终于成功引起了天子注意，几番波折下来，最终被定职为从八品的右卫率府兵曹参军，总算进了体制。任命书一下来，杜甫立刻动身返乡，他要把这个好消息亲口告诉妻子。
　　正是在回奉先的途中，杜甫写下了《自京赴奉先咏怀五百字》：“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。”妻儿寄居在奉先，孤苦无依，与我风雪相隔千百里。作为父亲和丈夫，我怎能弃之不顾，就算是有万般磨难，也要与她携手共度。
　　没有想到的是，杜甫刚进家门，就听到杨氏号啕大哭的声音，原来年幼的儿子已被活活饿死。这一消息如晴天霹雳，杜甫一下子愣在原地，羞愧不已。在这首诗里，他第一次称杨氏为“老妻”。“老妻”其实并不老，此时的杨氏才三十余岁。但婚后十年，杜甫基本上都在外交游，只有杨氏一人抚养孩子、照料双亲。贫困愁苦的生活，让她的容颜过早地衰老了。杜甫的一声“老妻”，喊出来的不仅是亲昵，还有愧疚和感激。
　　杜甫没有料到的是，他的这份愧疚才刚刚开始。
　　就在他回到奉先当月，“安史之乱”爆发。可怜的杨氏还没有用上杜甫的半点俸禄，就要和他一起搬到鄜州避难。不久，杜甫听说唐肃宗在灵武即位，又只身北上，前去投奔。留在羌村的杨氏孤苦无助，个中辛酸，不言而喻。而杜甫的心里也时刻惦记着杨氏。
　　前往灵武途中，他不幸被俘，押到了长安。身在沦陷区，杜甫除了感慨烽烟肆虐、山河破碎，也非常想念困守廊州的妻子：“今夜鄜州月，闺中只独看……何时倚虚幌，双照泪痕干。”所幸的是，当时的杜甫并无多大名气，几个月后，趁着叛军不注意，他溜出长安城，赶到了唐肃宗的临时行在，被授职左拾遗。
　　上任不久，杜甫便开始打听鄜州的消息。听说叛军所到之处，疯狂杀戮，十室九空，他心急如焚。可朝廷正值用人之际，自己又是新官上任，不便休假探亲，杜甫只得写上一封家书，寄往鄜州的羌村。十个月过去了，他没有收到任何回音。没有消息，就是最好的消息。杜甫这样安慰自己。
　　到了最后，他甚至“反畏消息来”，脆弱的内心已经无法承受任何不幸。就在这一年，因为替兵败的宰相房琯说了几句公道话，杜甫触怒唐肃宗，被赶出朝廷，放还鄜州。满腔赤诚却落得如此下场，杜甫有些心灰意冷。也罢，他趁着这个机会，赶紧回去看望妻儿。
　　杜甫到达羌村，已是傍晚时分。夕阳的余晖，破败的柴门，还有枝头的几声雀鸣，一片萧条衰败之景，让杜甫心里更添几分悲凉。他加快脚步，推开了柴门。杨氏听到屋外的动静，连忙出门查看，只见院子里站着一个衣衫褴露、满头白发的老人，她愣了好久，才反应过来。
　　她实在不敢相信，在烽火连天的年代，一别数年、杳无音讯的丈夫还能活着回来。而眼前的一幕，也让杜甫百感交集。妻子瘦骨嶙峋，一身粗布短衣，打满了补丁。儿子宗文脸色苍白，光腿赤脚;两个小女儿的衣服也又破又旧，已经短得遮不住膝盖。他们对于眼前的父亲都感到非常陌生。杜甫刚张口喊了一声“宗文”，儿子立马转过身去，泣不成声。
　　那一刻，杜甫心如刀割。过了许久，一家人才团团抱住，齐声痛哭。夜里，杜甫和妻子相对而坐，想起他在长安时写的“何时倚虚幌，双照泪痕干”，恍若梦里。也就是从这一刻起，杜甫决定此生再也不与妻子分离。
　　这年秋天，杜甫带着妻儿，几经辗转，避难入川，一待就是十年。虽然先后得到严武、柏茂林等官员的照顾，杜甫的生活并没有得到根本性改观。杨氏甚至要卖掉陪嫁的金钗，才能换取些许口粮，“囊虚把钗钏，米尽坼花钿”。这一切，都让杜甫羞愧不已，“计拙无衣食”“飘飘愧老妻”。贤惠的杨氏却从不计较这些，依然和当年一样，照料孩子成长，关心丈夫身体，“家贫仰母慈”“老妻忧坐痹”。
　　只有极少数时候，杜甫和杨氏才有片刻欢愉，或画纸为棋，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，或泛舟江上，“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。但好景不长，公元768年，杜甫乘船出峡，一家人又开始了流浪。两年后，杜甫不幸病逝，杨氏也郁郁而终。
　　在唐朝，有很多诗人喜欢写诗赠给歌姬舞女。杜甫未能免俗，偶尔也会陪同官员应酬，享用歌姬佐酒，但他的笔下是“使君自有妇，莫学野鸳鸯”。这境界，不知要比其他诗人高出多少档次。
　　当然，也有一些诗人会给妻子写诗。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，李商隐的相思只是点到即止。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，元稹写得很深情，其实很薄幸。“男儿何心恋妻子，莫向江村老却人”，在岑参看来，与建功立业相比，妻子分量太轻。
　　或许正因如此，古代诗人的妻子，形象都非常模糊，几乎没有存在感。唯有杜甫，一生挚爱杨氏，将她的生活点滴全写进诗里。他写给杨氏的诗，就如同他俩的爱情，朴实无华，真挚感人。这样一来，后世之人在走进杜甫的同时，也能真切地看到，一个淳朴善良、坚强宽容的“老妻”杨氏。
　　编辑/羽川