父亲是个基本不识字的农民，但对我的学习却要求非常严。从小学到中学，我都是在他的逼迫和训斥的"关怀"下学习的。那时候，放学回家，家长们都让孩子到地里帮助干活，惟独望子成龙的父亲把我关在家里一遍遍地写字、做题、背课文。我经常被反锁在家里，羡慕天空中飞翔的小鸟和在街上奔跑的伙伴。
　　有一次，一个亲戚送来一篮子葡萄。虽然是农村，但那时葡萄对于我们来说还是稀罕东西。我吃了葡萄后就把籽吐到花盆里，然后埋上土，浇上水，等着葡萄出苗。父亲见了，笑着说："傻小子，葡萄籽不会发芽。"我说："那葡萄是怎么来的?"父亲说："是用枝插活的。"我半信半疑，仍然每天把弄那个花盆儿，满怀希望地等着葡萄苗破土而出。有几次，父亲见我把弄花盆，没按他的要求做功课，就发火说："告诉你那籽不会发芽，你还瞎鼓捣，快去做作业!"在父亲的重压下，我只好把花盆放在一边，去面对那重复了多次的功课。终于有一次，在我观察那花盆时，父亲见我学习三心二意，火了，对我大喝一声，夺过花盆，摔了个粉碎，并对我怒斥道："老辈子葡萄籽就不出(发芽)，莫非就你能!"我哭了，为了那个花盆，更为了花盆中的希望。
　　二十年后，我也成为父亲，也像当年的父亲一样望子成龙。去年夏天，八岁的儿子吃了葡萄后也像我那样把葡萄籽种入花盆。看着儿子那认真劲儿，我说："傻小子，葡萄籽不会发芽。"他问："那葡萄是怎么来的?"我说："是用枝插活的。"他半信半疑，仍然每天都要把弄那个花盆。整个夏天，儿子几乎天天都要看那个花盆，过两天就浇一次水，那份痴情恰如我的当年。我想起父亲摔花盆给我带来的痛苦，没有像他那样剥夺孩子探索的权力，我要让他自己知道葡萄籽确实不会发芽。
　　一年过去了，儿子的花盆什么也没长出来。今年春天，儿子又开始给花盆浇水。我实在同情他的执着，说："孩子，别费这个心了，老辈子葡萄籽就不发芽。"儿子不吱声，仍然默默地浇他的水。
　　一天早晨，儿子一起来就去看那个花盆，突然他兴奋地喊："爸爸，葡萄出来啦，葡萄出来啦!"我没顾上穿好衣服就跑到阳台，见那湿润的土壤上真有一个嫩嫩的却又极具生命力的小芽破土而出!我嘴里说："不会是什么草吧?"但从那叶芽分明可以看出就是葡萄。为了使儿子的发现得到证实，我立即给一个学生物的朋友打电话。他说："葡萄籽确实能发芽，只不过用这种方法栽培太慢，人们不常用罢了。"
　　我的心在颤抖，为了这个迟到了二十年的发现，也为自己差一点剥夺儿子创造"奇迹"的权力。就葡萄籽发芽来说，儿子是成功的，是幸运的。作为一个父亲，我是成功的，因为我没有阻止儿子做我认为不可能的事。
　　这件事使我久久陷入沉思。孩子又何尝不是一棵就要破土而出的小苗，而家长和学校就是他们的"母土"；小苗需要母土的养分和保护，而母土也在无私地提供着这一切；但遗憾的是有些家长和老师的本意是为了让"养分"更丰富，让保护更周到，结果却使"母土""板结"，使小苗从小就失去生机，失去破土而出的锐气。