放假在家待了两天，我终于还是问了母亲。
　　“妈，我今年还能去看奶奶吗？”我故意装作语气轻松，好似真的只是无意。“你爸老家的规矩，女孩只能上前三年的坟，你以后都不能去了。”
　　心里生生一疼，却不敢落下泪来。是的，奶奶离开已经整整三年了。
　　她是经历过旧社会的。那样的年代，她出身贫寒，比爷爷年长，我猜测，他们的结合怕是与感情无关。她和普普通通的旧时女人一样，不曾上学读书，草草嫁为人妇，生子，似乎还未品尝生活的喜悦就扛起了生命的苦痛。她一生拥有7个孩子，五男两女。其中一个我无缘相见的姑姑出生不久后，便夭折了。听说她不敢哭，因为爷爷不许。听说她和爷爷一起养家，坚强的，宛如男人。而她的孩子们长大后却忙于生计，不能常常陪她。
　　只是，爷爷并不疼她。好似她是奴隶，呼来喝去。
　　我常常想，是因为爷爷太自私成就了她的无私，还是她的无私，造成了爷爷的自私。她总是把爷爷宠的太高，而自己一低就到尘埃，唯唯诺诺。
　　我的童年有几年是跟着她的。那时我尚年幼，哪里懂得生命之苦。现在想来，她偶尔对我说些不着边际的话，是否也是想找人倾诉。爷爷每天早上给她一天的开销钱，她会在送完我上学买买菜，然后坐在街角跟老太太们聊天，直到我放完学，还要等任性的我玩够路边的花花草草。
　　上小学没两年我就跟父母走了，那时我不懂得不舍，不懂得她握我手的力度，不懂她为何眼里潮湿，只记得她手上那些老茧子刺得我生疼。
　　那时我每周都会背上爸妈让我带给她的东西，骑车送去，听她问长问短，乐此不疲。她自己开了一小片地，种了我喜欢的菜。叔叔们偶尔去看她，她牙不好，他们给她买的蛋糕却不舍得吃，一直留着，留着，等我去了，像变戏法似的拿出来，看我吃下去。
　　多好啊，这些小时光。可惜这些温暖并没有延长在我生命里太久，就被悲伤湮没了。
　　初二某天，听说奶奶患了重病，正在医院治疗。我飞奔到医院，冲开围着的亲戚们，看到躺在床上的她。雪白的床单映得她的脸毫无生气，深陷的眼窝更显憔悴。我咬紧了嘴唇，不敢喊。
　　上高中后我在外地读书，相见的机会就更少。每次回去看她，她似乎已经在等了。紧握着我的手，并不喊我的名字，只重复着“我的孩子回来了”，每每想来，都要落泪。
　　其实她的病一直在严重着，我们心里明白，这个病是治不了的，却还是彼此欺骗着。高中那年寒假，我照例去看了她，她那时已经神智很模糊了。爷爷喊着她，“看看谁来了”，她抬起无神的眼睛看着我。半晌，终于还是叫了我的名字。我别过脸去，流了泪。她已经无法正常交谈，只是呆呆坐着，像在等待。临走前我说：“奶奶，放假我还来看你，你要快点好起来，看着我考上大学。”她眼神涣散，却在我即将抽手离去时突然握紧了我的手。
　　“你还记得奶奶吗，孩子。”她说。
　　我拼命点头。
　　她依然重复着，记得来看奶奶。
　　生命几多单薄，我只能看着，却无力保护。
　　那是我最后一次见她。
　　刚过完年，她就去世了。这一次她终于不用默默看着我的背影告别。
　　父母怕影响我学习，不敢告诉在外读书的我，可是我生性敏感，依然从蛛丝马迹猜到了一切。为了不让他们担心，我假装并不知道，自然也没能看她最后一眼。
　　那天，路人也许诧异一个女孩为何蹲在路旁哭得声嘶力竭。
　　恍惚中看见过往一幕幕重现。
　　譬如她每天早上给我和爷爷一人煮一个鸡蛋，自己从来不吃。 她背着我的书包，牵着我的手回家，路过卖豆腐脑的就问我要不要喝一碗。她每天悄悄从爷爷给的为数不多的生活费里省出一两块，过年就换成整的给我当压岁钱。
　　我淘气骑车载她把她摔了出去，她一骨碌爬起来问我有没有受伤。
　　她冒着酷暑坐在学校门口等了我一上午，只是因为买了一盒彩笔想送给我。
　　她说锦来，长大了还要不要奶奶。
　　她说好好上学，争取考个好大学，奶奶也跟你沾沾光。
　　一生付出，一生期待，一生等待。
　　而我给予她的，不过是一个华而不实的梦。
　　[编辑：围子]
　　[email protected]