论文部分内容阅读
一、杂记
我是人，凡是与人类有关的，我都想知道。
——（古罗马）丹朗斯
1
1982年9月，我开始读研了。因为是同一所大学，为了区别本科阶段，我用一个红皮笔记本充当记事本。这是一本杂记，内容五花八门。扉页上写着我那时的座右铭，“我是人，凡是与人类有关的，我都想知道。”出自公元前两世纪的拉丁诗人丹朗斯，是在罗曼·罗兰的小说《约翰·克里斯多夫》里读到的。
我请字写得漂亮的室友安庆在扉页上题写“研究生杂记”五个字，自序道：“岁月流逝，少年我不觉为研究生了，暇读旧日记，初半年可谓纯真内心之解剖，尔后却潦潦草草、平平庸庸，细细嚼来愈加不悦，思虑再三，遂决定改为杂记。旨在发扬戊午之遗风，暂抚广闻博录之心，练修文理不通之文笔。”至于内文，摘抄为主，因本子为军人所赠，故以“三十六计”开篇。
“三十六计，走为上计”集中了古代中国人的智慧，分胜战记、敌战记、攻占记、混战记、併战记和败战记六套，每套六计。前三套是处于优势时所用之计，后三套是处于劣势时所用之计。前五套每计多为四字成语，最后一套每计三字，分别是美人计、空城计、反间计、苦肉计、连环计和走为上。
一般认为，三十六计系南朝宋将檀道济总结，成书于明清。檀道济出身寒门，自小父母双亡，从军二十多年，从士兵升至大将军，他的哥哥檀韶也为将军。因能征善战，加上兵多将广、几个儿子又十分了得，后遭宋文帝刘义隆猜忌杀之，其时檀韶已病故。换句话说，檀道济的三十六计虽远播海内外，却没能救他自个的性命。
次篇“怎样用干支表年份？”干支分天干和地支，天干分甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十干，地支分子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二支，分别对应十二生肖。将天支和地支依次相配，可得六十组，周而复始，循环使用。这里利用了初等数论性质，因10和12的最小公倍数是60。
60作为干支纪年数，与巴比伦人采用的60进制恐怕只是巧合，后者可能是从一只手的5个手指与另一只手拇指以外的12个关节数相乘得来。上个甲子年是1924年，1982年是壬戌年，明年1983年为癸亥年，而后年1984年为新的甲子年。多年以后，我任教的浙大外语学院创办了中英文诗刊《子鼠》，曾邀我为其供稿。容易推测，此刊创办于2008年。
因为处于青春期，也因为“文革”期间中小学没学什么，大学里念的又是理科，故而我对文史知识尤感兴趣。有些条目简短好玩，如古代四大美人及形象——沉鱼、落雁、闭月、羞花，唐宋八大家及故乡。这其中，唐代的韩愈和柳宗元分别是河南南阳人和山西永济人。宋代六位文豪中，苏门三杰同出四川眉山，而欧阳修、王安石和曾巩均为江西人（永丰、临川和南丰）。
多年以后，我携家驱车游粤东，发现那座以菜肴闻名的城市傍依着韩江，原来819年韩愈遭贬，曾任潮州知府数月。以一个文人命名一条江河，在中国历史上极为罕见，堪比以端午纪念屈原。而江西之所以宋代人才辈出，恐因赣江是交通要道的缘故，无论进京趕考的闽粤学子，还是遭贬岭南的官员，一般需经大运河、长江和赣江水道。
励志故事自然少不了，第十三篇是“李四光名字的来历”。这位地质学家原名李仲揆，湖北黄冈人。1902年，他到武昌投考学堂，报名时误在姓名栏写上年龄“十四”。因报名表稀缺，遂将计就计，把“十”改为“李”，“四”字不好改，抬头见学堂横匾“光被四表”，便加了“光”字，从此叫李四光。
刚巧那年国家自然科学奖在京首次颁发，李四光的“大庆油田发现过程中的地球科学工作”获一等奖，位列“人工全合成牛胰岛素研究”之后，在七个一等奖中排列第二，其时他已去世十余年了。那年得一等奖的还有，“哥德巴赫猜想研究”和李约瑟的《中国科学技术史》。
除了科学、文艺，生活也同样美好。学生时代我没有机会下馆子，却记下了鲁、川、苏（淮扬）、粤、浙、闽、湘和徽八大菜系及其特点。其中，鲁菜清香、鲜嫩、味纯；川菜麻辣、味厚；粤菜制作精巧、花色繁多、美观新颖；浙菜注意刀功，讲究鲜、脆、软、滑。
此外，还记下一些地方特产，念起来像山东快书或顺口溜，东北：人参、貂皮、乌拉草，江苏：镇江香醋、苏州藕、南京板鸭没处找，安徽：芜湖螃蟹、徽城墨、泾县宣城文房宝，浙江：金华火腿、龙泉剑、龙井茶叶声誉高，江西：万载夏布、南丰桔、景德镇瓷天下少，贵州：大方生漆、茅台酒、玉屏名产有笛箫，云南：丽江骏马、大理石、云南白药是药中宝。
2
这个红本子里，除了资讯以外，还有一个特别栏目——半月记事，每篇五百至千字不等。生活琐事为主，有时还有点滴感想或收获，下为第一篇。
自八月二十一日离家，在宁波玲表姐处玩一周，其间去天童寺和普陀山，后因误了火车在杭州城站遇张姨，受邀在她家住一宿，于三十日凌晨返济南。宿舍在九号楼六层，三位室友系大学同班，朝北，毗邻盥洗室和洗手间。
一日去车站迎新生，冒雨装行李数小时，后系里发几颗糖果算奖励。翌日去老校报到，领学生证、校徽、医疗卡，校、系图书馆书卡分别有六张和十张。三日上午开学典礼在老校一号楼会议室，四日下午参加系里导师和新生座谈会。
六日正式上课，这学期有自然辩证法、英语、基础数论、解析数论（自学），代数学、逊纯函数论、俄语等课程。由于我非数学专业出身，还得学近世代数、复变函数补充等课，并需阅读分拆类书籍以备讨论之用。
综观半个月学习，平均每天用时十三小时以上，有点辛苦。但陶渊明说得好，“盛年不再来，一日难再晨。”也只好如此。
领到九月助学金五十元和书费二十元，寄母亲二十元略表孝心。花去书簿费十二元，菜票八元五角，杂费八元，加上家里带来的二十元，尚余四十多元。
半月收发信十七封，看电影四场，包括《一盘没有下完的棋》《生死恋》，后者看了两遍，这是我最推崇的外国电影，栗原小卷是我最喜欢的演员，我想这部电影自始至终充满了诗情画意。 十一月上半月记事里，提到张海迪来校演讲，她被誉中国的海伦·凯勒，临别用三种语言唱歌，把气氛引向高潮。当满头银发的吴富恒校长宣布她为“山大名誉学生”，小车徐徐推过我们眼前，同学们爆发出热烈的掌声。我想起苏联电影《列宁在1918》，片尾列宁被女特务开枪射中后，在无数群众焦虑的目光护送下离开现场。
乒乓球运动员、单打世界亚军蔡振华也来学校，并在操场的角落里露天表演。如今，这两位都是副部级干部了，分别担任残联主席和国家体育总局副局长。遗憾的是，当年我曾为之骄傲的本家执掌足协后不仅毫无起色，且备受诟病。
与此同时，我还记录了两个人的死亡，苏联领导人勃列日涅夫和学部委员、中科院系统科学研究所所长关肇直。中方派出外长黄华前往莫斯科凭吊，这是二十多年来两国最高级别领导人往来。后者是我大学专业控制理论的权威人物，曾来山大给我们做过报告。
一年以后，改為周记。1983年初秋那次（9月26日-10月2日），提到去东营的即兴旅行。我们有三位大学同班在那工作，包括怀宝良，他在黄河入海处的胜利油田设计院。那时候没有手机，连打电话都不方便，因此是突然造访。有趣的是，那次我和安庆还带着粮票。关于那次旅行，我将在《胶东》一文详细记叙。
数论学习是必不可少的话题，那会师弟展涛和张文鹏已入学，潘门弟子热闹起来，我们常在一起切磋研讨。或许是脑力不够用，从大学开始我的少白头逐渐蔓延，那时已覆盖头颅的三分之一。让人惊讶的是，我返回杭州工作以后，头发又自然而然地黑回去了。不知这是水土的原因，还是因写诗和旅行。
回族的展涛是兖州人，比我小一个多月，他母亲在幼儿园工作，父亲是中学数学老师。展涛是当年全国数学竞赛山东省三个获奖者之一，因而免试上山大。文鹏是陕西礼泉县人，在离县城十公里外的斐寨乡东康村出生长大，家里有六个兄弟姐妹。文鹏县中毕业后，回乡务农五年，才考取陕西师大。
多年以后，我了解到展姓始祖是春秋时的鲁国人柳下惠，本名展获。孔子称他是“被遗落的圣人”，孟子尊他为“和圣”，他被认为是古代中国办私学的第一人，以坐怀不乱的故事闻名。他的故乡在济南平阴县孝直镇展洼村，可惜在2015年夏日远足中，我虽驱车经过孝直，却没有下车造访。
那以后因弟子人数增多，节假日导师在家请客的习俗渐渐废弃，这与我做导师以后的情况大体相似。还有亲友间的通信，始终是我记事里的一个话题。遗憾的是，随着互联网和手机的普及，这种流传千年的习俗渐渐消失。改为周记后，我添加了两个新内容——时事窗和体育之窗，比如头一周。
时事窗：本学期政治学习内容：《邓小平文选》；苏联击落南韩客机事件波及全球，美国无可奈何；中英香港问题意见分歧日趋严重；菲律宾马科斯王朝因阿基诺事件动荡至今。
体育之窗：全运会结束，广东36枚金牌列榜首，东道主（上海）33枚次之，辽宁22枚老三，浙江11枚列第七。出人意料的是，体育强省山东4枚仅列第二十一。本周游泳：四次。
3
虽然杂记的多数条目现在看来颇为幼稚，但毕竟是自我学习和提高的过程，故而保存下来，有些至今仍有教益。比如，第六十八条“科学与艺术”和第一百九十一条“浅谈数学”，对我后来业余从事数学文化和普及工作，有一定启发和指导意义。前者摘自《光明日报》，包括以下四点。
对称和平衡。对称和平衡是美的一种形式。对称具有一定的普遍性，数学的正负、物理学的作用力与反作用力，化学的分解和化合，都可用对称来解释。平衡概念在科学中也早已普遍使用，方程最基本的特征就是平衡。
节奏和周期。节奏是音乐上的概念，周期则是科学术语。从时间意义上讲，它们是一样的。节奏是事物的普遍特性。
数学与艺术。美是数的和谐。造型艺术如果离开数，结果将不堪设想。文学与数学也有密切关系，如诗词的格律。
音乐与科学。音乐，其科学性表现为音阶、节奏、和弦等方面。电子音乐是科学与艺术的结晶。
这类总结带有自然辩证法的观念和思维方式，并非用相似性的眼光去分析科学和艺术各自的历史、发展规律并比较异同。“浅谈数学”摘自《科学技术百科全书》，像是出于某位文笔优美的科学哲学家之手：
就科学家的眼光来说，数学不是自然科学的一个分支。数学并不讨论外部世界的实体和现象以及它们之间的相互关系，而严格地说，数学仅仅讨论本身想象中的实体及关系。
对数学的一个首要要求是：它是严格演绎的。数学在深刻的意义上是科学的语言。数学是一种不可缺少的媒介，科学可以通过它，并在它内部对自身进行表达、论述、延续、沟通……一个数学概念的抽象表述不过是把常识范围内的东西作一个委婉曲折的陈述而已。
1983年11月的周记里提到，出任系学生会刊物《青年数学家》编委，至于主编、副主编以及首期要目，没有任何记载。不过可以推测，是某位有想法的系总支领导或辅导员。如同后文所叙述的，那对我来说是十分重要的经历。
杂记里还有阅读外国文学记录，条目有：近年来的日本文学、屠格涅夫和纪伯伦散文诗、泰戈尔《飞鸟集》。系列“小诗丛”则抄录了一些名家短诗，如斐多菲、布朗宁夫人、歌德、惠特曼、莱蒙托夫、雪莱、普希金和弗罗斯特。还有一些类似《读者》里的作家名言，如莎士比亚论处世、莎翁爱情警句、散文家笔下的爱、富兰克林论美德。
甚至，还有文史资料。比如，先秦、两汉作家和作品，南北朝主要历史人物，北宋重大事件及人物，历代都城、名人墓地，等等。以南朝为例，虽说历时和声望不及南北宋，但其疆域却介乎两者之间。刘宋及齐、梁、陈国的疆域包含了徐州、青州和越南北部，超过了南宋。而就人文、科学成就方面，南北朝也是人才辈出。
刘宋有山水诗鼻祖谢灵运、军事家檀道济，稍后又有数学家祖冲之、祖暅父子，文艺理论家刘勰，后者所著《文心雕龙》系我国第一部文艺理论著作。与此同时，北朝的北魏有郦道元著《水经注》，贾思勰编《齐民要术》，昙曜在文成帝年间开大同云冈石窟，之后又有洛阳龙门石窟。由此看来，我们是否太关注那些统一的王朝？ 杂记里还提及南朝的“移床远客”。那时候尚没有用椅子，来客就请上床榻。南朝大夫自重，非其同类，要想与他们平起平坐不易。《梁书·羊侃传》记载：有个叫张僧胤的宦官去找羊侃，羊侃不理，说：“我床非阉人所坐！”
《世说新语》也记载，中书舍人纪僧真得幸于齐世祖，某日求陛下让他加入士大夫行列。世祖告曰：此事你得找大夫江学。于是纪领旨去江学处，刚“登榻坐定”，江学立刻“顾命左右曰：移吾床远客！”弄得纪“丧气而退，以告世祖”。世祖答：士大夫故非天子所命。史家认为，六朝（含吴、东晋，均以南京为都）孱弱的宋、齐、梁、陈之所以能短暂存在，与当时士大夫的自重不无关系。
除了《世说新语》，还有北宋杭州人沈括的《梦溪笔谈》点滴笔记，那可谓是一部杂记体的百科全书。沈括出身仕宦之家，幼时随父宦游各地，后进士及第。他的著作记录了自然科学、工艺技术和社会历史的种种现象，尤其难得的是，涉及到天文、数学、物理、化学、生物等各个学科，并在相应的专门史里留芳。
2014年春天，我曾提问来访的物理学家杨振宁，谈到古代中国的物理学成就时，他犹豫后首先提及的便是沈括。19世纪以来，《梦溪笔谈》先后被译成日、英、法、意、德等语言出版。及至当代，杂记体得到了进一步的发扬，博客、微博、贴吧、微信等等。虽说我与绝大多数人一样已鸟枪换炮，甚或投入更多的时间和精力，却尚未从中获得好的效益。
二、电影
杜丘，你看，多么蓝的天啊！走过去，你可以融化在蓝天里。一直走，不要朝两边看。
——电影《追捕》台词
1
在《小回忆》里，有一篇专写“电影”，主要是乡村的“露天电影”。没想到上大学后，露天电影依然是三点一线校园生活里的甜。那时大学里文娱活动很少，跳舞热尚未兴起，卡拉OK不曾听说，甚至名人讲座也十分罕见。而在学校操场，除非临近期末大考，几乎每个周末或相隔一周会放映一场电影。
通常，我们会自带学校发的马扎，或委托先去的同学代为占座。马扎是北方特有的便携式坐具，木腿交叉作为支架，上面绷着麻绳，可合拢。据说马扎是春秋时期齐国人的发明，而那时的济南恰好属齐国。看电影时，有时会有一阵风沙袭来，但绝不是后来京城频发的沙尘暴或雾霾。
除了操场看露天电影，洪家楼老校区附近还有一家历城电影院，就在古老的天主教堂旁边。俗话说，“先后历城，后有济南”，正如“先后平江，后有苏州”。那时电影票价格合理，故而电影院也是我喜欢去的地方。幸好有“研究生杂记”，所有看过的电影都记录在案，偶尔还有一两句评语。不仅如此，我还把看过的电影分成五级。
A，还想再看一遍的，如《生死恋》；B，有所收获的，如《一盘没有下完的棋》；C，无益却又不算浪费时间，如《金鹿》；D，有些浪费时间，如《特高课在行动》；E，白白浪费时间，如《沙漠宝窟》。《金鹿》由北影厂拍摄，饰演售货员金鹿的是冷眉，她还演过《生活的颤音》和《苦恋》等片，1989年移居澳洲。后两部片子是明显做出来的，充斥了没完没了的打斗。
《一盘没有下完的棋》系中日合拍，中方演员有孙道临、沈丹萍和黄宗英，日方演员有三国连太郎和松坂庆子。上个世纪七八十年代是过去一个多世纪里中日关系的蜜月期，此片又有意作为邦交化十周年的献礼，日方导演又是执导过《追捕》和《人证》的佐藤纯弥，因而宣传比较多，公众期望值也高。
其时围棋热已在中国兴起，1984年还开启一年一度的中日围棋擂台赛，引发国人高度关注。可是，看过之后有些失望。毕竟，政治与艺术是两回事，棋艺又难以在银幕上表现。事实上，中日友谊并不牢靠，稍有风吹草动便会引发旧伤。这一点不禁让人羡慕西欧诸强，即便有百年战争和两次世界大战，恐怕是东西方文化差异使然。
在我的大学时代，日本电影风靡中国，不逊于今天的韩剧或美剧，最受欢迎的男演员无疑是高仓健。1931年，高仓健出生于福冈，曾就读明治大学商学院。只因战后经济萧条，他才弃商从影。他主演的《追捕》在中国放映后引起轰动，他和扮演女主角真由美的中野良子家喻户晓。只是当时我不知道，两位演员年纪相差近二十岁。
《追捕》讲述了杜丘检察官的故事，他被诬告犯有抢劫罪，一面逃避警察追捕，一面独自侦查。在山中他巧遇遭熊袭击的牧场主女儿真由美，两人产生爱情。杜丘在真由美帮助下突破各种险阻，终于查明诬告人横路的下落，并使真相水落石出。影片跌宕起伏的情節、台词和那首《啦呀啦》歌曲，都给人们带来精神愉悦。
“杜丘，你看，多么蓝的天啊！走过去，你可以融化在蓝天里。一直走，不要朝两边看。”这句台词被写进相声段子，晚上许多男生寝室里都有人背诵。有些画面也令人难忘：杜丘在逃跑中，穿过一条小河。大场景，一匹马飞奔追来，由远而近。真由美长发飘舞：“杜丘先生，快上马。有人告密了……快！上马！”杜丘有些犹豫，但还是翻身上马……
“你为什么要救我？为什么？”中景拉近，真由美脸上绽露灿烂的笑容：“我喜欢你！”那个年代，刚刚从噩梦中醒来的人们，听到一句“我喜欢你”，仿佛是天籁之音，让多少年轻人为之动容，“如果你是罪犯，我就是同谋！”这句话，又令多少年轻人为之倾倒。
2
多年以后，我曾去福冈参加数学会议，并在明治大学做过一场诗歌讲座，也算是了却了一份心愿。同时得知，生活中的高仓健并不幸福，他唯一的婚姻是与歌手江利智惠美，婚后十二年分道扬镳。又过了十一年，智惠美在东京寓所因酗酒引发呕吐堵塞喉咙窒息而死，年仅四十五岁，葬礼那天恰逢高仓健生日。
2014年11月10日，高仓健也因患淋巴癌在东京去世。“真由美”则是在三十七岁那年下嫁给一位银行中级职员，日子相对平静。因为在中国知名度高，她后来成为亲善大使，频繁往来于东中国海两岸，甚至捐资在秦皇岛创办了中野良子小学，并上过央视《艺术人生》。
中野良子那一代日本女演员里，我最喜欢的要数栗原小卷和松坂庆子。前者是许多中国男子的梦中情人，后者因主演喜剧片《莆田进行曲》永留在我的记忆中，我认为她很好地展示了现代人的青春魅力。后来我听说，她有着“日本第一美人”之誉，且在五十岁时大胆推出全裸写真集，则多少有些出乎意料了。 相比之下，稍晚出道的山口百惠和三浦友和在电视剧《血疑》（1975年）进入中国后吸引了无数年轻人，却从未给我异样的感觉。而稍年长的倍赏千惠子虽与高仓健合作过两部影片《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》，毕竟角色老派，其形象很快就在脑海里淡忘了。
栗原小卷出生于日本战败的1945年，有着迷人的笑容，她主演的《生死恋》（1971年）和《望乡》（1974年）我都看过许多遍，可以说不厌其烦。新千年之际，我从新加坡飞往日本途中，经过加里曼丹岛上空时，仍不由自主地想起《望乡》故事发生地山打根。《生死恋》故事简单之极，移情别恋的女主角夏子意外地死于爆炸事故，却令人刻骨铭心。
其他我看过的外国片有苏联的《乡村女教师》、捷克的《非凡的艾玛》、波兰的《夜茫茫》（《麻风女》）和东德的《阴谋与爱情》，都被我打了B。后者依据诗人席勒的同名戏剧改编，讲述了乐师女儿与宰相儿子的恋爱，恍如罗密欧与朱丽叶的故事。
杂记里还提及电视里播放的名著改编的黑白老片，有《红与黑》《悲惨世界》《基督山伯爵》《远大前程》和《王子复仇记》。《红与黑》和《悲惨世界》描写的是同一个年代，不同的阶层。狄更斯的《远大前程》颇有启示意义，仿佛我读过的小说《约翰·克里斯多夫》。
《王子复仇记》即莎士比亚的《哈姆莱特》，莎翁的语言才华和自导自演的苏格兰人劳伦斯·奥利弗的出色演技令人赞叹。此片很好地诠释了to be or not to be ， that is the question，犹如笛卡尔的“我思，故我在”一样耐人寻味。该片拍摄于1948年，曾荣获威尼斯金狮奖、奥斯卡最佳外语片和最佳男演员奖。
“没有了表演，我就无法呼吸。”奥利弗如是说，他曾是一名飞行员，后来成为二十世纪最伟大的演员。或许美国人不同意，至少他是莎剧无可争议的最佳演员。最难忘的镜头是奥菲丽亚落水后在水上漂浮，她的身体缀满了花瓣。多年以后，我在伦敦泰特美术馆里看到拉斐尔前派画家米莱斯的《奥菲丽亚》（1852年），才知电影模仿了画作。
我没听说莎翁离开过英伦，但他的多部戏剧故事发生在异国他乡，如《哈姆莱特》是在丹麦的古堡，《暴风雨》发生在维尔京群岛，《罗密欧与朱丽叶》是在意大利维罗纳，还有《威尼斯商人》《雅典的泰门》《安东尼与克里奥佩特拉》等。难怪萧伯纳要说，莎士比亚戏剧的地理是非常富有浪漫色彩的。
不愧是伟大的演员，奥利弗与费雯丽的爱情也堪称传奇。费雯丽出生在印度孟加拉邦的大吉岭，父亲是不列颠印度的一名军官。虽说她在奥利弗成为奥斯卡影帝前九年便因为拍摄《乱世佳人》（1939年）成为影后，在奥利弗获奖三年后她又因在《欲望号街车》（1951年）获得第二尊小金人，却是后者的崇拜者。
值得一提的是，两人相遇时双方都已结婚，但一种不可抗拒的力量促使他们走到了一起。两人的婚姻维持了二十年，即使后来因为费雯丽的精神疾病分手，仍终身相互牵挂。让影迷遗憾的是，他们两人虽有过多部电影和戏剧合作，却没有一部成为经典。
《蝴蝶梦》和《魂断蓝桥》拍摄于1940年，原先都是让新婚夫妇奥利弗和费雯丽主演。前者是悬念大师希区柯克的成名作，但他和制片认为费雯丽看起来不够天真无邪，而选择了初出茅庐的琼·芳登。后者主题曲《友谊地久天长》是交谊舞会的保留曲目，但同一位制片人却把男主角换成了罗伯特·泰勒。两部影片都获得奥斯卡最佳影片提名，最后获奖的是《蝴蝶梦》。
希区柯克指导的《三十九级台阶》（1935年）和《爱德华大夫》（1945年）也是在那个年代引进的，前者在英国拍摄，后者由好莱坞另外两位大牌演员格里高利·派克和英格丽·褒曼主演，也曾得奥斯卡最佳喜剧片和最佳原创音乐奖，但留给我的印象并不深刻。
还有改编自英国女作家阿加莎·克里斯蒂同名小说的电影《阳光下的罪恶》，主角是比利时大侦探波洛，与女作家的另一部作品《尼罗河上的惨案》一脉相承，情节错综复杂，却似乎缺少观看希片的紧张度。相比之下，那几年看到的法意等拉丁民族的电影略显逊色，巴西的《独立或死亡》更像是一部历史纪录片。
3
在国产影片里，《三家巷》（上下集）也被我打了A，这或许因为读过并喜欢同名原作，作者是欧阳山。1957年是中国知识分子的灾难年，年過半百的欧阳山却开始鸿篇巨制《一代风流》的写作，《三家巷》（1959年）是五个系列长篇的第一部，也是最为成功的一部，其次是第二部《苦斗》（1962年）。
故事发生在二三十年代的广州，三家巷里住着互有姻亲关系的三户人家，买办资产阶级的陈家、官僚地主的何家和手工业工人的周家，穿插着沙基惨案、五卅大罢工和广州起义等历史事件。导演兼编剧是王为一，与我小时候爱看的电影《渡江侦察记》导演汤晓丹一样，也活到了一百多岁。
其他文学名著改编的电影评分也不低，老舍的《骆驼祥子》和《茶馆》均为B，但我对京味十足的对白并不欣赏。还有依据大阪出生的台湾女作家林海音自传体小说《城南旧事》（1960年）改编的同名电影，写的也是北京的童年，以李叔同的《送别》作插曲。
说到林海音，容易与早她一辈的林微音或林徽因混淆，前者是位海派男作家，却有着女性化的名字，与鲁迅有关一场骂战。他的作品因为唯美主义倾向受到冷落，但当年名气很大，以至于如今仍名声显赫的女诗人兼建筑师林徽因因为与之同名而不得不改名。
当代题材中，我看过女作家谌容小说改编的《人到中年》，还有王蒙十九岁处女作改编的《青春万岁》。前者多少有些凝重，后者因为年代久隔，并未引起太大反响，不过，我记下了高三女生杨蔷云的一句话：我喜欢这样的生活，像飞一样。
稍后，我还看了古华小说改编的《芙蓉镇》，女主演是大名鼎鼎的刘晓庆，她曾主持1983年首届春晚。而男主演是初出茅庐的姜文，两位演员的恋情也曾轰动一时，颇有好莱坞风范。巧合的是，以上三部影片的男主角都是“右派”。 此外，还看过青春片《夕照街》《赤橙黄绿青蓝紫》《快乐的单身汉》《逆光》《都市里的村庄》，获得一时欢愉。以及舞剧《丝路花雨》，取材于敦煌壁画和丝绸之路，由甘肃歌舞团演出，自1979年登台亮相以来，连续上演三十多年，被吉尼斯列为“中国舞剧之最”，并曾荣登米兰斯卡拉大剧院和纽约林肯中心舞台。
除了刘晓庆和山大校园里长大的巩俐，那几年来过山大的演员还有后来的央视名主持倪萍。倪萍是威海荣成人，1979年，二十岁的她考入山东艺术学院（比彭丽媛晚一年），毕业后分配在省话剧团，参演过《苦菜花》等影片。有一次，她来山大演话剧，引起一番轰动，那晚我也在现场。
电影是脆弱的，但它帮助了更为脆弱的人类。只可惜，多数观众把它当成是一种单纯的消遣，监制、审查和发行系统随意给予删减，影评人自以为是地肆意批评它。更有甚者，电影经常以情节、色情或暴力的外表出现，常常被金钱权威所控制。
一方面，它是“梦的工厂”（苏联作家爱伦堡语）；另一方面，它是一条“由绵长的视觉鸦片组成的转瞬即逝的河流”（法国作家奥蒂贝尔蒂语）。归根结底，“电影是一个企业”（法国作家马尔罗语），伟大的影评人兼导演路易·德吕克则认为，“一部优秀的电影是一条出色的定理。”如同水流浸入稻田，电影滋养了我的心灵。
三、缪斯
缪斯，请告诉我那位聪敏的凡人的经历，他在攻破神圣的特洛伊城后，浪迹天涯。
——荷马《奥德赛》
1
1984年元旦将至，我提前完成了硕士论文，虽说尚未投稿，离开公开发表更有将近一年的时间，但已得到潘师肯定，他要我以后继续跟他读博，因此心情比较放松。除夕晚上，我先在宿舍里聆听了德沃夏克的《念故乡》，然后去生物系尹光德教授家看电视。尹老师是我在山大念书时认识的两位台州老乡老师之一，另一位是物理系的周瑾老师。
周老师住在洪家楼老校区，她是椒江人，先生贝老师是三门人，在化学系任教。两位老乡待我很好，我曾多次去他们家蹭饭。有一天，周老师和我散步时谈起她在福建读书的独生女儿，并表达了某种意愿，我才有意无意地去得少了，那會我已决意毕业后回老家。
尹老师拉得一手好二胡，女儿尹红念大学前下过乡，那会已是光学系助教，他们与我一样住在新校区。我对那晚的央视迎新晚会没有记忆，与首届春晚相差甚远。将近一年前，央视首次举办了春晚现场直播，导演是王一鹤和邓在军，由姜昆、马季、刘晓庆、王景愚四位演员主持。前两位是一对相声师徒，后两位分别是当红的电影演员和上海滑稽戏演员。
那晚王景愚演出了小品《吃鸡》，与李谷一演唱的《乡恋》获评优秀节目。事实上，《吃鸡》欠缺审美价值，后来观众也只记得这出戏和演员的名字，而《乡恋》的生命力要长得多。那会儿我绝没有想到，春晚会延续三十多年，并创下多项吉尼斯纪录。例如，收视率、演出时间、演员人数。如今，春晚的鼎盛时期已过去，但仍无法预测这台戏的终结。
多年以后，我了解到首届春晚的幕后故事。《吃鸡》创作于1962年，从翌年元旦开始，王景愚曾多次表演，赢得一片喝彩，连周恩来和陈毅也笑出眼泪。但在“文革”期间，却被批为“笑里藏刀”，是资产阶级腐朽生活作风的代表。王景愚心有余悸，不愿二十年后重蹈覆辙，在台领导批示后才接受任务。
《乡恋》诞生于1979年，可谓大陆第一首流行歌曲。因唱法新颖，加上文艺界的左倾思潮，《乡恋》受到点名批评，被认为是靡靡之音而列为禁歌。那晚原本没有安排此曲，是听众打来无数点播电话促成的，坐镇指挥的广电部长吴冷西最后一刻才点头，于是有人骑车回家拿录音带。那是当晚李谷一唱的第七首歌，也是最红的一首。
我试图寻找1984年元旦除夕晚会的节目单，但当百度“1984 元旦晚会”，只找到程琳演唱的《趁你还年轻》这一曲目。绝大多数条目属于那年春晚，陈佩斯和朱时茂首次合演小品，《吃面》胜过了《吃鸡》，张明敏演唱《我的中国心》，李谷一首唱《难忘今宵》作为告别曲。或者属于那年国庆晚会，甚至还有侯德健和程琳的二重唱《新鞋子，旧鞋子》录像。
侯德健是第一个扬名大陆的台湾歌手，由他作词作曲并演唱的《龙的传人》让中华民族又多了一个代称，而洛阳女孩程琳则是大陆第一个真正意义上的流行歌手，那年他们还合作了一曲《酒干倘卖无》。两人当年的恋情和出走曾轰动一时，与分手和归来时的悄无声息不能相比。
那晚看完电视已近子夜，我告别尹老师一家，独自走出家属院。就在我即将迈进校门的瞬间，一个黑影迎面扑来。我猝不及防，几乎贴面，我闻到一股清香的味道，随后黑影迅速退去。我确定那是一位美丽的少女，只是由于是夜间，且她留着长发，因此虽有路灯，相貌仍没有看清。
当天夜里，我辗转反侧，没有睡着觉，翌日一早醒来，口中仍念念有词。我把它记在一张白纸上，不料文学青年的室友闫庆旭同学看过后说，那是一首诗。于是我就有了第一首诗，一首从未变成铅字的诗歌。
路灯下的少女
呵，姑娘
路灯下的姑娘
刺骨的寒风透不进你的心房
因为你的血液里啊已溶入另一个生 命的激流
呵，姑娘
路灯下的姑娘
漆黑的夜幕遮不住你的双眸
因为你的眼睛里啊已点燃起不灭的 火炬
呵，姑娘
路灯下的姑娘
你是多么的痴情啊
竟然连你情郎的蛩音都分辨不清
当我——一个陌生人匆匆走过的时候
你急忙闪过修长的倩影
随后又失望地收回那灼人的目光
你是惟恐失去这一秒之差的欢乐吧
呵，姑娘
路灯下的姑娘
你的失望是暂时的
而我的希望又在哪里呢
2 几天以后，我路过校门口，发现那盏路灯旁边有一排法国梧桐。我想诗的题目换成《梧桐树下的少女》未尝不可，那样会多些植物的因素，且路灯有时会不亮，而树木却一直挺立。可是，我终究还是没有修改，包括诗的正文，我想让她成为永久的纪念，而不是拿去发表什么的。
不过，修改也有好处，植物出现在诗中了，这一点很重要。而那位诱发我写出诗歌的少女，是我的第一个和永恒的缪斯。虽然我无法见到她，她也永远不会知道，这个误会带来了什么。值得一提的是，那时我尚未读过一首课本以外的自由诗，甚至也不晓得缪斯这个词的含义。
缪斯（Muses）是希腊和罗马神话中的女神，起初是诗人们的保护神，后来司掌所有艺术乃至科学，人数则有出入。二世纪的希腊旅行家保萨尼亚斯在《希腊志》里提到三位缪斯，即歌唱、沉思和记忆。而公元前一世纪的古罗马政治家兼作家西塞罗在《论神性》一书则提到四位，除了歌唱和沉思，还有陶醉和开场。
再往前，荷马史诗《奥德赛》和公元前八世纪的诗人赫西奥德提到了九位缪斯。五世纪的赫西基奥斯则在《希腊语词典》中记载，缪斯女神被称为“疯狂的”或“暴风雨般的”。她们曾被酒神第欧根尼主宰，也是他漫游时的玩伴。后来缪斯被太阳神阿波罗接管，变成一群美丽高雅、充满活力的青年女子，但她们有时也会被激怒。
这些缪斯女神各司其职，有着自己的象征物和含义。她们分别掌管史诗（书写，声音悦耳），历史（书卷，赞美），抒情诗和情诗（竖琴，令人愉悦），音乐和长笛（长笛，可爱），合唱和舞蹈（七弦琴，热爱舞蹈），悲剧和哀歌（悲剧面具，声音甜美），喜剧和牧歌（喜剧面具，繁荣昌盛），颂歌、修辞学和几何学，天文学和占星术（地球仪，天空）。
遗憾的是，诸位缪斯的名字译成中文后有些拗口，仅最后两位波利尼亚（Polyhymnia）和乌拉尼亚（Urania）相对悦耳，前者的前缀poly意思是“多”，后者成了法国作家、诺贝尔奖得主勒·克莱齐奥同名小说描写的理想国。我曾带着这部小说游故事发生地墨西哥，果然带给我灵感，后来还见到作者本人，并请他在扉页上签名。
缪斯既是艺术的代表，也是艺术本身（Music，音樂一词来自缪斯）。在文学中，缪斯一词常常出现在一篇史诗或故事的引入或题记中。例如，荷马史诗《奥德赛》里写道：“请告诉我，缪斯，那位聪敏的凡人的经历 / 他在攻破神圣的特洛伊城堡后，浪迹天涯。”但丁《神曲》里也写道：“啊！诗神缪斯！或卓越的才智！帮帮我，/请在我的脑海里，写下我目睹的一切。”
而在那位旅行家的《希腊志》书中，还描述了拥有天籁之音的人面鸟身女妖——塞壬，她在与缪斯的音乐比赛中落败，被拔去翅膀，进而编织成象征胜利的王冠。而此前，罗马诗人奥维德在《变形记》里写道，缪斯出生地庇厄利亚的国王庇厄洛斯有九个女儿，一向骄傲自大。有一次，她们不自量力地向缪斯发起挑战，最终在歌咏比赛中输掉而全变成喜鹊。
另一方面，缪斯也是学习之神。泰勒斯的处女作和毕达哥拉斯定理便是以诗的形式写成的，据说毕氏抵达亚平宁半岛后，第一个建议便是建造缪斯的神龛来促进市民的和睦和学习风气。苏格拉底的哲学著作也大多是诗体，柏拉图和毕达哥拉斯一样，都认为哲学是艺术的一部分。
希罗多德的《历史》每卷以一位缪斯命名，雅典政治家梭伦认为缪斯会为人类带来昌盛和友爱，是通往美好生活的秘密，他让孩子们每逢节日祈祷缪斯并朗诵诗歌。在东方，南宋数学家秦九韶的著作《数书九章》每章以一首诗开头。八百年后的今天，在他的故乡四川安岳，每当中高考来临，成千上万学子和家长会来纪念馆朝拜祈福。
据说，缪斯的崇拜一般在泉水附近进行。希腊神话中的诗人兼歌手俄耳甫斯死后，缪斯收集和埋葬了他的尸体。缪斯也与英雄崇拜相连，一些传说中英雄的墓地是诗歌比赛和朗诵之地，亚历山大图书馆也是建在大帝之墓附近的缪斯神龛上。我在巴尔干的斯洛文尼亚和法国参加诗歌节期间，都曾受邀在诗人墓地朗诵。
十八世纪法国启蒙运动以后，人们试图重建对缪斯的崇拜。法国大革命前夕，巴黎有一个共济会团体就叫“九姊妹”，伏尔泰和本杰明·富兰克林都参加过他们的活动。英语中的博物馆（Museum）便是这项活动的产物，其本意是“缪斯的崇拜地”，引申为“向公众展示知识之地”。
3
多年以后我告别济南来杭州工作，也写过几首与梧桐有关的诗，只因我的单身宿舍楼窗外有一棵。主干不高，枝丫敞开来，延伸得又高又大。夏天树皮脱落较多，每当下过一场秋雨，树干的颜色会变得深沉。在那首被我用作处女诗集书名的诗《梦想活在世上》的开头，有这样两句：
树枝从云层中长出
飞鸟向往我的眼睛
另一首诗叫《树迎着我的目光缓缓走来》：“然后他坐下来，挽着我的胳膊 / 用剥落的树皮给我讲童年的故事。”
《绿血》是为纪念1988年8月8日登陆浙东的台风而作，那场台风非常可怕，西湖上的许多大树连根拔起。那也是我来杭州的第一个夏天，幸运地躲过去了。因为七月底我便去了北京，参加清华大学召开的“纪念华罗庚国际学术会议”。等我乘火车回到杭州，已经是八月十一日晚上了。
那晚，原先在报纸电视上看到的景象，又被我在公车上亲眼目睹，返校后走过自己的窗前，地上的梧桐树叶给了我灵感。这首诗叫《绿血》，曾出现在当年我自印的小册子《幻美集》里，包含这首诗在内的十二首诗后来刊登于《作家》杂志。
绿 血
我从北方回来，夜已经很深
我进屋后返身关门
发现了台阶下的树叶
这是从被台风刮倒的
法国梧桐上掉下的
树的躯干已被拖走
我好像看见一摊血
淤积在石板地上
我记得双亲大人喜欢
在树下乘凉，稍歇
谈论他们的孙子 我甚至记得他们
费劲吐出褐色瓜子的情景
那是在去年夏天
今年夏天，我不知道
今年夏天他们将怎样度过
这首诗第一次点明树名，后来被译成外文时却遇到麻烦，法文译者安妮-玛丽亚在我指给她看过后，告诉我那是悬铃木，且法语里没有法国梧桐这一树名。后来我查到，悬铃木原产欧洲东南部、印度和美洲，到了中国被称作梧桐，而法国梧桐的命名纯属偶然。第二年，我干脆以梧桐为题写了一首诗。
梧 桐
——给喜爱霹雳舞的人们
无数绿叶悬挂着聆听
来自空间的音乐
一些粗壮、扭曲的肢体
簇拥着爬向月光
又突然宁静下来
一个年轻的骑者驾着
一辆新型赛车驶过
他弓着腰
踩着神秘的夜的踝骨
一只乌鸦应声附和
“啪、啪”拍着翅膀
在最高的树枝上
2012年秋天，我又一次回到济南，参加母校110周年校庆，发现校门已经东移数十米，但从前我们进出的那扇大门仍在使用，门内外的那排梧桐依然挺立。而浙大西溪校区单身宿舍门外的那棵曾经给我带来五六首诗灵感的梧桐树，却因为拆迁被移植到了别处，没有人知道它的下落。
四、胶东
胶莱河长约一百三十公里，南北两段各自反向注入黄海和渤海。
——题记
1
1983年国庆的那则周记（那时既没有长假，也没有双休日，国庆放假三天），我记录下了去黄河入海处新建的东营市（因为胜利油田而成立，正式挂牌是在10月15日）的即兴旅行：
周五（30日）午后，我发现宿舍楼前停着一辆古城益都的卡车，说通司机，回寝室动员安庆，准备好行装（内衣裤、袜子、毛巾、牙具和口琴），带上钱和粮票。一刻钟后，我们便出发了。
两点抵淄博，谢过司机。当日到东营交通已断，宿车站广场小旅店。晚餐后看电视，有电影演员孙道临主持的国庆晚会，含战友歌舞团的歌舞节目《青春》《金梭和银梭》，前者颇有现代舞的味道。
国庆节早上醒来，搭乘八点半火车去胜利油田。路上景色甚是荒凉。幸遇历史系八一级张同学，一路畅谈齐鲁风光。又借来军棋一副，与安庆对弈，张同学充当裁判。两局下来，不觉快到目的地了。
出得站来，别过校友，但见马路宽敞，房屋低垂，店门稀疏。待我俩找到设计院，却发现宝良同学串门去了，又去华东石油学院、电测站寻找另外两位同学王新民、常贵钊，也均不在，只好折回。等到宝良回来，已经是晚上六点，夜幕降临了。
同学分别一年，见面十分亲热，晚上同屋闲扯，话题不外乎：旧日友情、现今的学习和工作、恋爱婚姻大事。第二天，宝良借来“海鸥”相机，我们拍了一卷，留作纪念，不停打转的抽油机可谓一景。中午借邻居小灶，宝良亲自掌勺，小宴一席，不在话下。
东营是《孙子兵法》作者孙武故乡，也是山东最有代表性的地方戏吕剧发祥地。那是我第一次即興旅行，把我带到胶东的边缘。研二暑假，我提前回山大，又与东营来的宝良在淄博会合，坐火车去烟台，那段路比京城还远。说到淄博，我只是利用它几次中转，直到三十年后，作客山东理工大学的稷下大讲堂，我才有机会游历，同时参观了管仲纪念馆和齐国国都博物馆。
在烟台，我又一次见到大海，当晚我们住宿旅店。翌日换乘公车去福山县（如今是烟台的区），再转曲家庄，那正是室友安庆的家。安庆的哥哥和弟弟也都考上山大，只不过他们兄弟比老闫家少一个，因此没有被媒体报道。记忆里，邢家的平房与村里其他人家一样，都是土坯造的。
第二天，安庆弄来三辆自行车，我们结伴去了蓬莱阁，那是一段比较长的路程。据我的手绘地图，途中路过了古现和解宋营两个村镇。百度查得，解宋营镇位于蓬莱市区东南约二十五公里处。比较地图上的距离，从曲家村到蓬莱县城应有七十公里，无疑那是我一生最远的自行车之旅了。
古现是福山区的一个村，旧称古县，历史上出过二十七位进士，最著名的是清末的王懿荣。他喜欢金石，一次病中见到药店所售龙骨上的刻纹，当即比较了友人从河南安阳带回的古物，他成了发现和收藏殷墟甲骨文的第一人，那是在1899年。可惜他没有享受荣誉，翌年八国联军攻克北京城，他毅然投井身亡。
我们在蓬莱住了一晚，翌日登上海边山崖上的蓬莱阁。那是胶东的最北端了，虽未见海市蜃楼，但按地理学划分，从此阁到大连老铁山的连线是黄海和渤海的分界线。故而，我在再次见到黄海的同时，也第一次见到了渤海，大二暑假经游天津时并未抵达海滨。令人感叹的是，虽然泥沙俱下的黄河注入渤海，渤海仍那么清澈，看来东海的浑浊也非长江所致。
蓬莱阁初建于北宋，有人把它与南昌滕王阁、武汉黄鹤楼和湖南岳阳楼并称为四大名楼，并没有得到公认，也实在是无所谓了，因为屹立海滨的它独一无二。明代才有蓬莱水城，那是为了防御倭寇修筑的城墙和炮台，而抗击倭寇的戚继光正是蓬莱人，他还是密码学的始祖。由于胶东高低起伏的丘陵，加上路远返程天色已晚，我从一块坡地上下来时摔了一跤，结果膝盖擦破，鲜血横流。
多年以后我才得知，唐代以来蓬莱便是登州治所，管辖烟台和威海。记忆中，登州这个地名也曾频频出现在《水浒传》里。事实上，一百零八将里有八位来自登州，包括母大虫顾大嫂。清代的登州文会馆（1864年）是美国长老会传教士创立的私立学校，可谓齐鲁大学的初创阶段。1914年，州府移至烟台，从此蓬莱成为县治。
回程我和宝良在淄博车站告别，我继续西行至济南，他向北回东营，不料这竟成永别。我毕业回杭州后没几年，就传来宝良因患癌去世的消息。所幸的是，他的儿子长大后，继承了父业，考入西南交通大学的自动控制专业。毕业后，又考取上海交通大学攻读博士学位，可谓是青出于蓝而胜于蓝。 2
半岛是指陆地一半深入海洋，一半同大陆相连的地貌，它的三面被水包围。从分布的现状来看，世界主要半岛多在大陆的边缘。半岛比岛屿交通方便，因为它与陆地连通，同时享有岛屿的海洋性气候、清新的空气和迷人的景致。更为难得的是，半岛常常引人想入非非。
得天独厚的欧罗巴享有“半岛之洲”的美誉，我游历过北欧的斯堪的纳维亚，南欧的伊比利亚、亚平宁和巴尔干半岛，还有丹麦和德国的日德兰半岛、乌克兰的克里米亚半岛（现属俄国）。在亚洲，我造访过世界上面积最大的三座半岛——阿拉伯、印度和中南（印度支那），还有小亚细亚、马来和朝鲜半岛，美洲则去过新斯科舍、佛罗里达和尤卡坦半岛。
特别让我感兴趣的是半岛中的半岛，例如，伯罗奔尼撒半岛位于巴尔干半岛的南端，那里曾发生一场著名的战争。而胶东半岛也属于山东半岛，是指胶莱河以东的部分。除去潍坊和日照两座地级市，它还包含青岛、烟台和威海三座名城，可谓是小山东半岛。而大山东半岛则以潍坊寿光的小清河口和日照岚山建瓯之间的连线为界。
从当代文学的角度来讲，大山东半岛包含了莫言的高密，而小山东半岛则包含冯德英的乳山和张炜的龙口，两县分属威海和烟台。1935年，冯德英出生在黄海之滨的乳山，今天的威（海）青（岛）高速经过此地，我曾相隔五年两次驱车经过，最近一次还遇到从未见过的持续了一个小时的特大暴雨。
沿半岛的东海岸有一座昆仑山，是胶东最主要的山脉，那是道教主流全真派的圣地，也是游击战争的好去处。虽然海拔923米的主峰不及崂山高，却地域广阔。冯德英的三花故事《苦菜花》《迎春花》和《山菊花》均发生在此，讲述了抗战时期的传奇故事。
与冯德英相比，张炜更关心当代生活，他的长篇小说《古船》《九月的寓言》《刺猬河》和《你在高原》每一部都引人瞩目，最后一部写作历时二十二年，长达四百五十万字，堪称中国之最。但张炜最初是写诗歌和中短篇小说的，并曾于1982年和1984年两次获得全国优秀短篇小说奖。
我在济南读研时，张炜曾来山大中文系给文学社的同学讲座，清秀的脸庞留给我深刻的印象，他是我见到的第一位名作家。2015年夏天，我驱车路过张炜故乡龙口，在友人引荐下，曾作客他创办的万松浦书院并与之共进午餐。
1955年，莫言出生于高密县大栏乡，如今刚好被G2O高速公路穿越。在莫言的小说里，把它称为东北乡，大栏乡的确是在高密的东北部，那里离青岛比潍坊更近。2015年，大栏乡果然被改名为东北乡了。
莫言比张炜大两岁，“文革”开始后，刚读到小学五年级的他便辍学了。之后，他在农村劳动了十年，种高粱和棉花，也喂猪和割草。然后他参军了，做过图书管理员，趁机看了一千多部文学作品。莫言去北京以前，他已写出《透明的萝卜头》和《红高粱》等佳作。
1990年秋天，莫言在鲁迅文学院和北师大合办的研究生班（据说当初北大不愿意办这个班，也因此错失一项莫大的荣誉，莫言如今是北师大国际写作中心主任）学习时，我第一次见到了他。那回我在中关村的中科院数学所访学，在一个星期天我去城东找浙江老乡余华玩。
那次我们在他的学员宿舍里下了一整天的围棋，而莫言是他唯一的室友，不时放下手中的笔充当看客。那年余華刚满三十，莫言三十五，尚未有作品被译成外文出版。二十多年以后，莫言来杭州参加一个文学活动。一天晚上，他让人喊我一起在北山路泡吧，这是我们第二次见面，我发现他的女儿管笑笑也是山大校友。
2012年，莫言获得了诺贝尔文学奖，我正在坦桑尼亚的乞力马扎罗山下，给他发去祝贺的短信，他回复表示感谢。翌年年初，我的随笔集《难以企及的人物》繁体版在台湾出版（商务增订版易名为《数学传奇》），约请他和杨振宁先生写了推荐语。
与前辈老乡冯德英一样，莫言的小说也写到抗日战争，甚至清朝或民国年代（《红高粱》《檀香刑》）。莫言也关注当代生活，从《丰乳肥臀》《酒国》到《生死疲劳》《蛙》，一步步逼近我们。无论哪部，都掺杂着奇异的风俗、性的紊乱、土地的欲望以及魔幻。
2016年春天，莫言和勒·克莱齐奥应邀来浙大对话。当晚校长宴请，我末座作陪，与莫言重聚。席间我们谈到古时“高密三贤”之一的郑玄，他是东汉末年的大儒。郑玄遍注儒家经典，是汉代经学的集大成者，世称“郑学”。
郑玄世代务农，却天资聪颖，从小习书数之学。除了儒家“五经”，他八九岁时便精通四则运算，后又研习《九章算术》，以至于清人阮元主编的《畴人传》里也有他的传记，他称“然则治经之士，固不可不知数学矣。”或许，这是我国最早论及文理通融的言论。
3
胶东指胶莱河以东的地方，此河因连接黄海胶东湾和渤海莱州湾得名。全长约一百三十公里，南北两段各自反向注入黄海和渤海，长度分别有三十公里和一百公里。广义的胶东或胶东半岛也包括了此河流经的潍坊市昌邑和高密两县，实际上，胶莱河还是高密和平度两县的界河，大栏乡河岸上的胶河农场有着大片的高粱地。
现在我需提及胶东的三座名城，即青岛、烟台和威海了，可以说每一座都曾造访过五次。但首先，我想说说古称潍县的潍坊。它是一座手工业城市，坊有作坊的含义。清乾隆年间便有“南苏州，北潍县”之说，如今仍是中国最大的风筝、木版年画产地和集散地。清代画家、“扬州八怪”之一的郑板桥曾担任过为时七年的潍县县令，正是在此他写下“难得糊涂”的警句。
潍坊有两个县级市堪称历史文化名城，即青州和诸城。青州是古“九州”之一，又名益都，建于公元前2070年。相传益是大禹治水的首席功臣，禹原定传位于益，后被启篡位，益便去著《山海经》了。北魏农学家、《齐民要术》作者贾思勰出生在青州，北宋政治家、《岳阳楼记》作者范仲淹曾任青州知州。
诸城因舜帝出生于城北的诸冯村得名。宋代大画家、《清明上河图》作者张择端和著名金石学家赵明诚是诸城人，如此千古第一才女李清照便是诸城媳妇了。到了近现代，更是名人辈出，如清朝政治家、书法家刘墉，中共领导人中的秀才康生，毛泽东最后一任夫人江青。山大校友里，曾任中文系主任的作家王统照、毕业于中文系的诗人臧克家，也是诸城人。 现在来说说烟台，起初她只是渔村，后来因抗倭需要，在此建立烽火台，那正是烟台的含义。再后来，因为港口的发现和发展变得热闹繁华。威海原是军事要塞，是距离日韩最近的城市，也是北洋水师的发源地和甲午海战的发生地，近年成为旅游度假胜地。而我频频造访威海和烟台，是因威海有山大分校和濒海的学术交流中心，说起来这与潘师和他的决策有关，如今的校长刘建亚则是我师弟。
大三暑假，我乘火车第一次来到青岛，住在副班长孙志和家。他的父亲是副市长，我因此第一次住进了“豪宅”，木质的地板，宽大的客厅，与著名的栈桥近在咫尺。崂山行让我发现一座与泰山风格完全不同的山。泰山与帝王、圣人相伴，而崂山与道士为伍。
在青岛，我平生第一次看见蓝色的大海。除了迷人的海水浴场，还有异国风情的八大关。不过，最令我难忘的是一片月光下的海滩和漫步，以及码头上长长的挥手和道别……那是在离开山东三年半以后，我乘海船从上海抵达，结伴的有诗人孟浪。再后来，我又两次携家眷驅车来到青岛。还有一次是乘飞机，作客同宗的海洋大学、青大和一家二十四小时书店。
换句话说，前四次我选择四种不同的交通工具——火车、轮船、汽车和飞机，而第五次我曾寻访母校旧址，如今属于海洋大学，其前身则是私立青岛大学。校内有闻一多故居，那一带叫小鱼山，临近汇泉湾。鱼山路三十三号是梁实秋故居，三十六号是生物学家童第周、物理学家束星北、冯沅君和陆侃如伉俪故居，后者紧邻高架桥。
在福山路、黄县路和观海二路，分别有作家洪深、沈从文、杨振声、老舍、王统照的旧居。此外，还有几位不在山大任教的作家，萧军、萧红和舒群故居在观象一路，而《铁道游击队》的作者刘知侠故居在金口二路。以及三位海洋学家朱树屏、赫崇本和毛汉礼的故居，他们都是留洋博士，最后一位还是诸暨人、浙大史地系毕业生。
离从文故居不远的福山路支路有清末政治家、思想家、戊戌变法领袖康有为的府邸，他在此度过了生命的最后四年。1923年，六十五岁的康有为退出江湖，在青岛购房隐居，他在崂山刻石留下许多诗篇。起初康有为有意创办大学，但被剑桥毕业、曾任民国教育总长的蓬莱人高恩洪抢了先，后者于1924年牵头创办了私立青岛大学。
同样活了六十九岁的还有老校长华岗，他的故居在龙口路。华岗是浙江龙游人，念中学时便参加革命，二十三岁任共青团浙江省委书记，二十六岁出席莫斯科中共六大。翌年他翻译出版《共产党宣言》，是第二个全译本，结尾首次准确译出“全世界无产阶级联合起来！”
据说华岗是乘船由港赴京途经青岛时，因病被挽留下来，担任（建国后首任）山大校长的，他在任上创办了《文史哲》杂志并首任社长。1955年，华岗受所谓“胡风反革命集团”案株连被捕，十七年以后死于济南山东省监狱。
华校长的悲剧令人唏嘘，他的前任赵太侔同样命运多桀。赵太侔是青州人，北大英文系毕业后，赴美国哥伦比亚大学攻读戏剧。回国后他先在北平教书，后来济南，任省立一中校长兼山东实验剧院院长，培养了陶金、崔嵬等一批演员，江青（时名李云鹤）也是这个剧院的学员。
二十世纪三四十年代，赵太侔曾两度出任青岛山东大学校长，网罗了一批知名教授。他的第二任夫人俞珊比他小近二十岁，出身绍兴名门，是当年红极一时的话剧明星，因在上海主演《莎乐美》成名。1968年4月24日，赵校长的遗体在栈桥附近水域被发现，死因不明。他的故居在龙江路，女儿赵实现任职中国文联，名字朴素，地位（正部）却高于老父。
意外的事还在后头，那次我在小鱼山参观时，巧遇另一位悲剧人物——物理学家束星北的长子、八十多岁的束越新教授，他是颜色光学专家，海洋大学教授，山东省和全国纺织系统劳模。束教授出生在杭州，他的父亲当时在浙江大学任教，抗战时期全家随校西迁贵州。
听说我来自浙大，束教授便邀我进了家门。在我的央求之下，他向我讲述了父亲最得意的弟子李政道教授的一则轶事。当年束老在贵州喜欢喝白酒，一次他买了一只鸡，独自在家小斟，刚巧李政道来访，便分给他一条腿吃。一旁的小束眼馋，眼睁睁地看着那只鸡被师徒俩吃进肚皮。后来我听人说，束老生前父子关系不佳。
五、绘画
马奈的《草地上的午餐》从精神上
颠覆了传统，而雷诺阿的《包厢》则在
技法上打破了古典的平衡……
——题记
1
我对绘画最初的兴趣来自于一本通俗读物《西方美术史话》（简称《史话》），此书后来诱导我看遍了世界各地的著名美术馆。这是我接触到的第一本美术类图书，1983年5月由中国青年出版社出版。我买到此书已是在一年之后，扉页上有本人签名和购书日期1984年5月字样。那个月我的旅行图集是个空白，故而购书地是济南无疑，很可能是在泉城路新华书店。
此书共十五印张、467页，定价仅一元八角。这本早已泛黄的小书与如今大部头豪华彩印的画册相比，只能算是小册子。作者迟轲，1925年生于天津，祖籍山东宁津。他曾就读于张家口的华北联大美术系专科班，毕业后一路南下，先后任教于中原大学、中南艺术学院，最后成为广州美术学院的终身教授，已于2012年病故。
《史话》依时间顺序讲述，从原始时代开始，谈到了埃及的金字塔、斯芬克斯和肖克米特女神，以及巴比伦的汉莫拉比法典。多年以后我曾游历这两个文明古国，发现狮身人面的斯芬克斯和肖克米特（女人的身躯、母狮的脑袋和眼镜蛇的发辫）是二十世纪艺术的主要特征——拼贴（collage）的先驱，后来遭到亚里士多德的批判，他在《诗学》开篇以嘲讽的语调谈论类似斯芬克斯的作品。
多年以后，我写过一篇长文《拼贴艺术》，开头便写到斯芬克斯，此文收在《数字和玫瑰》初版（三联书店，2003）中。遗憾的是，作为中华民族的图腾，龙和凤并没有带来艺术创新的启示。而当我在巴格达国家博物馆参观时，才看见汉莫拉比法典是刻在巨大的石碑上，其实也是一尊雕塑。 接着该书谈论了爱琴文化和希腊艺术，讲到那位在美国经商致富的德国商人舍里曼，他读荷马史诗《伊利亚特》入了迷，猜想史诗里描述的那场为争夺美女海伦而进行的特洛伊战争一定真有其人其事。1870年，舍里曼先到现属土耳其的特洛伊发掘，取得线索后再去爱琴海对面的希腊半岛，果然寻找到了史诗里描述的“阿加农王的面具”和老英雄喝酒的金杯。
受舍里曼的激励，英国考古学家伊万斯于1900年在克里特岛展开挖掘，果然也找到了史诗里描述的米诺斯迷宫，遗址面积达一万六千平方米。多年以后，我造访了这些地方，并写过一首《序曲》，用作《美好的午餐》（长江文艺出版社，2014）开篇，途中还经过了米隆岛，那正是断臂女神维纳斯的出土地。
关于中世纪，《史话》着墨的重点是建筑，从罗马式的索菲亚大教堂和比萨主教堂，到哥特式的巴黎圣母院和米兰大教堂，均诞生于黑暗时期。前者是圆形拱券和水平线，宽阔平稳、略显笨重，装饰多几何图；后者是尖顶拱券和垂直线，高耸轻盈、富丽精致，装饰多生活化。前者由罗马人发明，后者是法国人的创造。
作者文笔细腻简洁，且知道许多历史掌故。比如对耶稣的描绘，概括如下：公元前六年，生于今天伯利恒的一个马槽，母亲是未婚少女玛利亚，父亲是木匠。其时犹太国是罗马的一个省，耶稣三十岁开始传道，先是在木匠、渔夫中间，他的十二门徒中多位是渔夫。三年后，耶稣被罗马总督彼拉多判处极刑，钉死在十字架上而后复活……
文艺复兴无疑是重头戏，作者依次介绍了波提切利、达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗和提香，但也错失布鲁内耐斯基、阿尔贝蒂（只引用了一句话）和厄尔·格列柯。波提切利的名画《维纳斯的诞生》创作于1478年，洋溢着青春和生命的肉体原型叫茜蒙奈塔，她十六岁出嫁，后被佛罗伦萨的统治者美第奇的弟弟朱利安诺看中，据为“情人”。
二十二岁那年，茜蒙奈塔在美第奇家的选美会上当选“女王”，可惜翌年暴病身亡。出殡时没有用棺木，而是让美人仰卧车上围以鲜花，全城人看后无不哀惜。多年以后，我游历乌菲齐美术馆时细看了《维纳斯的诞生》，恰如在米兰和梵蒂冈观看《最后的晚餐》《雅典学派》和《西斯廷天顶画》。我还参观了中世纪的那四座教堂，并到耶路撒冷朝拜耶稣之墓。
有关文艺复兴时期的北方，书中着重介绍了德国的丢勒、荷尔拜因和弗兰德斯的布鲁盖尔这三位画家。丢勒曾旅居意大利等国多年，他把人体解剖和透视技法等科学成果应用到版画中，能画出“一缕柔软纤细波浪式的秀发”，尤其擅长自画像，但书中只介绍早期组画《启示录》，而错过了晚期的杰作《忧郁》，后者因为四阶幻方的出现添加了神秘感。
荷尔拜因在英国度过大半生，如同后来的同胞音乐家亨德尔，他以肖像画著称，画过《乌托邦》的作者莫尔和十六世纪的人文学者伊拉斯谟。后者曾作客剑桥女王学院，他给剑桥的影响是全方位的，使其重心从神学和培养牧师转移到培养有广博知识的人才。而博鲁盖尔被誉为欧洲第一个农民画家，他令我印象最深的作品是《通天塔》，可惜书中未有提及。
2
假如要挑选对自己成长过程影响最大的十本书，《史话》应是其中之一，这一点无疑，虽说有偶然因素。此外，罗曼·罗兰的小说《约翰·克里斯多夫》也在其列。我无法想象，假如未曾读过《史话》，我的诗歌会是什么样子，是否依然有鲜明的画面感或空间感。我没上过幼儿园，对中小学的美术老师没有记忆，大学里也没修过美术课程，甚至没有去过美术馆和画展。
我对美术的理解和认识，就是从这本书开始的。这不仅归因于作者的美术修养，也与他的文学功底分不开，尤其是他在书中安插了许多故事。不过，在阅读这本书以前，我已写出第一首诗《路灯下的少女》，也认识了西子湖畔一位会画画的女生。不然的话，我可能根本不会想到买这本书。
仔细算来，我买《史话》时，离写出第一首诗《路灯下的少女》已有四个月，可能也已经写出第二首诗了，但这第二首以及第三首诗我找不到，甚至连标题也记不得。都说诗画相通，这一点我阅读《史话》的体会可以印证。记得我与那位女生的通信中讨论过绘画，至于内容全然忘光了。
说到那些青涩的书信，连同后来炽烈的情书一起，在一个愤怒的夜晚被我烧个精光，一个信封也不曾剩下。记忆里，她和老师同学一起去上海看法国印象派画展，信中对展览做了详细描绘。并把绿色的入场券寄给我，这我并没有烧毁，而是在一次搬家过程中遗失了。巧合的是，《史话》的四幅封面照上就有印象派画家雷诺阿的作品，是那种雷诺阿式的典型的乡村舞蹈。
巴洛克和洛可可这两个艺术史上不可或缺的词，我最早也是从《史话》得知。除了意大利的贝尼尼、法国的普桑、佛兰德斯的鲁本斯和弟子凡·代克、西班牙的委拉斯凯兹，书中还提到，意大利有位特立独行的画家卡拉瓦乔，他曾在地中海的马耳他岛坐过牢，后来越狱成功。他了解底层人民的生活，直接把街头小贩和苦工拉来，让他们充当画布上的基督、圣母或圣徒。
正是被卡拉瓦喬诱惑，2005年秋天，我从西西里飞抵马耳他。当然，我也不会错过那些文明之地，包括贝尼尼的罗马、鲁本斯的安特卫普，以及委拉斯凯兹的马德里。贝尼尼把建筑、雕刻和绘画混合在一起，被认为“巴洛克”（奇形怪状）。委拉斯凯兹作为一名业余的外交官，成就堪比业余的数学家费尔马，而他的艺术受到了卡拉瓦乔的影响。
卡拉瓦乔英年早逝，他去世前四年，荷兰诞生了伦勃朗，他被认为是“按照荷兰农妇画圣母”（马克思语）。事实上，伦勃朗不仅在思想上继承了卡拉瓦乔，在技法上也吸收了后者的明暗法，造型更加真实、厚重，色彩也更丰润华美。不同的是，他的宗教故事画，显示了丰富的想象力和出色的构图技巧。多年以后，我不仅造访了伦勃朗的出生地莱顿，也参观过收藏他作品最丰的阿姆斯特丹国家美术馆，遗憾的是，伦勃朗生前仅以素描能手和版画家受到称颂，他真正堪称杰作的油画却受到批评家们的冷遇。晚年画家的房屋被没收拍卖，他仅仅作为以妻儿出面经营的美术公司的雇员身份在社会上立足。这已经算不错了，假如与在老人救济院里度过凄凉晚年的同胞画家哈尔斯相比。 虽说法王路易十四建造的凡尔赛宫属于巴洛克时代的典范和杰作，这一风格却以它在音乐领域成就最大，这只要提一下维瓦尔第、巴赫和亨德尔的名字就足够了。这里面并没有法国人，因此，接下来的洛可可风格艺术主要出于巴黎就不稀奇了，它也是学院派的产物。“洛可可”一词意为“螺贝”，用以形容那些善于用卷曲的线条和繁复装饰的风格。
华托是洛可可艺术的奠基人，他善长描绘贵族们的宴饮游乐、谈情说爱和歌舞弹唱。他的早期作品《发舟爱情岛》以四组男女表达了劝说、相持、犹豫和欣然接受的恋爱过程，他借此画成为法兰西艺术院院士。如今，洛可可主要体现在室内装饰的风格上了。学院派虽有保守之嫌，但在慢一拍的英国却成为亮点，从此雷诺兹和庚斯博罗的名字和画作留在我的记忆里了。
戈雅是十八世纪最重要的西班牙画家，这一点在我后来造访普拉多美术馆时加深了印象。我发现，戈雅展厅里的观众氛围不同于委拉斯凯兹展厅，这只要想一想戈雅那两幅画《裸体的玛哈》和《穿衣的马哈》就明白了。有意思的是，《史话》只配了《穿衣的马哈》，留给我无穷的想象，据说当年画家因为另一幅画受到宗教裁判所的审判，犹如那位佐证哥白尼日心说的物理学家伽利略。
可是，那个世纪的画家主要集中在巴黎，那里有启蒙运动和法国大革命。新古典主义画家大卫的《马拉之死》，大卫弟子安格尔的《泉》，浪漫主义画家德拉克罗瓦的《自由引导人民》，以及米勒、库尔贝的作品，原作我都在卢浮宫里见过，还有《蒙娜丽莎》和《米隆的维纳斯》。《泉》被印制在瓷盘上，成为中国最畅销的艺术品，我也曾买过一件，不幸二十年后在一次搬家时摔破了。
3
罗浮宫位于塞纳河右岸，与之隔河相望的奥赛美术馆专门收藏印象派画家的作品，那里原本是巴黎的一个火车站。而我第一次看到这些作品，也是在《史话》中。十九世纪六十年代，莫奈、雷诺阿、西斯莱等在巴黎的格莱尔画室学画。格莱尔继承了古典主义和浪漫主义的传统，让弟子们临摹希腊胸像和浮雕。
有一天，莫奈对师兄弟们说，“咱们离开吧，这里不利健康，也不说真话。”后来，这帮人常在盖尔波瓦咖啡馆相聚，年长的马奈（比西斯莱、莫奈、雷诺阿大七至九岁）和德加（比马奈小两岁）也去，形成了后来被称为印象派的小团体。有趣的是，在上个世纪末，印象和德加分别成为杭州一家有名的画廊和楼盘的名字。
马奈的惊世之作是《草地上的午餐》，他让一个全裸的女子目光坦然地与两位衣冠楚楚的绅士坐在一起，自然落选沙龙（相当于如今五年一度的全国美展）。偏偏那年皇帝拿破仑三世开恩，准许办落选沙龙，他还携带皇后去参观，结果亲眼看到了马奈的画，当即斥责“不道德”，从此不再有落选沙龙。
但这则故事却帮助马奈的作品成为世界名画，当我于2009年秋天去奥赛美术馆参观时，画中女子的脸部特写仍出现在门外的招贴画上。说到这里，我想插一句。有一次我看国内选秀节目时，萌发了这样的想法，传统在中国之所以如此顽固，是因为绝大多数美丽的女子不求思变。
可以这么说，马奈的《草地上的午餐》从精神上颠覆了传统，而雷诺阿的《包厢》则从技法上打破了古典的平衡，画中细皮嫩肉的少妇正面对着观众，而旁边举着望远镜的男子处在阴暗中窥视。这样画避免了整齐，表现了对称中的不对称。德加及其追随者图鲁斯·劳特累克则把目光对准下层舞蹈演员和色相出卖者，后来劳特累克因为酗酒，与拉斐尔、卡拉瓦乔一样，在三十七岁死去。
风景画的革命相对温和一些，只是省略了一些细节而已。印象派风景画家中，以莫奈、西斯莱和毕沙罗成就最大。1874年，莫奈展出了油画《日出·印象》，被批评家们用来命名这一帮画家，那次展览也成了首届印象派画展。莫奈還画过《火车组图》，挺写实的，他曾去车站蹲点，粗中有细。2008年夏天，我在英国港市利物浦参观过一个冠名“蒸汽时代的火车”的画展，莫奈的作品也在其中。
毕沙罗是印象派画家中最年长的，比马奈还大两岁，他是唯一参加过所有八次印象派画展的，可谓最坚定的印象派。更为理性的是点彩派，以修拉和西涅克为代表，前者的《星期天下午的大碗岛》给我留下了难忘的印象，以至于后来我在剑桥的三一学院拍摄过一幅《如茵的草坪》来向他致敬。
在毕沙罗去世前一年，远在塔希提岛的高更写道：“他是我的老师。”在他去世后三年，塞尚在自己的展出作品目录中恭敬地签上“保罗·塞尚，毕沙罗的学生”。塞尚后来被誉为“现代绘画之父”，他和高更、梵·高是后期印象派的三个代表画家，成就更为突出，可惜在《史话》中只是轻描淡写一番。
书中讨论十七世纪荷兰风景画家的成就时，特别表扬了霍贝玛的《林荫道》。同时指出，荷兰也是静物画和风俗画的发源地。这或许是因为，荷兰是欧洲第一个资本主义国家，人们对于来之不易的安宁富足的小康之家，有一种由衷的喜欢。我本人印象最深的《孟特芳丹的回忆》是法国人柯罗所作，他和英国风景画大师透纳的父亲均为理发师，后者与同胞康斯坦布尔将英国绘画提升了一个档次。
由于时代的局限，《史话》把现代主义艺术放在最后一章，总共十四个页码。鲁迅推崇的德国女画家珂勒惠支和苏俄画家则作重点介绍，但没有提及康定斯基或夏加尔。至于立体派、野兽派、达达主义、超现实主义、表现主义、抽象主义，均匆匆掠过。不过，也收了《格列尼卡》和《公牛头》，后者是自行车部件做的现成品雕塑，还有蒙克的《呐喊》和波洛克的作品，让我把目光投向奥斯陆和纽约。
借弗洛伊德医生的光，书中也介绍了布勒东和米罗、达利、马格利特，我第一次看见了《内战的预感》和《虚假的镜子》，后来，超现实主义成为我最喜爱的艺术形式。在回到杭州以后，我经常去美术学院，偶尔也会从当代作品中获得灵感，其中就有下面这首诗：
绿 风
风来自高楼的峡谷
经过有花瓶的窗台
将一束花的叶子吹落
而让另一束花只留下叶子
风吹在她忧愁的脸上
我是人，凡是与人类有关的，我都想知道。
——（古罗马）丹朗斯
1
1982年9月，我开始读研了。因为是同一所大学，为了区别本科阶段，我用一个红皮笔记本充当记事本。这是一本杂记，内容五花八门。扉页上写着我那时的座右铭，“我是人，凡是与人类有关的，我都想知道。”出自公元前两世纪的拉丁诗人丹朗斯，是在罗曼·罗兰的小说《约翰·克里斯多夫》里读到的。
我请字写得漂亮的室友安庆在扉页上题写“研究生杂记”五个字，自序道：“岁月流逝，少年我不觉为研究生了，暇读旧日记，初半年可谓纯真内心之解剖，尔后却潦潦草草、平平庸庸，细细嚼来愈加不悦，思虑再三，遂决定改为杂记。旨在发扬戊午之遗风，暂抚广闻博录之心，练修文理不通之文笔。”至于内文，摘抄为主，因本子为军人所赠，故以“三十六计”开篇。
“三十六计，走为上计”集中了古代中国人的智慧，分胜战记、敌战记、攻占记、混战记、併战记和败战记六套，每套六计。前三套是处于优势时所用之计，后三套是处于劣势时所用之计。前五套每计多为四字成语，最后一套每计三字，分别是美人计、空城计、反间计、苦肉计、连环计和走为上。
一般认为，三十六计系南朝宋将檀道济总结，成书于明清。檀道济出身寒门，自小父母双亡，从军二十多年，从士兵升至大将军，他的哥哥檀韶也为将军。因能征善战，加上兵多将广、几个儿子又十分了得，后遭宋文帝刘义隆猜忌杀之，其时檀韶已病故。换句话说，檀道济的三十六计虽远播海内外，却没能救他自个的性命。
次篇“怎样用干支表年份？”干支分天干和地支，天干分甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十干，地支分子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二支，分别对应十二生肖。将天支和地支依次相配，可得六十组，周而复始，循环使用。这里利用了初等数论性质，因10和12的最小公倍数是60。
60作为干支纪年数，与巴比伦人采用的60进制恐怕只是巧合，后者可能是从一只手的5个手指与另一只手拇指以外的12个关节数相乘得来。上个甲子年是1924年，1982年是壬戌年，明年1983年为癸亥年，而后年1984年为新的甲子年。多年以后，我任教的浙大外语学院创办了中英文诗刊《子鼠》，曾邀我为其供稿。容易推测，此刊创办于2008年。
因为处于青春期，也因为“文革”期间中小学没学什么，大学里念的又是理科，故而我对文史知识尤感兴趣。有些条目简短好玩，如古代四大美人及形象——沉鱼、落雁、闭月、羞花，唐宋八大家及故乡。这其中，唐代的韩愈和柳宗元分别是河南南阳人和山西永济人。宋代六位文豪中，苏门三杰同出四川眉山，而欧阳修、王安石和曾巩均为江西人（永丰、临川和南丰）。
多年以后，我携家驱车游粤东，发现那座以菜肴闻名的城市傍依着韩江，原来819年韩愈遭贬，曾任潮州知府数月。以一个文人命名一条江河，在中国历史上极为罕见，堪比以端午纪念屈原。而江西之所以宋代人才辈出，恐因赣江是交通要道的缘故，无论进京趕考的闽粤学子，还是遭贬岭南的官员，一般需经大运河、长江和赣江水道。
励志故事自然少不了，第十三篇是“李四光名字的来历”。这位地质学家原名李仲揆，湖北黄冈人。1902年，他到武昌投考学堂，报名时误在姓名栏写上年龄“十四”。因报名表稀缺，遂将计就计，把“十”改为“李”，“四”字不好改，抬头见学堂横匾“光被四表”，便加了“光”字，从此叫李四光。
刚巧那年国家自然科学奖在京首次颁发，李四光的“大庆油田发现过程中的地球科学工作”获一等奖，位列“人工全合成牛胰岛素研究”之后，在七个一等奖中排列第二，其时他已去世十余年了。那年得一等奖的还有，“哥德巴赫猜想研究”和李约瑟的《中国科学技术史》。
除了科学、文艺，生活也同样美好。学生时代我没有机会下馆子，却记下了鲁、川、苏（淮扬）、粤、浙、闽、湘和徽八大菜系及其特点。其中，鲁菜清香、鲜嫩、味纯；川菜麻辣、味厚；粤菜制作精巧、花色繁多、美观新颖；浙菜注意刀功，讲究鲜、脆、软、滑。
此外，还记下一些地方特产，念起来像山东快书或顺口溜，东北：人参、貂皮、乌拉草，江苏：镇江香醋、苏州藕、南京板鸭没处找，安徽：芜湖螃蟹、徽城墨、泾县宣城文房宝，浙江：金华火腿、龙泉剑、龙井茶叶声誉高，江西：万载夏布、南丰桔、景德镇瓷天下少，贵州：大方生漆、茅台酒、玉屏名产有笛箫，云南：丽江骏马、大理石、云南白药是药中宝。
2
这个红本子里，除了资讯以外，还有一个特别栏目——半月记事，每篇五百至千字不等。生活琐事为主，有时还有点滴感想或收获，下为第一篇。
自八月二十一日离家，在宁波玲表姐处玩一周，其间去天童寺和普陀山，后因误了火车在杭州城站遇张姨，受邀在她家住一宿，于三十日凌晨返济南。宿舍在九号楼六层，三位室友系大学同班，朝北，毗邻盥洗室和洗手间。
一日去车站迎新生，冒雨装行李数小时，后系里发几颗糖果算奖励。翌日去老校报到，领学生证、校徽、医疗卡，校、系图书馆书卡分别有六张和十张。三日上午开学典礼在老校一号楼会议室，四日下午参加系里导师和新生座谈会。
六日正式上课，这学期有自然辩证法、英语、基础数论、解析数论（自学），代数学、逊纯函数论、俄语等课程。由于我非数学专业出身，还得学近世代数、复变函数补充等课，并需阅读分拆类书籍以备讨论之用。
综观半个月学习，平均每天用时十三小时以上，有点辛苦。但陶渊明说得好，“盛年不再来，一日难再晨。”也只好如此。
领到九月助学金五十元和书费二十元，寄母亲二十元略表孝心。花去书簿费十二元，菜票八元五角，杂费八元，加上家里带来的二十元，尚余四十多元。
半月收发信十七封，看电影四场，包括《一盘没有下完的棋》《生死恋》，后者看了两遍，这是我最推崇的外国电影，栗原小卷是我最喜欢的演员，我想这部电影自始至终充满了诗情画意。 十一月上半月记事里，提到张海迪来校演讲，她被誉中国的海伦·凯勒，临别用三种语言唱歌，把气氛引向高潮。当满头银发的吴富恒校长宣布她为“山大名誉学生”，小车徐徐推过我们眼前，同学们爆发出热烈的掌声。我想起苏联电影《列宁在1918》，片尾列宁被女特务开枪射中后，在无数群众焦虑的目光护送下离开现场。
乒乓球运动员、单打世界亚军蔡振华也来学校，并在操场的角落里露天表演。如今，这两位都是副部级干部了，分别担任残联主席和国家体育总局副局长。遗憾的是，当年我曾为之骄傲的本家执掌足协后不仅毫无起色，且备受诟病。
与此同时，我还记录了两个人的死亡，苏联领导人勃列日涅夫和学部委员、中科院系统科学研究所所长关肇直。中方派出外长黄华前往莫斯科凭吊，这是二十多年来两国最高级别领导人往来。后者是我大学专业控制理论的权威人物，曾来山大给我们做过报告。
一年以后，改為周记。1983年初秋那次（9月26日-10月2日），提到去东营的即兴旅行。我们有三位大学同班在那工作，包括怀宝良，他在黄河入海处的胜利油田设计院。那时候没有手机，连打电话都不方便，因此是突然造访。有趣的是，那次我和安庆还带着粮票。关于那次旅行，我将在《胶东》一文详细记叙。
数论学习是必不可少的话题，那会师弟展涛和张文鹏已入学，潘门弟子热闹起来，我们常在一起切磋研讨。或许是脑力不够用，从大学开始我的少白头逐渐蔓延，那时已覆盖头颅的三分之一。让人惊讶的是，我返回杭州工作以后，头发又自然而然地黑回去了。不知这是水土的原因，还是因写诗和旅行。
回族的展涛是兖州人，比我小一个多月，他母亲在幼儿园工作，父亲是中学数学老师。展涛是当年全国数学竞赛山东省三个获奖者之一，因而免试上山大。文鹏是陕西礼泉县人，在离县城十公里外的斐寨乡东康村出生长大，家里有六个兄弟姐妹。文鹏县中毕业后，回乡务农五年，才考取陕西师大。
多年以后，我了解到展姓始祖是春秋时的鲁国人柳下惠，本名展获。孔子称他是“被遗落的圣人”，孟子尊他为“和圣”，他被认为是古代中国办私学的第一人，以坐怀不乱的故事闻名。他的故乡在济南平阴县孝直镇展洼村，可惜在2015年夏日远足中，我虽驱车经过孝直，却没有下车造访。
那以后因弟子人数增多，节假日导师在家请客的习俗渐渐废弃，这与我做导师以后的情况大体相似。还有亲友间的通信，始终是我记事里的一个话题。遗憾的是，随着互联网和手机的普及，这种流传千年的习俗渐渐消失。改为周记后，我添加了两个新内容——时事窗和体育之窗，比如头一周。
时事窗：本学期政治学习内容：《邓小平文选》；苏联击落南韩客机事件波及全球，美国无可奈何；中英香港问题意见分歧日趋严重；菲律宾马科斯王朝因阿基诺事件动荡至今。
体育之窗：全运会结束，广东36枚金牌列榜首，东道主（上海）33枚次之，辽宁22枚老三，浙江11枚列第七。出人意料的是，体育强省山东4枚仅列第二十一。本周游泳：四次。
3
虽然杂记的多数条目现在看来颇为幼稚，但毕竟是自我学习和提高的过程，故而保存下来，有些至今仍有教益。比如，第六十八条“科学与艺术”和第一百九十一条“浅谈数学”，对我后来业余从事数学文化和普及工作，有一定启发和指导意义。前者摘自《光明日报》，包括以下四点。
对称和平衡。对称和平衡是美的一种形式。对称具有一定的普遍性，数学的正负、物理学的作用力与反作用力，化学的分解和化合，都可用对称来解释。平衡概念在科学中也早已普遍使用，方程最基本的特征就是平衡。
节奏和周期。节奏是音乐上的概念，周期则是科学术语。从时间意义上讲，它们是一样的。节奏是事物的普遍特性。
数学与艺术。美是数的和谐。造型艺术如果离开数，结果将不堪设想。文学与数学也有密切关系，如诗词的格律。
音乐与科学。音乐，其科学性表现为音阶、节奏、和弦等方面。电子音乐是科学与艺术的结晶。
这类总结带有自然辩证法的观念和思维方式，并非用相似性的眼光去分析科学和艺术各自的历史、发展规律并比较异同。“浅谈数学”摘自《科学技术百科全书》，像是出于某位文笔优美的科学哲学家之手：
就科学家的眼光来说，数学不是自然科学的一个分支。数学并不讨论外部世界的实体和现象以及它们之间的相互关系，而严格地说，数学仅仅讨论本身想象中的实体及关系。
对数学的一个首要要求是：它是严格演绎的。数学在深刻的意义上是科学的语言。数学是一种不可缺少的媒介，科学可以通过它，并在它内部对自身进行表达、论述、延续、沟通……一个数学概念的抽象表述不过是把常识范围内的东西作一个委婉曲折的陈述而已。
1983年11月的周记里提到，出任系学生会刊物《青年数学家》编委，至于主编、副主编以及首期要目，没有任何记载。不过可以推测，是某位有想法的系总支领导或辅导员。如同后文所叙述的，那对我来说是十分重要的经历。
杂记里还有阅读外国文学记录，条目有：近年来的日本文学、屠格涅夫和纪伯伦散文诗、泰戈尔《飞鸟集》。系列“小诗丛”则抄录了一些名家短诗，如斐多菲、布朗宁夫人、歌德、惠特曼、莱蒙托夫、雪莱、普希金和弗罗斯特。还有一些类似《读者》里的作家名言，如莎士比亚论处世、莎翁爱情警句、散文家笔下的爱、富兰克林论美德。
甚至，还有文史资料。比如，先秦、两汉作家和作品，南北朝主要历史人物，北宋重大事件及人物，历代都城、名人墓地，等等。以南朝为例，虽说历时和声望不及南北宋，但其疆域却介乎两者之间。刘宋及齐、梁、陈国的疆域包含了徐州、青州和越南北部，超过了南宋。而就人文、科学成就方面，南北朝也是人才辈出。
刘宋有山水诗鼻祖谢灵运、军事家檀道济，稍后又有数学家祖冲之、祖暅父子，文艺理论家刘勰，后者所著《文心雕龙》系我国第一部文艺理论著作。与此同时，北朝的北魏有郦道元著《水经注》，贾思勰编《齐民要术》，昙曜在文成帝年间开大同云冈石窟，之后又有洛阳龙门石窟。由此看来，我们是否太关注那些统一的王朝？ 杂记里还提及南朝的“移床远客”。那时候尚没有用椅子，来客就请上床榻。南朝大夫自重，非其同类，要想与他们平起平坐不易。《梁书·羊侃传》记载：有个叫张僧胤的宦官去找羊侃，羊侃不理，说：“我床非阉人所坐！”
《世说新语》也记载，中书舍人纪僧真得幸于齐世祖，某日求陛下让他加入士大夫行列。世祖告曰：此事你得找大夫江学。于是纪领旨去江学处，刚“登榻坐定”，江学立刻“顾命左右曰：移吾床远客！”弄得纪“丧气而退，以告世祖”。世祖答：士大夫故非天子所命。史家认为，六朝（含吴、东晋，均以南京为都）孱弱的宋、齐、梁、陈之所以能短暂存在，与当时士大夫的自重不无关系。
除了《世说新语》，还有北宋杭州人沈括的《梦溪笔谈》点滴笔记，那可谓是一部杂记体的百科全书。沈括出身仕宦之家，幼时随父宦游各地，后进士及第。他的著作记录了自然科学、工艺技术和社会历史的种种现象，尤其难得的是，涉及到天文、数学、物理、化学、生物等各个学科，并在相应的专门史里留芳。
2014年春天，我曾提问来访的物理学家杨振宁，谈到古代中国的物理学成就时，他犹豫后首先提及的便是沈括。19世纪以来，《梦溪笔谈》先后被译成日、英、法、意、德等语言出版。及至当代，杂记体得到了进一步的发扬，博客、微博、贴吧、微信等等。虽说我与绝大多数人一样已鸟枪换炮，甚或投入更多的时间和精力，却尚未从中获得好的效益。
二、电影
杜丘，你看，多么蓝的天啊！走过去，你可以融化在蓝天里。一直走，不要朝两边看。
——电影《追捕》台词
1
在《小回忆》里，有一篇专写“电影”，主要是乡村的“露天电影”。没想到上大学后，露天电影依然是三点一线校园生活里的甜。那时大学里文娱活动很少，跳舞热尚未兴起，卡拉OK不曾听说，甚至名人讲座也十分罕见。而在学校操场，除非临近期末大考，几乎每个周末或相隔一周会放映一场电影。
通常，我们会自带学校发的马扎，或委托先去的同学代为占座。马扎是北方特有的便携式坐具，木腿交叉作为支架，上面绷着麻绳，可合拢。据说马扎是春秋时期齐国人的发明，而那时的济南恰好属齐国。看电影时，有时会有一阵风沙袭来，但绝不是后来京城频发的沙尘暴或雾霾。
除了操场看露天电影，洪家楼老校区附近还有一家历城电影院，就在古老的天主教堂旁边。俗话说，“先后历城，后有济南”，正如“先后平江，后有苏州”。那时电影票价格合理，故而电影院也是我喜欢去的地方。幸好有“研究生杂记”，所有看过的电影都记录在案，偶尔还有一两句评语。不仅如此，我还把看过的电影分成五级。
A，还想再看一遍的，如《生死恋》；B，有所收获的，如《一盘没有下完的棋》；C，无益却又不算浪费时间，如《金鹿》；D，有些浪费时间，如《特高课在行动》；E，白白浪费时间，如《沙漠宝窟》。《金鹿》由北影厂拍摄，饰演售货员金鹿的是冷眉，她还演过《生活的颤音》和《苦恋》等片，1989年移居澳洲。后两部片子是明显做出来的，充斥了没完没了的打斗。
《一盘没有下完的棋》系中日合拍，中方演员有孙道临、沈丹萍和黄宗英，日方演员有三国连太郎和松坂庆子。上个世纪七八十年代是过去一个多世纪里中日关系的蜜月期，此片又有意作为邦交化十周年的献礼，日方导演又是执导过《追捕》和《人证》的佐藤纯弥，因而宣传比较多，公众期望值也高。
其时围棋热已在中国兴起，1984年还开启一年一度的中日围棋擂台赛，引发国人高度关注。可是，看过之后有些失望。毕竟，政治与艺术是两回事，棋艺又难以在银幕上表现。事实上，中日友谊并不牢靠，稍有风吹草动便会引发旧伤。这一点不禁让人羡慕西欧诸强，即便有百年战争和两次世界大战，恐怕是东西方文化差异使然。
在我的大学时代，日本电影风靡中国，不逊于今天的韩剧或美剧，最受欢迎的男演员无疑是高仓健。1931年，高仓健出生于福冈，曾就读明治大学商学院。只因战后经济萧条，他才弃商从影。他主演的《追捕》在中国放映后引起轰动，他和扮演女主角真由美的中野良子家喻户晓。只是当时我不知道，两位演员年纪相差近二十岁。
《追捕》讲述了杜丘检察官的故事，他被诬告犯有抢劫罪，一面逃避警察追捕，一面独自侦查。在山中他巧遇遭熊袭击的牧场主女儿真由美，两人产生爱情。杜丘在真由美帮助下突破各种险阻，终于查明诬告人横路的下落，并使真相水落石出。影片跌宕起伏的情節、台词和那首《啦呀啦》歌曲，都给人们带来精神愉悦。
“杜丘，你看，多么蓝的天啊！走过去，你可以融化在蓝天里。一直走，不要朝两边看。”这句台词被写进相声段子，晚上许多男生寝室里都有人背诵。有些画面也令人难忘：杜丘在逃跑中，穿过一条小河。大场景，一匹马飞奔追来，由远而近。真由美长发飘舞：“杜丘先生，快上马。有人告密了……快！上马！”杜丘有些犹豫，但还是翻身上马……
“你为什么要救我？为什么？”中景拉近，真由美脸上绽露灿烂的笑容：“我喜欢你！”那个年代，刚刚从噩梦中醒来的人们，听到一句“我喜欢你”，仿佛是天籁之音，让多少年轻人为之动容，“如果你是罪犯，我就是同谋！”这句话，又令多少年轻人为之倾倒。
2
多年以后，我曾去福冈参加数学会议，并在明治大学做过一场诗歌讲座，也算是了却了一份心愿。同时得知，生活中的高仓健并不幸福，他唯一的婚姻是与歌手江利智惠美，婚后十二年分道扬镳。又过了十一年，智惠美在东京寓所因酗酒引发呕吐堵塞喉咙窒息而死，年仅四十五岁，葬礼那天恰逢高仓健生日。
2014年11月10日，高仓健也因患淋巴癌在东京去世。“真由美”则是在三十七岁那年下嫁给一位银行中级职员，日子相对平静。因为在中国知名度高，她后来成为亲善大使，频繁往来于东中国海两岸，甚至捐资在秦皇岛创办了中野良子小学，并上过央视《艺术人生》。
中野良子那一代日本女演员里，我最喜欢的要数栗原小卷和松坂庆子。前者是许多中国男子的梦中情人，后者因主演喜剧片《莆田进行曲》永留在我的记忆中，我认为她很好地展示了现代人的青春魅力。后来我听说，她有着“日本第一美人”之誉，且在五十岁时大胆推出全裸写真集，则多少有些出乎意料了。 相比之下，稍晚出道的山口百惠和三浦友和在电视剧《血疑》（1975年）进入中国后吸引了无数年轻人，却从未给我异样的感觉。而稍年长的倍赏千惠子虽与高仓健合作过两部影片《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》，毕竟角色老派，其形象很快就在脑海里淡忘了。
栗原小卷出生于日本战败的1945年，有着迷人的笑容，她主演的《生死恋》（1971年）和《望乡》（1974年）我都看过许多遍，可以说不厌其烦。新千年之际，我从新加坡飞往日本途中，经过加里曼丹岛上空时，仍不由自主地想起《望乡》故事发生地山打根。《生死恋》故事简单之极，移情别恋的女主角夏子意外地死于爆炸事故，却令人刻骨铭心。
其他我看过的外国片有苏联的《乡村女教师》、捷克的《非凡的艾玛》、波兰的《夜茫茫》（《麻风女》）和东德的《阴谋与爱情》，都被我打了B。后者依据诗人席勒的同名戏剧改编，讲述了乐师女儿与宰相儿子的恋爱，恍如罗密欧与朱丽叶的故事。
杂记里还提及电视里播放的名著改编的黑白老片，有《红与黑》《悲惨世界》《基督山伯爵》《远大前程》和《王子复仇记》。《红与黑》和《悲惨世界》描写的是同一个年代，不同的阶层。狄更斯的《远大前程》颇有启示意义，仿佛我读过的小说《约翰·克里斯多夫》。
《王子复仇记》即莎士比亚的《哈姆莱特》，莎翁的语言才华和自导自演的苏格兰人劳伦斯·奥利弗的出色演技令人赞叹。此片很好地诠释了to be or not to be ， that is the question，犹如笛卡尔的“我思，故我在”一样耐人寻味。该片拍摄于1948年，曾荣获威尼斯金狮奖、奥斯卡最佳外语片和最佳男演员奖。
“没有了表演，我就无法呼吸。”奥利弗如是说，他曾是一名飞行员，后来成为二十世纪最伟大的演员。或许美国人不同意，至少他是莎剧无可争议的最佳演员。最难忘的镜头是奥菲丽亚落水后在水上漂浮，她的身体缀满了花瓣。多年以后，我在伦敦泰特美术馆里看到拉斐尔前派画家米莱斯的《奥菲丽亚》（1852年），才知电影模仿了画作。
我没听说莎翁离开过英伦，但他的多部戏剧故事发生在异国他乡，如《哈姆莱特》是在丹麦的古堡，《暴风雨》发生在维尔京群岛，《罗密欧与朱丽叶》是在意大利维罗纳，还有《威尼斯商人》《雅典的泰门》《安东尼与克里奥佩特拉》等。难怪萧伯纳要说，莎士比亚戏剧的地理是非常富有浪漫色彩的。
不愧是伟大的演员，奥利弗与费雯丽的爱情也堪称传奇。费雯丽出生在印度孟加拉邦的大吉岭，父亲是不列颠印度的一名军官。虽说她在奥利弗成为奥斯卡影帝前九年便因为拍摄《乱世佳人》（1939年）成为影后，在奥利弗获奖三年后她又因在《欲望号街车》（1951年）获得第二尊小金人，却是后者的崇拜者。
值得一提的是，两人相遇时双方都已结婚，但一种不可抗拒的力量促使他们走到了一起。两人的婚姻维持了二十年，即使后来因为费雯丽的精神疾病分手，仍终身相互牵挂。让影迷遗憾的是，他们两人虽有过多部电影和戏剧合作，却没有一部成为经典。
《蝴蝶梦》和《魂断蓝桥》拍摄于1940年，原先都是让新婚夫妇奥利弗和费雯丽主演。前者是悬念大师希区柯克的成名作，但他和制片认为费雯丽看起来不够天真无邪，而选择了初出茅庐的琼·芳登。后者主题曲《友谊地久天长》是交谊舞会的保留曲目，但同一位制片人却把男主角换成了罗伯特·泰勒。两部影片都获得奥斯卡最佳影片提名，最后获奖的是《蝴蝶梦》。
希区柯克指导的《三十九级台阶》（1935年）和《爱德华大夫》（1945年）也是在那个年代引进的，前者在英国拍摄，后者由好莱坞另外两位大牌演员格里高利·派克和英格丽·褒曼主演，也曾得奥斯卡最佳喜剧片和最佳原创音乐奖，但留给我的印象并不深刻。
还有改编自英国女作家阿加莎·克里斯蒂同名小说的电影《阳光下的罪恶》，主角是比利时大侦探波洛，与女作家的另一部作品《尼罗河上的惨案》一脉相承，情节错综复杂，却似乎缺少观看希片的紧张度。相比之下，那几年看到的法意等拉丁民族的电影略显逊色，巴西的《独立或死亡》更像是一部历史纪录片。
3
在国产影片里，《三家巷》（上下集）也被我打了A，这或许因为读过并喜欢同名原作，作者是欧阳山。1957年是中国知识分子的灾难年，年過半百的欧阳山却开始鸿篇巨制《一代风流》的写作，《三家巷》（1959年）是五个系列长篇的第一部，也是最为成功的一部，其次是第二部《苦斗》（1962年）。
故事发生在二三十年代的广州，三家巷里住着互有姻亲关系的三户人家，买办资产阶级的陈家、官僚地主的何家和手工业工人的周家，穿插着沙基惨案、五卅大罢工和广州起义等历史事件。导演兼编剧是王为一，与我小时候爱看的电影《渡江侦察记》导演汤晓丹一样，也活到了一百多岁。
其他文学名著改编的电影评分也不低，老舍的《骆驼祥子》和《茶馆》均为B，但我对京味十足的对白并不欣赏。还有依据大阪出生的台湾女作家林海音自传体小说《城南旧事》（1960年）改编的同名电影，写的也是北京的童年，以李叔同的《送别》作插曲。
说到林海音，容易与早她一辈的林微音或林徽因混淆，前者是位海派男作家，却有着女性化的名字，与鲁迅有关一场骂战。他的作品因为唯美主义倾向受到冷落，但当年名气很大，以至于如今仍名声显赫的女诗人兼建筑师林徽因因为与之同名而不得不改名。
当代题材中，我看过女作家谌容小说改编的《人到中年》，还有王蒙十九岁处女作改编的《青春万岁》。前者多少有些凝重，后者因为年代久隔，并未引起太大反响，不过，我记下了高三女生杨蔷云的一句话：我喜欢这样的生活，像飞一样。
稍后，我还看了古华小说改编的《芙蓉镇》，女主演是大名鼎鼎的刘晓庆，她曾主持1983年首届春晚。而男主演是初出茅庐的姜文，两位演员的恋情也曾轰动一时，颇有好莱坞风范。巧合的是，以上三部影片的男主角都是“右派”。 此外，还看过青春片《夕照街》《赤橙黄绿青蓝紫》《快乐的单身汉》《逆光》《都市里的村庄》，获得一时欢愉。以及舞剧《丝路花雨》，取材于敦煌壁画和丝绸之路，由甘肃歌舞团演出，自1979年登台亮相以来，连续上演三十多年，被吉尼斯列为“中国舞剧之最”，并曾荣登米兰斯卡拉大剧院和纽约林肯中心舞台。
除了刘晓庆和山大校园里长大的巩俐，那几年来过山大的演员还有后来的央视名主持倪萍。倪萍是威海荣成人，1979年，二十岁的她考入山东艺术学院（比彭丽媛晚一年），毕业后分配在省话剧团，参演过《苦菜花》等影片。有一次，她来山大演话剧，引起一番轰动，那晚我也在现场。
电影是脆弱的，但它帮助了更为脆弱的人类。只可惜，多数观众把它当成是一种单纯的消遣，监制、审查和发行系统随意给予删减，影评人自以为是地肆意批评它。更有甚者，电影经常以情节、色情或暴力的外表出现，常常被金钱权威所控制。
一方面，它是“梦的工厂”（苏联作家爱伦堡语）；另一方面，它是一条“由绵长的视觉鸦片组成的转瞬即逝的河流”（法国作家奥蒂贝尔蒂语）。归根结底，“电影是一个企业”（法国作家马尔罗语），伟大的影评人兼导演路易·德吕克则认为，“一部优秀的电影是一条出色的定理。”如同水流浸入稻田，电影滋养了我的心灵。
三、缪斯
缪斯，请告诉我那位聪敏的凡人的经历，他在攻破神圣的特洛伊城后，浪迹天涯。
——荷马《奥德赛》
1
1984年元旦将至，我提前完成了硕士论文，虽说尚未投稿，离开公开发表更有将近一年的时间，但已得到潘师肯定，他要我以后继续跟他读博，因此心情比较放松。除夕晚上，我先在宿舍里聆听了德沃夏克的《念故乡》，然后去生物系尹光德教授家看电视。尹老师是我在山大念书时认识的两位台州老乡老师之一，另一位是物理系的周瑾老师。
周老师住在洪家楼老校区，她是椒江人，先生贝老师是三门人，在化学系任教。两位老乡待我很好，我曾多次去他们家蹭饭。有一天，周老师和我散步时谈起她在福建读书的独生女儿，并表达了某种意愿，我才有意无意地去得少了，那會我已决意毕业后回老家。
尹老师拉得一手好二胡，女儿尹红念大学前下过乡，那会已是光学系助教，他们与我一样住在新校区。我对那晚的央视迎新晚会没有记忆，与首届春晚相差甚远。将近一年前，央视首次举办了春晚现场直播，导演是王一鹤和邓在军，由姜昆、马季、刘晓庆、王景愚四位演员主持。前两位是一对相声师徒，后两位分别是当红的电影演员和上海滑稽戏演员。
那晚王景愚演出了小品《吃鸡》，与李谷一演唱的《乡恋》获评优秀节目。事实上，《吃鸡》欠缺审美价值，后来观众也只记得这出戏和演员的名字，而《乡恋》的生命力要长得多。那会儿我绝没有想到，春晚会延续三十多年，并创下多项吉尼斯纪录。例如，收视率、演出时间、演员人数。如今，春晚的鼎盛时期已过去，但仍无法预测这台戏的终结。
多年以后，我了解到首届春晚的幕后故事。《吃鸡》创作于1962年，从翌年元旦开始，王景愚曾多次表演，赢得一片喝彩，连周恩来和陈毅也笑出眼泪。但在“文革”期间，却被批为“笑里藏刀”，是资产阶级腐朽生活作风的代表。王景愚心有余悸，不愿二十年后重蹈覆辙，在台领导批示后才接受任务。
《乡恋》诞生于1979年，可谓大陆第一首流行歌曲。因唱法新颖，加上文艺界的左倾思潮，《乡恋》受到点名批评，被认为是靡靡之音而列为禁歌。那晚原本没有安排此曲，是听众打来无数点播电话促成的，坐镇指挥的广电部长吴冷西最后一刻才点头，于是有人骑车回家拿录音带。那是当晚李谷一唱的第七首歌，也是最红的一首。
我试图寻找1984年元旦除夕晚会的节目单，但当百度“1984 元旦晚会”，只找到程琳演唱的《趁你还年轻》这一曲目。绝大多数条目属于那年春晚，陈佩斯和朱时茂首次合演小品，《吃面》胜过了《吃鸡》，张明敏演唱《我的中国心》，李谷一首唱《难忘今宵》作为告别曲。或者属于那年国庆晚会，甚至还有侯德健和程琳的二重唱《新鞋子，旧鞋子》录像。
侯德健是第一个扬名大陆的台湾歌手，由他作词作曲并演唱的《龙的传人》让中华民族又多了一个代称，而洛阳女孩程琳则是大陆第一个真正意义上的流行歌手，那年他们还合作了一曲《酒干倘卖无》。两人当年的恋情和出走曾轰动一时，与分手和归来时的悄无声息不能相比。
那晚看完电视已近子夜，我告别尹老师一家，独自走出家属院。就在我即将迈进校门的瞬间，一个黑影迎面扑来。我猝不及防，几乎贴面，我闻到一股清香的味道，随后黑影迅速退去。我确定那是一位美丽的少女，只是由于是夜间，且她留着长发，因此虽有路灯，相貌仍没有看清。
当天夜里，我辗转反侧，没有睡着觉，翌日一早醒来，口中仍念念有词。我把它记在一张白纸上，不料文学青年的室友闫庆旭同学看过后说，那是一首诗。于是我就有了第一首诗，一首从未变成铅字的诗歌。
路灯下的少女
呵，姑娘
路灯下的姑娘
刺骨的寒风透不进你的心房
因为你的血液里啊已溶入另一个生 命的激流
呵，姑娘
路灯下的姑娘
漆黑的夜幕遮不住你的双眸
因为你的眼睛里啊已点燃起不灭的 火炬
呵，姑娘
路灯下的姑娘
你是多么的痴情啊
竟然连你情郎的蛩音都分辨不清
当我——一个陌生人匆匆走过的时候
你急忙闪过修长的倩影
随后又失望地收回那灼人的目光
你是惟恐失去这一秒之差的欢乐吧
呵，姑娘
路灯下的姑娘
你的失望是暂时的
而我的希望又在哪里呢
2 几天以后，我路过校门口，发现那盏路灯旁边有一排法国梧桐。我想诗的题目换成《梧桐树下的少女》未尝不可，那样会多些植物的因素，且路灯有时会不亮，而树木却一直挺立。可是，我终究还是没有修改，包括诗的正文，我想让她成为永久的纪念，而不是拿去发表什么的。
不过，修改也有好处，植物出现在诗中了，这一点很重要。而那位诱发我写出诗歌的少女，是我的第一个和永恒的缪斯。虽然我无法见到她，她也永远不会知道，这个误会带来了什么。值得一提的是，那时我尚未读过一首课本以外的自由诗，甚至也不晓得缪斯这个词的含义。
缪斯（Muses）是希腊和罗马神话中的女神，起初是诗人们的保护神，后来司掌所有艺术乃至科学，人数则有出入。二世纪的希腊旅行家保萨尼亚斯在《希腊志》里提到三位缪斯，即歌唱、沉思和记忆。而公元前一世纪的古罗马政治家兼作家西塞罗在《论神性》一书则提到四位，除了歌唱和沉思，还有陶醉和开场。
再往前，荷马史诗《奥德赛》和公元前八世纪的诗人赫西奥德提到了九位缪斯。五世纪的赫西基奥斯则在《希腊语词典》中记载，缪斯女神被称为“疯狂的”或“暴风雨般的”。她们曾被酒神第欧根尼主宰，也是他漫游时的玩伴。后来缪斯被太阳神阿波罗接管，变成一群美丽高雅、充满活力的青年女子，但她们有时也会被激怒。
这些缪斯女神各司其职，有着自己的象征物和含义。她们分别掌管史诗（书写，声音悦耳），历史（书卷，赞美），抒情诗和情诗（竖琴，令人愉悦），音乐和长笛（长笛，可爱），合唱和舞蹈（七弦琴，热爱舞蹈），悲剧和哀歌（悲剧面具，声音甜美），喜剧和牧歌（喜剧面具，繁荣昌盛），颂歌、修辞学和几何学，天文学和占星术（地球仪，天空）。
遗憾的是，诸位缪斯的名字译成中文后有些拗口，仅最后两位波利尼亚（Polyhymnia）和乌拉尼亚（Urania）相对悦耳，前者的前缀poly意思是“多”，后者成了法国作家、诺贝尔奖得主勒·克莱齐奥同名小说描写的理想国。我曾带着这部小说游故事发生地墨西哥，果然带给我灵感，后来还见到作者本人，并请他在扉页上签名。
缪斯既是艺术的代表，也是艺术本身（Music，音樂一词来自缪斯）。在文学中，缪斯一词常常出现在一篇史诗或故事的引入或题记中。例如，荷马史诗《奥德赛》里写道：“请告诉我，缪斯，那位聪敏的凡人的经历 / 他在攻破神圣的特洛伊城堡后，浪迹天涯。”但丁《神曲》里也写道：“啊！诗神缪斯！或卓越的才智！帮帮我，/请在我的脑海里，写下我目睹的一切。”
而在那位旅行家的《希腊志》书中，还描述了拥有天籁之音的人面鸟身女妖——塞壬，她在与缪斯的音乐比赛中落败，被拔去翅膀，进而编织成象征胜利的王冠。而此前，罗马诗人奥维德在《变形记》里写道，缪斯出生地庇厄利亚的国王庇厄洛斯有九个女儿，一向骄傲自大。有一次，她们不自量力地向缪斯发起挑战，最终在歌咏比赛中输掉而全变成喜鹊。
另一方面，缪斯也是学习之神。泰勒斯的处女作和毕达哥拉斯定理便是以诗的形式写成的，据说毕氏抵达亚平宁半岛后，第一个建议便是建造缪斯的神龛来促进市民的和睦和学习风气。苏格拉底的哲学著作也大多是诗体，柏拉图和毕达哥拉斯一样，都认为哲学是艺术的一部分。
希罗多德的《历史》每卷以一位缪斯命名，雅典政治家梭伦认为缪斯会为人类带来昌盛和友爱，是通往美好生活的秘密，他让孩子们每逢节日祈祷缪斯并朗诵诗歌。在东方，南宋数学家秦九韶的著作《数书九章》每章以一首诗开头。八百年后的今天，在他的故乡四川安岳，每当中高考来临，成千上万学子和家长会来纪念馆朝拜祈福。
据说，缪斯的崇拜一般在泉水附近进行。希腊神话中的诗人兼歌手俄耳甫斯死后，缪斯收集和埋葬了他的尸体。缪斯也与英雄崇拜相连，一些传说中英雄的墓地是诗歌比赛和朗诵之地，亚历山大图书馆也是建在大帝之墓附近的缪斯神龛上。我在巴尔干的斯洛文尼亚和法国参加诗歌节期间，都曾受邀在诗人墓地朗诵。
十八世纪法国启蒙运动以后，人们试图重建对缪斯的崇拜。法国大革命前夕，巴黎有一个共济会团体就叫“九姊妹”，伏尔泰和本杰明·富兰克林都参加过他们的活动。英语中的博物馆（Museum）便是这项活动的产物，其本意是“缪斯的崇拜地”，引申为“向公众展示知识之地”。
3
多年以后我告别济南来杭州工作，也写过几首与梧桐有关的诗，只因我的单身宿舍楼窗外有一棵。主干不高，枝丫敞开来，延伸得又高又大。夏天树皮脱落较多，每当下过一场秋雨，树干的颜色会变得深沉。在那首被我用作处女诗集书名的诗《梦想活在世上》的开头，有这样两句：
树枝从云层中长出
飞鸟向往我的眼睛
另一首诗叫《树迎着我的目光缓缓走来》：“然后他坐下来，挽着我的胳膊 / 用剥落的树皮给我讲童年的故事。”
《绿血》是为纪念1988年8月8日登陆浙东的台风而作，那场台风非常可怕，西湖上的许多大树连根拔起。那也是我来杭州的第一个夏天，幸运地躲过去了。因为七月底我便去了北京，参加清华大学召开的“纪念华罗庚国际学术会议”。等我乘火车回到杭州，已经是八月十一日晚上了。
那晚，原先在报纸电视上看到的景象，又被我在公车上亲眼目睹，返校后走过自己的窗前，地上的梧桐树叶给了我灵感。这首诗叫《绿血》，曾出现在当年我自印的小册子《幻美集》里，包含这首诗在内的十二首诗后来刊登于《作家》杂志。
绿 血
我从北方回来，夜已经很深
我进屋后返身关门
发现了台阶下的树叶
这是从被台风刮倒的
法国梧桐上掉下的
树的躯干已被拖走
我好像看见一摊血
淤积在石板地上
我记得双亲大人喜欢
在树下乘凉，稍歇
谈论他们的孙子 我甚至记得他们
费劲吐出褐色瓜子的情景
那是在去年夏天
今年夏天，我不知道
今年夏天他们将怎样度过
这首诗第一次点明树名，后来被译成外文时却遇到麻烦，法文译者安妮-玛丽亚在我指给她看过后，告诉我那是悬铃木，且法语里没有法国梧桐这一树名。后来我查到，悬铃木原产欧洲东南部、印度和美洲，到了中国被称作梧桐，而法国梧桐的命名纯属偶然。第二年，我干脆以梧桐为题写了一首诗。
梧 桐
——给喜爱霹雳舞的人们
无数绿叶悬挂着聆听
来自空间的音乐
一些粗壮、扭曲的肢体
簇拥着爬向月光
又突然宁静下来
一个年轻的骑者驾着
一辆新型赛车驶过
他弓着腰
踩着神秘的夜的踝骨
一只乌鸦应声附和
“啪、啪”拍着翅膀
在最高的树枝上
2012年秋天，我又一次回到济南，参加母校110周年校庆，发现校门已经东移数十米，但从前我们进出的那扇大门仍在使用，门内外的那排梧桐依然挺立。而浙大西溪校区单身宿舍门外的那棵曾经给我带来五六首诗灵感的梧桐树，却因为拆迁被移植到了别处，没有人知道它的下落。
四、胶东
胶莱河长约一百三十公里，南北两段各自反向注入黄海和渤海。
——题记
1
1983年国庆的那则周记（那时既没有长假，也没有双休日，国庆放假三天），我记录下了去黄河入海处新建的东营市（因为胜利油田而成立，正式挂牌是在10月15日）的即兴旅行：
周五（30日）午后，我发现宿舍楼前停着一辆古城益都的卡车，说通司机，回寝室动员安庆，准备好行装（内衣裤、袜子、毛巾、牙具和口琴），带上钱和粮票。一刻钟后，我们便出发了。
两点抵淄博，谢过司机。当日到东营交通已断，宿车站广场小旅店。晚餐后看电视，有电影演员孙道临主持的国庆晚会，含战友歌舞团的歌舞节目《青春》《金梭和银梭》，前者颇有现代舞的味道。
国庆节早上醒来，搭乘八点半火车去胜利油田。路上景色甚是荒凉。幸遇历史系八一级张同学，一路畅谈齐鲁风光。又借来军棋一副，与安庆对弈，张同学充当裁判。两局下来，不觉快到目的地了。
出得站来，别过校友，但见马路宽敞，房屋低垂，店门稀疏。待我俩找到设计院，却发现宝良同学串门去了，又去华东石油学院、电测站寻找另外两位同学王新民、常贵钊，也均不在，只好折回。等到宝良回来，已经是晚上六点，夜幕降临了。
同学分别一年，见面十分亲热，晚上同屋闲扯，话题不外乎：旧日友情、现今的学习和工作、恋爱婚姻大事。第二天，宝良借来“海鸥”相机，我们拍了一卷，留作纪念，不停打转的抽油机可谓一景。中午借邻居小灶，宝良亲自掌勺，小宴一席，不在话下。
东营是《孙子兵法》作者孙武故乡，也是山东最有代表性的地方戏吕剧发祥地。那是我第一次即興旅行，把我带到胶东的边缘。研二暑假，我提前回山大，又与东营来的宝良在淄博会合，坐火车去烟台，那段路比京城还远。说到淄博，我只是利用它几次中转，直到三十年后，作客山东理工大学的稷下大讲堂，我才有机会游历，同时参观了管仲纪念馆和齐国国都博物馆。
在烟台，我又一次见到大海，当晚我们住宿旅店。翌日换乘公车去福山县（如今是烟台的区），再转曲家庄，那正是室友安庆的家。安庆的哥哥和弟弟也都考上山大，只不过他们兄弟比老闫家少一个，因此没有被媒体报道。记忆里，邢家的平房与村里其他人家一样，都是土坯造的。
第二天，安庆弄来三辆自行车，我们结伴去了蓬莱阁，那是一段比较长的路程。据我的手绘地图，途中路过了古现和解宋营两个村镇。百度查得，解宋营镇位于蓬莱市区东南约二十五公里处。比较地图上的距离，从曲家村到蓬莱县城应有七十公里，无疑那是我一生最远的自行车之旅了。
古现是福山区的一个村，旧称古县，历史上出过二十七位进士，最著名的是清末的王懿荣。他喜欢金石，一次病中见到药店所售龙骨上的刻纹，当即比较了友人从河南安阳带回的古物，他成了发现和收藏殷墟甲骨文的第一人，那是在1899年。可惜他没有享受荣誉，翌年八国联军攻克北京城，他毅然投井身亡。
我们在蓬莱住了一晚，翌日登上海边山崖上的蓬莱阁。那是胶东的最北端了，虽未见海市蜃楼，但按地理学划分，从此阁到大连老铁山的连线是黄海和渤海的分界线。故而，我在再次见到黄海的同时，也第一次见到了渤海，大二暑假经游天津时并未抵达海滨。令人感叹的是，虽然泥沙俱下的黄河注入渤海，渤海仍那么清澈，看来东海的浑浊也非长江所致。
蓬莱阁初建于北宋，有人把它与南昌滕王阁、武汉黄鹤楼和湖南岳阳楼并称为四大名楼，并没有得到公认，也实在是无所谓了，因为屹立海滨的它独一无二。明代才有蓬莱水城，那是为了防御倭寇修筑的城墙和炮台，而抗击倭寇的戚继光正是蓬莱人，他还是密码学的始祖。由于胶东高低起伏的丘陵，加上路远返程天色已晚，我从一块坡地上下来时摔了一跤，结果膝盖擦破，鲜血横流。
多年以后我才得知，唐代以来蓬莱便是登州治所，管辖烟台和威海。记忆中，登州这个地名也曾频频出现在《水浒传》里。事实上，一百零八将里有八位来自登州，包括母大虫顾大嫂。清代的登州文会馆（1864年）是美国长老会传教士创立的私立学校，可谓齐鲁大学的初创阶段。1914年，州府移至烟台，从此蓬莱成为县治。
回程我和宝良在淄博车站告别，我继续西行至济南，他向北回东营，不料这竟成永别。我毕业回杭州后没几年，就传来宝良因患癌去世的消息。所幸的是，他的儿子长大后，继承了父业，考入西南交通大学的自动控制专业。毕业后，又考取上海交通大学攻读博士学位，可谓是青出于蓝而胜于蓝。 2
半岛是指陆地一半深入海洋，一半同大陆相连的地貌，它的三面被水包围。从分布的现状来看，世界主要半岛多在大陆的边缘。半岛比岛屿交通方便，因为它与陆地连通，同时享有岛屿的海洋性气候、清新的空气和迷人的景致。更为难得的是，半岛常常引人想入非非。
得天独厚的欧罗巴享有“半岛之洲”的美誉，我游历过北欧的斯堪的纳维亚，南欧的伊比利亚、亚平宁和巴尔干半岛，还有丹麦和德国的日德兰半岛、乌克兰的克里米亚半岛（现属俄国）。在亚洲，我造访过世界上面积最大的三座半岛——阿拉伯、印度和中南（印度支那），还有小亚细亚、马来和朝鲜半岛，美洲则去过新斯科舍、佛罗里达和尤卡坦半岛。
特别让我感兴趣的是半岛中的半岛，例如，伯罗奔尼撒半岛位于巴尔干半岛的南端，那里曾发生一场著名的战争。而胶东半岛也属于山东半岛，是指胶莱河以东的部分。除去潍坊和日照两座地级市，它还包含青岛、烟台和威海三座名城，可谓是小山东半岛。而大山东半岛则以潍坊寿光的小清河口和日照岚山建瓯之间的连线为界。
从当代文学的角度来讲，大山东半岛包含了莫言的高密，而小山东半岛则包含冯德英的乳山和张炜的龙口，两县分属威海和烟台。1935年，冯德英出生在黄海之滨的乳山，今天的威（海）青（岛）高速经过此地，我曾相隔五年两次驱车经过，最近一次还遇到从未见过的持续了一个小时的特大暴雨。
沿半岛的东海岸有一座昆仑山，是胶东最主要的山脉，那是道教主流全真派的圣地，也是游击战争的好去处。虽然海拔923米的主峰不及崂山高，却地域广阔。冯德英的三花故事《苦菜花》《迎春花》和《山菊花》均发生在此，讲述了抗战时期的传奇故事。
与冯德英相比，张炜更关心当代生活，他的长篇小说《古船》《九月的寓言》《刺猬河》和《你在高原》每一部都引人瞩目，最后一部写作历时二十二年，长达四百五十万字，堪称中国之最。但张炜最初是写诗歌和中短篇小说的，并曾于1982年和1984年两次获得全国优秀短篇小说奖。
我在济南读研时，张炜曾来山大中文系给文学社的同学讲座，清秀的脸庞留给我深刻的印象，他是我见到的第一位名作家。2015年夏天，我驱车路过张炜故乡龙口，在友人引荐下，曾作客他创办的万松浦书院并与之共进午餐。
1955年，莫言出生于高密县大栏乡，如今刚好被G2O高速公路穿越。在莫言的小说里，把它称为东北乡，大栏乡的确是在高密的东北部，那里离青岛比潍坊更近。2015年，大栏乡果然被改名为东北乡了。
莫言比张炜大两岁，“文革”开始后，刚读到小学五年级的他便辍学了。之后，他在农村劳动了十年，种高粱和棉花，也喂猪和割草。然后他参军了，做过图书管理员，趁机看了一千多部文学作品。莫言去北京以前，他已写出《透明的萝卜头》和《红高粱》等佳作。
1990年秋天，莫言在鲁迅文学院和北师大合办的研究生班（据说当初北大不愿意办这个班，也因此错失一项莫大的荣誉，莫言如今是北师大国际写作中心主任）学习时，我第一次见到了他。那回我在中关村的中科院数学所访学，在一个星期天我去城东找浙江老乡余华玩。
那次我们在他的学员宿舍里下了一整天的围棋，而莫言是他唯一的室友，不时放下手中的笔充当看客。那年余華刚满三十，莫言三十五，尚未有作品被译成外文出版。二十多年以后，莫言来杭州参加一个文学活动。一天晚上，他让人喊我一起在北山路泡吧，这是我们第二次见面，我发现他的女儿管笑笑也是山大校友。
2012年，莫言获得了诺贝尔文学奖，我正在坦桑尼亚的乞力马扎罗山下，给他发去祝贺的短信，他回复表示感谢。翌年年初，我的随笔集《难以企及的人物》繁体版在台湾出版（商务增订版易名为《数学传奇》），约请他和杨振宁先生写了推荐语。
与前辈老乡冯德英一样，莫言的小说也写到抗日战争，甚至清朝或民国年代（《红高粱》《檀香刑》）。莫言也关注当代生活，从《丰乳肥臀》《酒国》到《生死疲劳》《蛙》，一步步逼近我们。无论哪部，都掺杂着奇异的风俗、性的紊乱、土地的欲望以及魔幻。
2016年春天，莫言和勒·克莱齐奥应邀来浙大对话。当晚校长宴请，我末座作陪，与莫言重聚。席间我们谈到古时“高密三贤”之一的郑玄，他是东汉末年的大儒。郑玄遍注儒家经典，是汉代经学的集大成者，世称“郑学”。
郑玄世代务农，却天资聪颖，从小习书数之学。除了儒家“五经”，他八九岁时便精通四则运算，后又研习《九章算术》，以至于清人阮元主编的《畴人传》里也有他的传记，他称“然则治经之士，固不可不知数学矣。”或许，这是我国最早论及文理通融的言论。
3
胶东指胶莱河以东的地方，此河因连接黄海胶东湾和渤海莱州湾得名。全长约一百三十公里，南北两段各自反向注入黄海和渤海，长度分别有三十公里和一百公里。广义的胶东或胶东半岛也包括了此河流经的潍坊市昌邑和高密两县，实际上，胶莱河还是高密和平度两县的界河，大栏乡河岸上的胶河农场有着大片的高粱地。
现在我需提及胶东的三座名城，即青岛、烟台和威海了，可以说每一座都曾造访过五次。但首先，我想说说古称潍县的潍坊。它是一座手工业城市，坊有作坊的含义。清乾隆年间便有“南苏州，北潍县”之说，如今仍是中国最大的风筝、木版年画产地和集散地。清代画家、“扬州八怪”之一的郑板桥曾担任过为时七年的潍县县令，正是在此他写下“难得糊涂”的警句。
潍坊有两个县级市堪称历史文化名城，即青州和诸城。青州是古“九州”之一，又名益都，建于公元前2070年。相传益是大禹治水的首席功臣，禹原定传位于益，后被启篡位，益便去著《山海经》了。北魏农学家、《齐民要术》作者贾思勰出生在青州，北宋政治家、《岳阳楼记》作者范仲淹曾任青州知州。
诸城因舜帝出生于城北的诸冯村得名。宋代大画家、《清明上河图》作者张择端和著名金石学家赵明诚是诸城人，如此千古第一才女李清照便是诸城媳妇了。到了近现代，更是名人辈出，如清朝政治家、书法家刘墉，中共领导人中的秀才康生，毛泽东最后一任夫人江青。山大校友里，曾任中文系主任的作家王统照、毕业于中文系的诗人臧克家，也是诸城人。 现在来说说烟台，起初她只是渔村，后来因抗倭需要，在此建立烽火台，那正是烟台的含义。再后来，因为港口的发现和发展变得热闹繁华。威海原是军事要塞，是距离日韩最近的城市，也是北洋水师的发源地和甲午海战的发生地，近年成为旅游度假胜地。而我频频造访威海和烟台，是因威海有山大分校和濒海的学术交流中心，说起来这与潘师和他的决策有关，如今的校长刘建亚则是我师弟。
大三暑假，我乘火车第一次来到青岛，住在副班长孙志和家。他的父亲是副市长，我因此第一次住进了“豪宅”，木质的地板，宽大的客厅，与著名的栈桥近在咫尺。崂山行让我发现一座与泰山风格完全不同的山。泰山与帝王、圣人相伴，而崂山与道士为伍。
在青岛，我平生第一次看见蓝色的大海。除了迷人的海水浴场，还有异国风情的八大关。不过，最令我难忘的是一片月光下的海滩和漫步，以及码头上长长的挥手和道别……那是在离开山东三年半以后，我乘海船从上海抵达，结伴的有诗人孟浪。再后来，我又两次携家眷驅车来到青岛。还有一次是乘飞机，作客同宗的海洋大学、青大和一家二十四小时书店。
换句话说，前四次我选择四种不同的交通工具——火车、轮船、汽车和飞机，而第五次我曾寻访母校旧址，如今属于海洋大学，其前身则是私立青岛大学。校内有闻一多故居，那一带叫小鱼山，临近汇泉湾。鱼山路三十三号是梁实秋故居，三十六号是生物学家童第周、物理学家束星北、冯沅君和陆侃如伉俪故居，后者紧邻高架桥。
在福山路、黄县路和观海二路，分别有作家洪深、沈从文、杨振声、老舍、王统照的旧居。此外，还有几位不在山大任教的作家，萧军、萧红和舒群故居在观象一路，而《铁道游击队》的作者刘知侠故居在金口二路。以及三位海洋学家朱树屏、赫崇本和毛汉礼的故居，他们都是留洋博士，最后一位还是诸暨人、浙大史地系毕业生。
离从文故居不远的福山路支路有清末政治家、思想家、戊戌变法领袖康有为的府邸，他在此度过了生命的最后四年。1923年，六十五岁的康有为退出江湖，在青岛购房隐居，他在崂山刻石留下许多诗篇。起初康有为有意创办大学，但被剑桥毕业、曾任民国教育总长的蓬莱人高恩洪抢了先，后者于1924年牵头创办了私立青岛大学。
同样活了六十九岁的还有老校长华岗，他的故居在龙口路。华岗是浙江龙游人，念中学时便参加革命，二十三岁任共青团浙江省委书记，二十六岁出席莫斯科中共六大。翌年他翻译出版《共产党宣言》，是第二个全译本，结尾首次准确译出“全世界无产阶级联合起来！”
据说华岗是乘船由港赴京途经青岛时，因病被挽留下来，担任（建国后首任）山大校长的，他在任上创办了《文史哲》杂志并首任社长。1955年，华岗受所谓“胡风反革命集团”案株连被捕，十七年以后死于济南山东省监狱。
华校长的悲剧令人唏嘘，他的前任赵太侔同样命运多桀。赵太侔是青州人，北大英文系毕业后，赴美国哥伦比亚大学攻读戏剧。回国后他先在北平教书，后来济南，任省立一中校长兼山东实验剧院院长，培养了陶金、崔嵬等一批演员，江青（时名李云鹤）也是这个剧院的学员。
二十世纪三四十年代，赵太侔曾两度出任青岛山东大学校长，网罗了一批知名教授。他的第二任夫人俞珊比他小近二十岁，出身绍兴名门，是当年红极一时的话剧明星，因在上海主演《莎乐美》成名。1968年4月24日，赵校长的遗体在栈桥附近水域被发现，死因不明。他的故居在龙江路，女儿赵实现任职中国文联，名字朴素，地位（正部）却高于老父。
意外的事还在后头，那次我在小鱼山参观时，巧遇另一位悲剧人物——物理学家束星北的长子、八十多岁的束越新教授，他是颜色光学专家，海洋大学教授，山东省和全国纺织系统劳模。束教授出生在杭州，他的父亲当时在浙江大学任教，抗战时期全家随校西迁贵州。
听说我来自浙大，束教授便邀我进了家门。在我的央求之下，他向我讲述了父亲最得意的弟子李政道教授的一则轶事。当年束老在贵州喜欢喝白酒，一次他买了一只鸡，独自在家小斟，刚巧李政道来访，便分给他一条腿吃。一旁的小束眼馋，眼睁睁地看着那只鸡被师徒俩吃进肚皮。后来我听人说，束老生前父子关系不佳。
五、绘画
马奈的《草地上的午餐》从精神上
颠覆了传统，而雷诺阿的《包厢》则在
技法上打破了古典的平衡……
——题记
1
我对绘画最初的兴趣来自于一本通俗读物《西方美术史话》（简称《史话》），此书后来诱导我看遍了世界各地的著名美术馆。这是我接触到的第一本美术类图书，1983年5月由中国青年出版社出版。我买到此书已是在一年之后，扉页上有本人签名和购书日期1984年5月字样。那个月我的旅行图集是个空白，故而购书地是济南无疑，很可能是在泉城路新华书店。
此书共十五印张、467页，定价仅一元八角。这本早已泛黄的小书与如今大部头豪华彩印的画册相比，只能算是小册子。作者迟轲，1925年生于天津，祖籍山东宁津。他曾就读于张家口的华北联大美术系专科班，毕业后一路南下，先后任教于中原大学、中南艺术学院，最后成为广州美术学院的终身教授，已于2012年病故。
《史话》依时间顺序讲述，从原始时代开始，谈到了埃及的金字塔、斯芬克斯和肖克米特女神，以及巴比伦的汉莫拉比法典。多年以后我曾游历这两个文明古国，发现狮身人面的斯芬克斯和肖克米特（女人的身躯、母狮的脑袋和眼镜蛇的发辫）是二十世纪艺术的主要特征——拼贴（collage）的先驱，后来遭到亚里士多德的批判，他在《诗学》开篇以嘲讽的语调谈论类似斯芬克斯的作品。
多年以后，我写过一篇长文《拼贴艺术》，开头便写到斯芬克斯，此文收在《数字和玫瑰》初版（三联书店，2003）中。遗憾的是，作为中华民族的图腾，龙和凤并没有带来艺术创新的启示。而当我在巴格达国家博物馆参观时，才看见汉莫拉比法典是刻在巨大的石碑上，其实也是一尊雕塑。 接着该书谈论了爱琴文化和希腊艺术，讲到那位在美国经商致富的德国商人舍里曼，他读荷马史诗《伊利亚特》入了迷，猜想史诗里描述的那场为争夺美女海伦而进行的特洛伊战争一定真有其人其事。1870年，舍里曼先到现属土耳其的特洛伊发掘，取得线索后再去爱琴海对面的希腊半岛，果然寻找到了史诗里描述的“阿加农王的面具”和老英雄喝酒的金杯。
受舍里曼的激励，英国考古学家伊万斯于1900年在克里特岛展开挖掘，果然也找到了史诗里描述的米诺斯迷宫，遗址面积达一万六千平方米。多年以后，我造访了这些地方，并写过一首《序曲》，用作《美好的午餐》（长江文艺出版社，2014）开篇，途中还经过了米隆岛，那正是断臂女神维纳斯的出土地。
关于中世纪，《史话》着墨的重点是建筑，从罗马式的索菲亚大教堂和比萨主教堂，到哥特式的巴黎圣母院和米兰大教堂，均诞生于黑暗时期。前者是圆形拱券和水平线，宽阔平稳、略显笨重，装饰多几何图；后者是尖顶拱券和垂直线，高耸轻盈、富丽精致，装饰多生活化。前者由罗马人发明，后者是法国人的创造。
作者文笔细腻简洁，且知道许多历史掌故。比如对耶稣的描绘，概括如下：公元前六年，生于今天伯利恒的一个马槽，母亲是未婚少女玛利亚，父亲是木匠。其时犹太国是罗马的一个省，耶稣三十岁开始传道，先是在木匠、渔夫中间，他的十二门徒中多位是渔夫。三年后，耶稣被罗马总督彼拉多判处极刑，钉死在十字架上而后复活……
文艺复兴无疑是重头戏，作者依次介绍了波提切利、达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗和提香，但也错失布鲁内耐斯基、阿尔贝蒂（只引用了一句话）和厄尔·格列柯。波提切利的名画《维纳斯的诞生》创作于1478年，洋溢着青春和生命的肉体原型叫茜蒙奈塔，她十六岁出嫁，后被佛罗伦萨的统治者美第奇的弟弟朱利安诺看中，据为“情人”。
二十二岁那年，茜蒙奈塔在美第奇家的选美会上当选“女王”，可惜翌年暴病身亡。出殡时没有用棺木，而是让美人仰卧车上围以鲜花，全城人看后无不哀惜。多年以后，我游历乌菲齐美术馆时细看了《维纳斯的诞生》，恰如在米兰和梵蒂冈观看《最后的晚餐》《雅典学派》和《西斯廷天顶画》。我还参观了中世纪的那四座教堂，并到耶路撒冷朝拜耶稣之墓。
有关文艺复兴时期的北方，书中着重介绍了德国的丢勒、荷尔拜因和弗兰德斯的布鲁盖尔这三位画家。丢勒曾旅居意大利等国多年，他把人体解剖和透视技法等科学成果应用到版画中，能画出“一缕柔软纤细波浪式的秀发”，尤其擅长自画像，但书中只介绍早期组画《启示录》，而错过了晚期的杰作《忧郁》，后者因为四阶幻方的出现添加了神秘感。
荷尔拜因在英国度过大半生，如同后来的同胞音乐家亨德尔，他以肖像画著称，画过《乌托邦》的作者莫尔和十六世纪的人文学者伊拉斯谟。后者曾作客剑桥女王学院，他给剑桥的影响是全方位的，使其重心从神学和培养牧师转移到培养有广博知识的人才。而博鲁盖尔被誉为欧洲第一个农民画家，他令我印象最深的作品是《通天塔》，可惜书中未有提及。
2
假如要挑选对自己成长过程影响最大的十本书，《史话》应是其中之一，这一点无疑，虽说有偶然因素。此外，罗曼·罗兰的小说《约翰·克里斯多夫》也在其列。我无法想象，假如未曾读过《史话》，我的诗歌会是什么样子，是否依然有鲜明的画面感或空间感。我没上过幼儿园，对中小学的美术老师没有记忆，大学里也没修过美术课程，甚至没有去过美术馆和画展。
我对美术的理解和认识，就是从这本书开始的。这不仅归因于作者的美术修养，也与他的文学功底分不开，尤其是他在书中安插了许多故事。不过，在阅读这本书以前，我已写出第一首诗《路灯下的少女》，也认识了西子湖畔一位会画画的女生。不然的话，我可能根本不会想到买这本书。
仔细算来，我买《史话》时，离写出第一首诗《路灯下的少女》已有四个月，可能也已经写出第二首诗了，但这第二首以及第三首诗我找不到，甚至连标题也记不得。都说诗画相通，这一点我阅读《史话》的体会可以印证。记得我与那位女生的通信中讨论过绘画，至于内容全然忘光了。
说到那些青涩的书信，连同后来炽烈的情书一起，在一个愤怒的夜晚被我烧个精光，一个信封也不曾剩下。记忆里，她和老师同学一起去上海看法国印象派画展，信中对展览做了详细描绘。并把绿色的入场券寄给我，这我并没有烧毁，而是在一次搬家过程中遗失了。巧合的是，《史话》的四幅封面照上就有印象派画家雷诺阿的作品，是那种雷诺阿式的典型的乡村舞蹈。
巴洛克和洛可可这两个艺术史上不可或缺的词，我最早也是从《史话》得知。除了意大利的贝尼尼、法国的普桑、佛兰德斯的鲁本斯和弟子凡·代克、西班牙的委拉斯凯兹，书中还提到，意大利有位特立独行的画家卡拉瓦乔，他曾在地中海的马耳他岛坐过牢，后来越狱成功。他了解底层人民的生活，直接把街头小贩和苦工拉来，让他们充当画布上的基督、圣母或圣徒。
正是被卡拉瓦喬诱惑，2005年秋天，我从西西里飞抵马耳他。当然，我也不会错过那些文明之地，包括贝尼尼的罗马、鲁本斯的安特卫普，以及委拉斯凯兹的马德里。贝尼尼把建筑、雕刻和绘画混合在一起，被认为“巴洛克”（奇形怪状）。委拉斯凯兹作为一名业余的外交官，成就堪比业余的数学家费尔马，而他的艺术受到了卡拉瓦乔的影响。
卡拉瓦乔英年早逝，他去世前四年，荷兰诞生了伦勃朗，他被认为是“按照荷兰农妇画圣母”（马克思语）。事实上，伦勃朗不仅在思想上继承了卡拉瓦乔，在技法上也吸收了后者的明暗法，造型更加真实、厚重，色彩也更丰润华美。不同的是，他的宗教故事画，显示了丰富的想象力和出色的构图技巧。多年以后，我不仅造访了伦勃朗的出生地莱顿，也参观过收藏他作品最丰的阿姆斯特丹国家美术馆，遗憾的是，伦勃朗生前仅以素描能手和版画家受到称颂，他真正堪称杰作的油画却受到批评家们的冷遇。晚年画家的房屋被没收拍卖，他仅仅作为以妻儿出面经营的美术公司的雇员身份在社会上立足。这已经算不错了，假如与在老人救济院里度过凄凉晚年的同胞画家哈尔斯相比。 虽说法王路易十四建造的凡尔赛宫属于巴洛克时代的典范和杰作，这一风格却以它在音乐领域成就最大，这只要提一下维瓦尔第、巴赫和亨德尔的名字就足够了。这里面并没有法国人，因此，接下来的洛可可风格艺术主要出于巴黎就不稀奇了，它也是学院派的产物。“洛可可”一词意为“螺贝”，用以形容那些善于用卷曲的线条和繁复装饰的风格。
华托是洛可可艺术的奠基人，他善长描绘贵族们的宴饮游乐、谈情说爱和歌舞弹唱。他的早期作品《发舟爱情岛》以四组男女表达了劝说、相持、犹豫和欣然接受的恋爱过程，他借此画成为法兰西艺术院院士。如今，洛可可主要体现在室内装饰的风格上了。学院派虽有保守之嫌，但在慢一拍的英国却成为亮点，从此雷诺兹和庚斯博罗的名字和画作留在我的记忆里了。
戈雅是十八世纪最重要的西班牙画家，这一点在我后来造访普拉多美术馆时加深了印象。我发现，戈雅展厅里的观众氛围不同于委拉斯凯兹展厅，这只要想一想戈雅那两幅画《裸体的玛哈》和《穿衣的马哈》就明白了。有意思的是，《史话》只配了《穿衣的马哈》，留给我无穷的想象，据说当年画家因为另一幅画受到宗教裁判所的审判，犹如那位佐证哥白尼日心说的物理学家伽利略。
可是，那个世纪的画家主要集中在巴黎，那里有启蒙运动和法国大革命。新古典主义画家大卫的《马拉之死》，大卫弟子安格尔的《泉》，浪漫主义画家德拉克罗瓦的《自由引导人民》，以及米勒、库尔贝的作品，原作我都在卢浮宫里见过，还有《蒙娜丽莎》和《米隆的维纳斯》。《泉》被印制在瓷盘上，成为中国最畅销的艺术品，我也曾买过一件，不幸二十年后在一次搬家时摔破了。
3
罗浮宫位于塞纳河右岸，与之隔河相望的奥赛美术馆专门收藏印象派画家的作品，那里原本是巴黎的一个火车站。而我第一次看到这些作品，也是在《史话》中。十九世纪六十年代，莫奈、雷诺阿、西斯莱等在巴黎的格莱尔画室学画。格莱尔继承了古典主义和浪漫主义的传统，让弟子们临摹希腊胸像和浮雕。
有一天，莫奈对师兄弟们说，“咱们离开吧，这里不利健康，也不说真话。”后来，这帮人常在盖尔波瓦咖啡馆相聚，年长的马奈（比西斯莱、莫奈、雷诺阿大七至九岁）和德加（比马奈小两岁）也去，形成了后来被称为印象派的小团体。有趣的是，在上个世纪末，印象和德加分别成为杭州一家有名的画廊和楼盘的名字。
马奈的惊世之作是《草地上的午餐》，他让一个全裸的女子目光坦然地与两位衣冠楚楚的绅士坐在一起，自然落选沙龙（相当于如今五年一度的全国美展）。偏偏那年皇帝拿破仑三世开恩，准许办落选沙龙，他还携带皇后去参观，结果亲眼看到了马奈的画，当即斥责“不道德”，从此不再有落选沙龙。
但这则故事却帮助马奈的作品成为世界名画，当我于2009年秋天去奥赛美术馆参观时，画中女子的脸部特写仍出现在门外的招贴画上。说到这里，我想插一句。有一次我看国内选秀节目时，萌发了这样的想法，传统在中国之所以如此顽固，是因为绝大多数美丽的女子不求思变。
可以这么说，马奈的《草地上的午餐》从精神上颠覆了传统，而雷诺阿的《包厢》则从技法上打破了古典的平衡，画中细皮嫩肉的少妇正面对着观众，而旁边举着望远镜的男子处在阴暗中窥视。这样画避免了整齐，表现了对称中的不对称。德加及其追随者图鲁斯·劳特累克则把目光对准下层舞蹈演员和色相出卖者，后来劳特累克因为酗酒，与拉斐尔、卡拉瓦乔一样，在三十七岁死去。
风景画的革命相对温和一些，只是省略了一些细节而已。印象派风景画家中，以莫奈、西斯莱和毕沙罗成就最大。1874年，莫奈展出了油画《日出·印象》，被批评家们用来命名这一帮画家，那次展览也成了首届印象派画展。莫奈還画过《火车组图》，挺写实的，他曾去车站蹲点，粗中有细。2008年夏天，我在英国港市利物浦参观过一个冠名“蒸汽时代的火车”的画展，莫奈的作品也在其中。
毕沙罗是印象派画家中最年长的，比马奈还大两岁，他是唯一参加过所有八次印象派画展的，可谓最坚定的印象派。更为理性的是点彩派，以修拉和西涅克为代表，前者的《星期天下午的大碗岛》给我留下了难忘的印象，以至于后来我在剑桥的三一学院拍摄过一幅《如茵的草坪》来向他致敬。
在毕沙罗去世前一年，远在塔希提岛的高更写道：“他是我的老师。”在他去世后三年，塞尚在自己的展出作品目录中恭敬地签上“保罗·塞尚，毕沙罗的学生”。塞尚后来被誉为“现代绘画之父”，他和高更、梵·高是后期印象派的三个代表画家，成就更为突出，可惜在《史话》中只是轻描淡写一番。
书中讨论十七世纪荷兰风景画家的成就时，特别表扬了霍贝玛的《林荫道》。同时指出，荷兰也是静物画和风俗画的发源地。这或许是因为，荷兰是欧洲第一个资本主义国家，人们对于来之不易的安宁富足的小康之家，有一种由衷的喜欢。我本人印象最深的《孟特芳丹的回忆》是法国人柯罗所作，他和英国风景画大师透纳的父亲均为理发师，后者与同胞康斯坦布尔将英国绘画提升了一个档次。
由于时代的局限，《史话》把现代主义艺术放在最后一章，总共十四个页码。鲁迅推崇的德国女画家珂勒惠支和苏俄画家则作重点介绍，但没有提及康定斯基或夏加尔。至于立体派、野兽派、达达主义、超现实主义、表现主义、抽象主义，均匆匆掠过。不过，也收了《格列尼卡》和《公牛头》，后者是自行车部件做的现成品雕塑，还有蒙克的《呐喊》和波洛克的作品，让我把目光投向奥斯陆和纽约。
借弗洛伊德医生的光，书中也介绍了布勒东和米罗、达利、马格利特，我第一次看见了《内战的预感》和《虚假的镜子》，后来，超现实主义成为我最喜爱的艺术形式。在回到杭州以后，我经常去美术学院，偶尔也会从当代作品中获得灵感，其中就有下面这首诗：
绿 风
风来自高楼的峡谷
经过有花瓶的窗台
将一束花的叶子吹落
而让另一束花只留下叶子
风吹在她忧愁的脸上