纵览中国诗歌的历史长河,我们会发现,文人为我们留下了浩瀚而优美的登临佳作。文人通过登高——望远——抒怀,将自己的审美感受表达出来,外化为诗文。谢榛《诗家直说》卷四说:“凡登高致思,则神交古人,穷乎遐迩,系乎忧乐,此相因偶然,著形绝迹,振响于无声也。”刘勰也说:“原夫登高之旨,盖睹物兴情,情以物兴。”登高望远成为文人情感抒发的载体,甚至成为文人的必修之课和崇尚之风。
　　从宋玉“长吏堕官,贤士失志,愁思无已,叹息垂泪,登高远望,使人心瘁”不得志的悲叹,到孟浩然“相望始登高,心随雁飞灭”的隐士情怀;从曹植“飞观百余尺,临牖御棂轩”发出“烈士多悲心”的悲慨,到李白高呼“登高壮观天地间,大江茫茫去不还”的豪迈;从陶潜留下“迢迢百尺楼,分明望四荒”的怀古遗恨,到杜甫吟咏“会当凌绝顶,一览众山小”的雄心,更有辛弃疾“把吴钩看了,阑干拍遍,无人会、登临意”的山河破碎之痛,文人登高望远所抒之情绚烂多姿,但更多的是抒发内心的孤独和人生道路的辛酸。在悲观而敏感的文人心态影响下,形成中国文人典型的心理特征:有意识的排遣忧愁和不适。愁苦哀怨、沉郁感伤是这类作品共同的主题。
　　那么诗人在登高望远中到底抒发了怎样的悲慨呢?
　　第一,登高诗歌的悲秋、伤春。登高作为诗人特定的抒情媒介,与秋构成充满迟暮感、沧桑感的时空组合,大大拓展了诗歌的审美空间。“何处合成愁,离人心上秋。”(吴文英《唐多令》)愁,秋,离开了登高便不完美,把悲与秋与登高相联系的诗歌,才是能把愁苦之音写得工巧的诗歌。杜甫的《登高》:“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”王安石的《桂枝香》:“登临送目,正故国晚秋,天气初肃……”凭秋说愁,更添几分悲壮苍凉。登高伤春的有杜甫的《登楼》:“花近高楼伤客心,万方多难次登临。”以春之景衬托国之多难。欧阳修的《踏莎行》:“寸寸柔肠,盈盈粉泪,楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山,行人更在春山外。”登高的心绪与所见到的美好春景相融合,可谓“以乐景写哀,倍增其哀”,美景反衬愁思,倍增其愁。
　　第二,发“思古之幽情”。感怀历史沧桑,凭高吊古,并且兼以借古讽今的主题。此类作品有前面提到的王安石的《桂枝香》,登高望远,隐喻寄兴,实为“绝唱”。还有辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》,怀古实为伤今,咏史实为咏怀。词人从本地风光谈起,汉末孙权定都京口,联合刘备大破曹操于赤壁。刘宋开国皇帝刘裕曾寄住镇江,统帅精兵北定中原,而他的儿子刘义隆草率出兵想建立封狼居胥式的伟业,却落得“仓皇北顾”,这些历史人物留给后人深刻的思考。词人多么希望孙权、刘裕这样的人物出现,可南宋的现实却让他沉于下僚,词人以廉颇自拟,“尚能”一词似问似答,无限感慨。李佳说:“此阕悲壮苍凉,极咏古之能事。”
　　第三,怀人、怀乡之作。古人行游,交通不便,使古人“相见时难”,从而送别时凝铸成依依不舍之情。王维有“相送临高台,川原杳何极。日暮飞鸟还,行人去不息”的咏叹。孟浩然于“岘山南郭外,送别每登临”感慨“蹉跎游子意,眷恋古人心”。李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》:“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”黄鹤楼上与友人告别,诗人既敬佩孟浩然又向往商业繁华的扬州。站在黄鹤楼上目送友人的船只远去,直到水天一色,诗人还在伫足骋目,留念向往之情尽情挥洒。
　　第四,抒发家国身世之慨。辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》、《南乡子·登京口北顾亭有怀》以及陈与义的《临江仙》等都是这方面的例子。而将这种饱含忧国情绪的登高情怀与自身坎坷遭遇糅合在一起较成功的首推杜甫。如他的《秋兴八首》、《登岳阳楼》、《登高》等。我们看一下他的《登岳阳楼》:“昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流。”当时杜甫漂泊在湘江一带,登上岳阳楼,家国之叹、身世之感、忧时之情全部涌上心头。登高望远,忧从中来,字里行间充溢着国破家亡、无处寄身的悲慨意味。联想起他的“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”,怎能不让人潸然泪下呢?
　　这些沉郁苍凉的登高望远悲歌,是千百年来文人墨客反复吟咏的结晶。文人受儒家入世精神的影响曾奔波于仕途,然而残酷的现实使他们遭到了冷遇,他们大多怀才不遇,壮志难酬,匡国无门。于是他们转向道家重返自然的思想,登山观海、留连山水成为他们的追求,也是陶冶性情的方式。然而登高望远,或看到山河破碎,或看到宇宙之大、自己的渺小,或看到物是人非,更添了许多忧愁。现实对文人墨客的打击是不幸的,但又是幸运的,文人因此为我们留下了璀璨的篇章。
　　[作者单位:河北邯郸粮食行业协会]