总统是怎样炼成的

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wuyegongjue1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  美国总统生产线
  策划/本刊编辑部
  竞选总统,并不是一个人在战斗。台前幕后都有很多双手在极力助推,让候选人看起来更像是一个总统。奥巴马的成功当选就要归功于他的团队。从撰稿、广告、公关,到演说的收放自如,他们就像是奥巴马身体的组成部分,缺一不可。
  既然是生产线的流水作业,那制造出来的总统会不会是一个模样的?很有这个可能。这或许就是为什么奥巴马在当选之后,依旧延续小布什政府的诸多政策,他所承诺的改变并未兑现。华盛顿已经成为一个以政治为生的庞大圈子,或者叫大染缸。
  
  白宫高级顾问大卫·阿克塞尔罗德总是会在凌晨3点钟左右醒来,睡眼惺忪的他在一片漆黑之中摸到自己的黑莓手机,一按,屏幕亮了,正好照见他满脸的焦虑。
  让他焦虑的事情很多,比如说再过几个小时,奥巴马就要飞往某地发表演说,可是演讲稿还没敲定。昨天白天时,演讲稿写手就已经把稿子交到了总统手上,奥巴马当时满口应允说:“大卫,今晚9、10点钟我就把它改好给你。”可现在都已经是第二天凌晨3点了,稿子还没影。
  大卫忽然又高兴了,因为他看到黑莓手机的收件箱里有一封奥巴马给他的邮件,时间是凌晨1点20分,奥巴马把讲稿的最后两页做了修改。
  这种夜半时分的黑莓交流,是大卫和总统之间的“家常便饭”,奥巴马是个出了名的“夜猫子”,晚上11点打电话是很正常的,所以大卫的手机必须24小时开机待命。他和奥巴马的相识也是缘于电话,一个女性朋友在电话中说她认识了一个有希望成为总统的人,很想介绍大卫认识。那个人就是奥巴马。
  现年55岁的大卫曾经是《芝加哥论坛报》的政治新闻记者,后来自己开了信息与媒体咨询公司。他的“江湖辈分”恐怕要高于奥巴马,因为自打1985年开始,他就在帮民主党人筹划竞选了。在奥巴马2008年的竞选中,他充当了首席策略师。奥巴马当选后,他也跟着进入白宫,做了总统的高级顾问。可就在今年初,他悄悄地辞职了。奥巴马派他回到故乡芝加哥,筹备他2012年的连任竞选。4年前的老调不能够重弹了,这次的新意又是什么呢?
  民意是可以引导的
  这位奥巴马的顾问经常上电视,他的头发和小胡子让观众纳闷地问:“那位总统顾问为什么长得好像希特勒?”
  大卫旗下的一间公司——ASK公共策略公司,在业内被称为“Astroturfing”,这本来是美国的一家人造草皮的品牌,专门生产那种远望绿油油、近看假惺惺的塑料草皮,美国媒体把它和“草根运动”联系起来,用这个词来指那些看起来好像是大众意见,但实际上是有组织策划、操作的行为,用网络语言来解释,基本类似于“水军”,负责游说、引导民意。而ASK公司恰是这个新兴行业中的翘楚。
  ASK中的A,便是大卫的姓阿克塞尔罗德。公司的客户之一,就是美国爱克斯龙电力公司。该公司的伊利诺伊州分公司一直在想办法游说州政府,允许他们抬高电价。受雇于该公司的ASK在电视广告中对民众说:“加州政府曾经压低电价,以为是利民的好事,结果便宜的电价导致用量惊人,电厂最终不堪负荷而崩溃,州居民也不得不为重建电厂而埋单。难道我们想重蹈覆辙吗?”
  这个“恐吓”的广告挺有效,爱克斯龙电力公司得以遂心愿提价。为什么要浪费笔墨说这个?因为当得知ASK的老板大卫在帮助奥巴马竞选时,爱克斯龙电力公司的员工义不容辞地给奥巴马一共捐助了18.2万美元,是伊利诺伊州捐钱最多的企业。
  有了这样的公关经验,大卫俨然是一个善于诱导民意的“公关圣手”。奥巴马也是他一手“栽培”出来的总统。当奥巴马准备连任竞选之时,情况却很糟:经济不景气、高失业率、房价崩盘、消费者信心不足、美国政府欠了一屁股债,对此,大卫不断告诉奥巴马:你要有耐心。所以,他为奥巴马的2012年竞选制定的口号就是:赢得未来。
  大卫之所以要回到芝加哥,是因为他觉得总住在白宫里,就会变得与世隔绝,不接地气,根本无法知道选民们在想什么,只有回到芝加哥的大街小巷,他才能了解到他们的心声。这当然也是奥巴马的意思,“总统希望我能回来和老百姓谈谈”。
  “我回到芝加哥的家里,就觉得很有趣,因为全国播放的网络电视台都在讲埃及革命如何如何,但是芝加哥本地的电视台都在说我们城市所遭遇的暴风雪,居民们更关心自己的生活,而不是遥远的埃及。”这位白宫的前高级顾问一向以“亲民”著称,有一次,他对着记者夸夸其谈之后发现,自己的领带上还粘着早餐吃的燕麦粥。
  对于来势汹汹的对手,大卫也有着自己的看法。在一次电视对谈中,他明确地告诉共和党选民:任何来自诸如茶党那样的保守派的激进言论,都会削弱民众对共和党的信任和青睐。
  轻松地调侃对手一直是他的强项。他曾让奥巴马在演说中调侃小布什的副总统切尼,因为切尼打猎时误伤了朋友的脚,奥巴马就说,共和党人这些年除了能开枪击中自己人的脚之外,也没干什么有用的事情,那我们民主党人必须订立更高的目标才行。
  当奥巴马决定参加2008年的总统竞选时,大卫·阿克塞尔罗德就开始忙活了,因为他为这一天准备了很久。奥巴马的每一场演说,大卫都会叫人用摄像机录下来。现在,这些带子可以派上用场了。
  他亲自操刀上阵,带着团队在视频工作室里忙活了许久,一段5分钟的互联网竞选短片就完活了。不得不说,他为这一切早有准备。大卫是个广告制作的高手,他找到了一段奥巴马在伊利诺伊州南部与农民勾肩搭背的录像,用来说明奥巴马的“亲民”,而且因为那个农民是个白人,这段录像就更有意义了,说明奥巴马不是只会拉拢像他自己一样的非洲裔美国人。
  更妙的是,大卫在5分钟的短片里用了整整两分钟来讲奥巴马的身世,他的白人妈妈,非洲裔爸爸,肯尼亚的祖先。大卫说:“因为美国人看重这个,他们想知道你爸爸是谁,你妈妈是谁,这就是为什么小布什不但会当选、而且会连任的原因:他有个人们再熟悉不过的家世。”
  但奥巴马的家世有点复杂,完全没有政治履历。起初,早在奥巴马竞选参议员时,为了让奥巴马在政治上显得“靠谱一点”,大卫就去找自己曾经帮助其竞选的参议员保罗·西蒙,想让他为奥巴马美言几句,不料西蒙进了医院做心脏手术,第二天死了。大卫只好找西蒙的女儿,拍了一段广告,说奥巴马是“传承了她父亲的衣钵”。这让奥巴马看起来像是个“颇有历史渊源的政坛老手”。
  听话的奥巴马
  奥巴马身边的另一个大卫,叫做大卫·普鲁夫,是奥巴马的竞选经理。2006年底,奥巴马打算竞选总统,在家中邀请普鲁夫做自己的竞选经理,结果普鲁夫很想推辞,因为他和妻子正打算要第二个孩子,不过后来他还是答应了。如今,奥巴马准备连任,他的任务又来了。
  今年9月在里士满大学的演讲中,台下听众高喊:“奥巴马,我爱你!”奥巴马则回答说:“我也爱你们!”台下只有一个人没鼓掌,他就是普鲁夫。由于奥巴马是在大学体育馆的台上演讲,普鲁夫抱着胳膊站在台边,就像是紧盯着拳击手比赛的教练一般。事实上,他的确是奥巴马的“总统教练”。
  当奥巴马说“让我们通过就业促进法案吧”,台边的普鲁夫脸上就充满了赞赏;当奥巴马说“给中产阶级减税是否比给大企业减税更靠谱”的时候,台边的普鲁夫用唇语说“是的”;当奥巴马开始攻击对手时,普鲁夫紧咬嘴唇,为奥巴马捏一把汗,但最后大笑起来,说明奥巴马的攻击很成功。他的每一个正确回应,都会让台上的奥巴马了解台下的反应和自己言辞的对错,及时做出调整。
  如果用今年11月上映的电影《铁甲钢拳》来做比喻的话,在台上演讲的奥巴马,就像是那个在拳击台上格斗的机器人拳手。普鲁夫和电影里的拳击手教练一样,是个混混。他大学一直没毕业,因为成绩不合格,他靠着在大学暑期打扫烟囱和兜售刀具来赚生活费。
  他的小聪明还在于他放手让一些孩子们来设计奥巴马的网络个人主页,这里最终成为奥巴马2008年竞选资金的重要来源。这个网站有个好处,它的数据库可以按地区把志愿者分为若干小组,他们可以在数据库中找到自己家附近那些尚未下决定的选民,然后打印传单去宣传。这个网站由波士顿的一家公司负责维护,网民在奥巴马的主页中可以选择不同的捐款方式:用信用卡一次性捐款,或者“月供”。奥巴马的成功当选是总统竞选网络化的标志,尽管在奥巴马2008年选举时,只有55%的家庭拥有互联网,但这已经足以将奥巴马送进白宫了。
  如今,“个人主页 网络捐款”的模式已经成了总统竞选中的基本功,参加2012年总统选举的共和党候选人罗姆尼的个人主页上,就明确地设置了Facebook、Twitter、Google 等社交网站的链接,并设有个人网络捐款渠道。
  奥巴马之所以可以在2008年战胜共和党候选人麦凯恩,网络的通畅也是原因之一。很多人对麦凯恩印象很好,可是登陆他的网站,显示“登陆错误”,如果再试一下,网站就显示“新密码已经发送到你的邮箱”,这个网站缺乏维护,让登陆者很不爽,即便是支持麦凯恩的人最后也会因为他的网站太烂而放弃他,因为无法在网络中与他建立联系。奥巴马的竞选团队还设置了短信服务,160个字的短信告诉选民奥巴马的最新动态,而麦凯恩根本没有短信服务的计划。
  当大卫·阿克塞尔罗德回到芝加哥安排竞选事宜,大卫·普鲁夫就接替了他的位置,显然,奥巴马身边必须留一个大卫。奥巴马当选之后,普鲁夫身为“开国元勋”却没有像阿克塞尔罗德一样随奥巴马进入白宫,而是躲了起来。有传言说他吸大麻成瘾了,政治游戏的压力并不小。
  在竞选团队的教导下,总统任上的奥巴马也开始懂得为连任铺路。当企业界抱怨说奥巴马对他们有敌意时,他就抽出一切空闲时间,遍请那些CEO们来白宫喝茶;当奥巴马的竞选捐助者在圣诞晚宴上抱怨说,奥巴马没有延续和客人合影的传统,奥巴马立马说:“没问题,我把我之前所有的照片都送给你们。”
  奥巴马学乖了。
  他也有患得患失的时候,中期选举时,他紧盯着数字不放,每失去一点,他都痛心不已。因为这关乎他是否能够连任,夜不能寐的奥巴马也是在这个时候,破了人生的惯例,叫了一些亲信之外的民主党人来给自己出主意,包括前总统克林顿、克林顿的首席顾问,还有里根总统的首席顾问。
  熟悉奥巴马的党内人士说,奥巴马有个习惯很好,就是当他知道这件事必须要做的时候,即便很不喜欢,他也会努力去做。这也是他在竞选中显示相当自控的原因,他几乎没有过激的言论或是行为,因为他知道那是不应该的。
  团队内的争风吃醋
  时光倒回至2006年,奥巴马那时还是参议员,他准备参选总统,可是要找个可靠的人咨询一下。大卫·阿克塞尔罗德介绍奥巴马去见威廉·戴利——他是芝加哥市长、克林顿政府的商务部长、戈尔的竞选团队主席,还是摩根大通的执行官。
  他对奥巴马说:“好吧,你想选总统,为什么不去?即便输了你也没什么丢人的,更何况,我觉得你能赢。”结果,戴利的这些话得罪了希拉里,因为当时希拉里和奥巴马是民主党内的对手,她觉得戴利曾经在自己丈夫的政府任职,看在克林顿面子上也该支持她才对。
  争风吃醋不仅仅发生在民主党内,还发生在奥巴马的团队内部。后来成为奥巴马经济顾问的戴利就不喜欢奥巴马的白宫办公厅主任伊曼纽尔。结果,今年10月,不受欢迎的伊曼纽尔离任去竞选芝加哥市长了。
  如今,在芝加哥超过500平方米的竞选办公室里,奥巴马的竞选团队正在紧张工作,由于大卫·阿克塞尔罗德、伊曼纽尔都来自芝加哥,所以奥巴马的竞选和亲信顾问团队一直被叫做“芝加哥帮”,也有媒体把矛头指向他们说:这群芝加哥人搞坏了我们的经济。
  在白宫,阿克塞尔罗德和伊曼纽尔的办公室确实紧挨着奥巴马办公室,平时他们也保持着黑莓手机的邮件联络,这种亲密无间确实在美国历届政府实属罕见,外人把他们看成是操纵政府的“芝加哥小集团”也就不足为奇了。有报道说,连希拉里都经常被奥巴马的亲信呼来唤去的,可见这些亲信的地位之高。
  奥巴马的竞选办公室正在各个州加紧布局,如果把全国各州办公室的工作人员都计算在内,为奥巴马连任加班加点的竞选团队超过100万人,包括工作人员、策划师、媒体专家、网络服务人员、志愿者等。但奥巴马只支付其中327人的薪水,也就是说,有100多万人是白干活的。
  值得一提的是,奥巴马所钟情的黑莓手机曾经是美国手机市场中的霸主,但是它的地位正逐渐被苹果的iPhone所取代,那么,奥巴马的命运会不会像他的手机一样,都变成老百姓不再中意的“奥特曼(outman,意为过时的人)”了呢?
  
其他文献
台军到底怎么了?这是台湾民众心里的一大疑惑,光是今年骇人的事件就一桩连一桩,比章回小说还刺激眼球,比娱乐圈还光怪陆离,从海军劫财杀人、海陆空三军涉嫌买春事件、三军仪仗队露毛不雅照片泄露,一直到“海军司令部”伙头军发牢骚罢煮,台军形象严重受损。“国防部长”陈肇敏近日表示,自己很不能接受这些事实,对台军表现感到非常难过、痛心,除向社会大众致歉外,军事部门一定会拿出具体肃贪与整顿军纪作为。    为点小
被谷歌触动的本科生  乔布斯的死似乎对费罗斯的震动不大。  年轻的叙利亚裔本科生费罗斯·阿布哈迪杰已经习惯了给别人讲述自己如何出名的故事。在去年的秋天,正在斯坦福大学读3年级的他,突然得知谷歌公司推出了“谷歌实时”。那是谷歌公司成立12年来最为接近创始人建立一个“可以阅读用户想法”的搜索引擎目标的产品,它能实时显示搜索结果。这个程序运用深深地触动了费罗斯。  费罗斯当时想,既然谷歌可以实时显示搜索
上世纪90年代的大部分时间里,非洲对印度来说仍是“外交上未开垦的处女地”。现在的景象则完全不同了。仅2007年第一季度,印非的贸易额就增长了40%,数百家印度公司蜂拥去非洲开展业务。   印度基本上是一个贫油国,天然气储量也非常少。因国内石油资源有限,印度所需石油75%依靠进口。在此背景下,非洲走进了印度的视野。  2004年印度发起援非倡议,融资5亿美元资助印度公司在非洲开展援助。这一举措改善了
假如中日之间必有一战,你站在哪一方?”在中国待了8年的日本人加藤嘉一,已经不知道是第几次面对这个问题了。2011年8月23日晚,广州华乐路唐宁书店二层的昏黄灯光下,一个“90后”女读者向加藤嘉一提出一个敏感话题。  “我只回答两句话:第一,我是日本人;第二,我永远为日本的国家利益服务。”说完,全场安静了大约三四秒钟,此后就响起了掌声。  书店拥挤的空间里站满了百余位读者,基本都是“80后”、“90
张伟平近来肝火甚旺,骂完贾樟柯再骂周润发。如果说贾樟柯算是外人的话,怎么说周润发也是给《黄金甲》立下汗马功劳的“内人”了,张伟平骂起来同样毫不留情。回顾这么多年来的内地电影圈,投资方如果有幸邀来香港知名演员参演,从来都是敬如皇帝,伺候得舒舒服服。能这么大胆地骂周润发这样的影帝,而且还不歇口,让人不得不承认,张伟平现在颇有大牌的气质和资本了,说话气势汹汹,尽显东北人不高兴就骂娘的本色。而他那点制造假
2006年秋季,国家主席胡锦涛在一个国际论坛上向加拿大总理投过冷冷一瞥。    跟着美国想吃肉     加拿大与中国的关系一向不冷不热,自2006年1月哈珀上台后中加关系更急速冷冻,哈珀成了G8集团中最后一个到访中国的领导人。2006年,该国最大报纸《多伦多星报》就发表社论,指出“现在是改善加中关系的时候”,敦促哈珀赶快展开访华的破冰之旅。  哈珀已经访问过世界许多大国,甚至哥伦比亚、海地都去了,
孙蓉山东省中医药研究院研究员,博士研究生导师。从事中药药理研究评价与新药发现和中药毒理学研究与安全用药工作30年。  降脂中药,会用才安全  山东省中医药研究院研究员孙蓉  随着生活水平的不断提高,人们的日常饮食越来越丰富,一些“富贵病”,如高脂血症的发病率也越来越高。治疗高脂血症的药物很多,一些患者担心长期服用调脂西药可能引起肝肾损害等副作用,于是转而求助于“无副作用”的降脂中药。  的确,降脂
对于股市中越传越奇的“最牛散户”,多数股民充满了崇拜之情,甚至心生妒忌之意。崇拜,源于对“最牛散户”那呼风唤雨般本领的心向往之,但在一次又一次的暴跌、被套和割肉之后,崇拜就变成了妒忌,甚至是怀疑:“最牛散户到底是石缝里蹦出的孙猴子呢,还是玉帝的亲戚二郎神,怎么会对股市动向与行业消息掐算得如此准确?”其实,在“最牛散户”的荣耀肉身之下,隐藏着的是一个个“违规者”的灵魂。    刘芳:央视曝光后依旧成
对于中国这样的大国来说,躲在一块陆地上玩过家家那是玩不长久的,  大块头得有大的地方来腾挪,这就是大国的命。     随着中国陆上边界的基本解决(中印边界除外),中外领土纷争已由原先的以陆上为主,转换为以海上为主。尤其是中日东海之争、钓鱼岛之争,中国与东南亚几国的南海之争,都呈现出日益复杂的趋势。   近期发生在中国周边的一系列军事演习,如“环太平洋”军演、美韩联合军演、俄罗斯“东方-2010”都
因为工作的原因,在夏天的期末考试就要开始的时候,去了一趟湖南省衡阳市衡山县,采访了一些孩子。走在衡山下的街道上,我突然想起2006年前在东京电影节上获得评委会特别奖的电影:《十三棵泡桐树》。因为这部电影的主演,也是衡阳的孩子。  按照常见的划分方式,这部电影无疑属于“残酷青春”系列,它们都有着残酷模式化的情节:同性恋、禁果、师生恋、暴力、金钱……在这部电影里一切的语境都是灰色的调子。或许这就是回忆