2020年初的一场新冠肺炎疫情，不仅让世界各国人民饱受侵扰，更让人们意识到拥有一个健康体质的重要性。为此，人们纷纷采取不同的方式来加强锻炼，比如宅在家里上网络健身课等，以期提升自身免疫力。在这样能大展身手的关键时刻，人们突然发现：素来喜欢高调的比克拉姆·乔杜里（Bikram Choudhury）却不见了。比克拉姆是“高温瑜伽”的创始人，在国外的瑜伽圈内名气极大！尤其是在美国期间，他曾为猫王和尼克松治過病，而他自创的“26式高温瑜伽”推广成宗教一般的存在，直至风靡全球。然而靠高温瑜伽导师比克拉姆赚取了巨额财富后，却突然狼狈外逃！那么他建立的瑜伽帝国是怎么垮塌，最后混不下去的呢？

大师发迹

　　 比克拉姆1946年生于印度加尔各答的一个平民家庭，他自小就特别聪明，学起东西来几乎过目不忘，尤其是在练习印度家喻户晓的瑜伽，他更是天赋异禀，11岁那年便一举将印度全国瑜伽大赛的冠军斩获囊中。此后的两年，他又接连夺得冠军奖杯。
　　 1964年，他以印度国家举重队员的身份出征东京奥运会。依比克拉姆当时的实力，力挫群雄直至夺得奥运会举重冠军是绝对不成问题的，可是，他的运气不太好，因为发力不均，在进行挺举比赛时他不慎摔倒，导致他的左腿当场受到重伤，原本稳拿的金牌也就此泡了汤。
　　 经过几个月的治疗后，比克拉姆的左腿依然不能正常活动，有时稍稍用力膝盖便疼痛刺骨。就在这个天才少年几乎因此自暴自弃时，他的上师（梵语：把健康和幸福传递给人间的先知）突然前来拜访，此人名叫努纳拉，是印度瑜伽界的元老级人物，在得知天才少年受挫后特意前来解救的。
　　 在上师的指导下，比克拉姆克服了锥心的痛疼，进行每天八到十二个小时的高强度练习，结果出奇得好，一个月不到，他的左腿便恢复如初。劫后重生的比克拉姆也因此有了更大的梦想：他不想再练举重，他打算去外面的世界闯一闯。
　　 于是，比克拉姆离开加尔各答前往美国，成为一名“美漂”，打算以教授瑜伽为生。起初也曾门庭冷落，想不到很快上帝就给他抛来了橄榄枝。
　　 有一天，他溜达到比弗利山庄附近，发现路边有位男子正用拳头无奈地敲打着右腿。比克拉姆热心地走上前去，教男子做了几个腿部拉伸动作，然后又对他的腿一通按摩。
　　 男子像见了外星人一样任他做完全部动作，想不到腿部的痛疼大为减轻。男子喜出望外，当场表示想跟比克拉姆学习这种神奇的技艺。令比克拉姆没想到的是：此人竟是美国摇滚乐教父——猫王。
　　 在猫王的支持参与下，比克拉姆的事业很快便风生水起。比克拉姆的名号在上流社会中渐渐传开。
　　 很快，一个更大的机会又降落在比克拉姆面前。1972年7月4日，美国军方突然找到他，请他为一位大人物调理身体。比克拉姆还没缓过神，就被人径直带上了空军的海鹰130号飞机，飞机在檀香山降落，比克拉姆见到这位神秘人物的那一刻几乎惊叫出声：原来竟是尼克松总统！
　　 原来，尼克松当时患有非常严重的静脉炎和血栓症，已经到了面临截肢的程度，走投无路的总统病急乱投医，将最后一丝希望寄托在东方神秘的力量上。
　　 国家元首相求，比克拉姆不敢怠慢，马上有针对性地为尼克松精心定制了一套在热水中进行的瑜伽疗程，尼克松饥不择食，马上开始了认真操练。水池中，两个大男人几乎“赤诚相见”，比克拉姆不时指导着总统的动作和呼吸，于是教的尽责、练的认真，等七次水疗做完，时间已过去了三天。
　　 第四天早上，尼克松的腿已经奇迹般地痊愈了。为了表示感谢，尼克松为比克拉姆办理了美国的绿卡，并用纳税人的钱，在洛杉矶为比克拉姆建了一家瑜伽馆。

瑜伽帝国

　　 为了让自己教授的瑜伽标新立异，比克拉姆专门创立了“高温瑜伽”：瑜伽室模仿自己的故乡印度加尔各答的气候环境，安装了地暖，将温度调到了40℃，湿度也达到了40%。
　　 他还自创了26种体式。从此宣称天下瑜伽只有自己的才是正宗，其他的都是狗屎。而给猫王、尼克松治病的经历，更成了他一再用于商业宣传的噱头，被他称为“世界第八大奇迹”。
　　 虽然那时还没有社交网络，但仅靠口口相传，加上比克拉姆的“帝师”名号，慕名前来练习高温瑜伽的人仍越来越多。美国的民众喜欢吃汉堡薯条等高热量食物，六成以上的成年人肥胖超重。
　　 而比克拉姆的瑜伽室里热得如同蒸笼，前来练习的人们还要在瑜伽垫上猛抻僵硬的筋脉，无不挥汗如雨，通常一个半小时练下来，大量的汗水流失后，人们惊喜地发现：自己马上觉得轻松多了，甚至体重还减轻了一些。神奇的是，原先酸痛的部位也有了明显的缓解。
　　 每当此时，比克拉姆都会宣称：高温瑜伽可以治愈关节炎、腰痛、坐骨神经痛、所有的慢性病、心脏问题、情绪问题……在他口中这项运动可包治百病。这种机械化又带一点极端意味的健身方式让美国民众特别喜欢，纯朴善良的人们无不信了他的话：减肥加治病，一举两得，高温瑜伽是不可多得的好东西。于是高温瑜伽兴起于美国西海岸，很快风行全美，成为了时髦的玩意儿。
　　 20世纪中后期，全球都陷入对身边世界重新认识的热潮，超人、气功、特异功能……各种热潮此起彼伏，这段时间也成了“大师”辈出的神奇时代。在这样的大潮中，野心越来越大的比克拉姆也开始了自己的造神运动：他将高温瑜伽和26套动作申请了专利，一旦有人想去其它地区传播，必须得到他的培训、认证和许可。而他亲授的瑜伽课，虽然收费高达每人100美元，但是前来的人仍趋之若鹜，几乎每节课都人员爆满，最多时有五百多人。
　　 比克拉姆每次出场，都会设定一个固定的情节：先是某个学员大喊：“比克拉姆来了！”于是人们开始热烈地鼓掌、疯狂地尖叫，用注目礼将比克拉姆送上室正中间高台上的一个沙发，沙发上铺着橙黄色的大毛巾，比克拉姆在此端坐，然后对着汗如雨下的学员发号施令，颐指气使。 　　 练习中，比克拉姆会通过一些简短的话语进行交流，他将这些话语设定成传销般的口号，每天都让学员不断重复，于是在强力洗脑中，大家都把他当成拯救人类健康的使者。
　　 进入21世纪后，瑜伽产业在美国愈发火爆，练习瑜伽的人将近3700万，比克拉姆的高温瑜伽更加风靡，到2013年时，他在美国的学员突破五百万人，在全球有6000多家瑜伽工作室。“没上过比克拉姆的课，就不算练过瑜伽！”成了全美乃至西欧的流行语，麦当娜、Lady Gaga、贝克汉姆等一大批明星大腕都曾做过他的学员。
　　 比克拉姆紅极一时，开始如某派别领袖般，频频受邀去往各地被膜拜、被“瞻仰”，世人的热捧，更让比克拉姆成为神一般的存在，学员们喜欢围坐在他脚下听从教诲，连空气中都弥漫着奉承的味道，学员们谈论起他时，总是带着莫名的崇敬之情。有学员甚至声称：与比克拉姆握手后能够从他身上获得积极的能量，自己之后心平气和了近一年。
　　 那些如麻辣烫连锁店一样在世界各地成立的瑜伽工作室，也成就了比克拉姆的商业帝国，靠这个模式他赚得盆满钵溢，最红火时，他每年净赚七百万美元以上，总家产达几十亿。他在明星云集的比弗利山庄拥有带游泳池的豪宅，平时出入如明星般有完整的车队和保镖护送，他的车库里整齐地排列着43辆车，宾利、法拉利等豪车都不稀罕。与妻子的23周年结婚纪念上，他一甩手就送给妻子一辆价值80万美元的敞篷劳斯莱斯。
　　 钱越来越多，比克拉姆也越来越膨胀，在课堂上愈发嚣张跋扈，他规定瑜伽课上禁止上厕所，内急的男人只能用墙角的一个塑料瓶解决，女人大多只能憋着。在美国，如果骂“贱人”这样的脏话，往往会被人打成猪头，可是比克拉姆却可以毫无顾忌地张嘴就来且脏话连篇。可是大部分被骂的学员都选择了默默忍受，因为没有人敢挑战他的权威。

人设崩塌

　　 2014年初，一位名叫萨拉的美貌少妇突然在电视上公开指控比克拉姆曾对自己实施性侵。视频一出，顿时引来一片哗然。
　　 原来，萨拉还是个姑娘时，想开一家高温瑜伽馆并以此为生，可是，她需要和众多想开馆的人一样，先交纳一万多美元的加盟费，然后接受比克拉姆的瑜伽教师培训。为期九周的培训结束后，还须得到比克拉姆的授权。
　　 培训是在一家封闭的酒店里进行的，一天凌晨三点时，比克拉姆突然打来电话说：我很孤独，需要人陪。萨拉虽然有点不情愿，可是毕竟不敢得罪，只好去了比克拉姆的总统套间。在这里，她发现比克拉姆几乎通宵看家乡宝莱坞的爱情电影，他叫萨拉陪自己一起看，顺便为他按摩放松。
　　 起初，比克拉姆并没有什么过火的动作，电影结束后，萨拉拿上鞋子和包包正准备离开，想不到比克拉姆猛地站起来，将她堵在门口，同时强硬地表示：“我要拥有你”。萨拉大惊失色，拼命挣扎，好不容易才从门缝里溜了出去。
　　 事后，萨拉并没有声张，结婚生女后，她以为自己会渐渐淡忘那个不堪回首的夜晚，想不到有一天女儿突然憧憬地表示：“长大后也想教瑜伽。”萨拉顿时恐慌不已，为了不让孩子以后遭受魔爪，一夜无眠后，她决定站出来曝光比克拉姆的真面目。
　　 可是，萨拉的勇敢举动却引来潮水般的质疑。很多人认为：以比克拉姆的身家，他根本不需要强奸女人呀！甚至有人责问：“又不是小孩子，完全可以拒绝，这女人怕是想讹钱吧？”
　　 丑闻面前，比克拉姆的自我辩解也颇为理直气壮地说：“我为什么要骚扰女性？有人愿意花一百万美元来求我还求不到呢。要知道，全世界会有几百万女人排着队想跟我约会，因为我不同意，还有学员要自杀呢！”
　　 最终，萨拉的指控因证据不足未予立案。可是，这件事如一石击起三层浪，在萨拉的指控后，有越来越多的女孩站出来做出同样的指控：曼迪普曾接到凌晨邀约;丽兹曾被要求做一些不齿的动作;拉娜在深夜时曾遭到比克拉姆的的强奸……直到此时人们才发现，原来比克拉姆的古怪癖好似乎不止于骂脏话，他盯上的那些女孩都是脆弱的、有求于他的年轻女孩。多年来，这些女孩保持沉默，是因为她们要靠比克拉姆的瑜伽来养家糊口。
　　 自2014年以来，不断有女性以性侵、性骚扰、强奸等罪名将比克拉姆告上法庭。巨大的舆论压力下，美国官方不得不立案，对比克拉姆展开调查，很多证据证实，比克拉姆至少性侵了六名以上的女性。
　　 一时间，女性谈之色变！越来越多的女性开始起诉比克拉姆！许多被他催眠的会员开始意识到，自己膜拜不已的瑜伽之神，其实是个可怕、邪恶的大恶棍！
　　 2016年，越来越多的真相也被人们揭露出来：比克拉姆之前一直标榜自己三度蝉联印度瑜伽大赛冠军，可是事实上在他移民美国之后，印度才首次举办全国瑜伽比赛。
　　 甚至有媒体挖出，他号称自创的那些瑜伽姿势，也被印度瑜伽修炼者指称：“和前人动作并无差异”;就连他极力鼓吹的为尼克松治腿这样的医学奇迹，在尼克松的传记中居然找不到任何纪录。
　　 从瑜伽师傅那儿偷来的招式贴上自己的标签，用瞎编的故事让大家对他信服崇拜，真相揭开后，越来越多的人傻了眼：原来所谓的大师不过是个成功的大忽悠。
　　 2017年复活节前，比克拉姆的别墅遭到一群人的攻击，大家朝他的汽车扔石头，他吓得躲在家里不敢出门。当时，比克拉姆身患重感冒发着高烧却不敢出门，连吃的东西都没有。他叫的外卖披萨，也被前来找他算账的邻居们踩得稀烂。
　　 2018年5月，洛杉矶民事法庭裁定比克拉姆有罪，需要向受害者支付750万美元赔偿金。按理说这些年比克拉姆赚的钱完全可以交清罚款，可是来得容易的钱花得也顺手，早就被他挥霍成了豪宅名车，想赔偿得变卖家产才行。
　　 无奈之下，比克拉姆为了逃避罚款仓皇出逃，靠谎言和洗脑建立起来的瑜伽帝国就此彻底崩塌。至此，他仍是加州法院的通缉犯。
　　 在美国身败名裂后，比克拉姆仓皇出逃，但也许因为有这种“忽悠”的本事，他似乎并没有为生计发愁，2018年6月开始，他先后辗转日本、墨西哥、西班牙、智利、圣地亚哥等地，打着高温瑜伽的旗号，继续如火如荼地开展着瑜伽培训。
　　 甚至2019年他的纪实片《比克拉姆：瑜伽士、上师、淫魔》登陆互联网后，他的生意也并未因此萧条：利用国家之间的信息不对称，他依然能够继续得心应手地招摇撞骗，甚至，在美国依然有他大批忠诚的拥趸，盼着瑕不掩瑜的大师回归，带领他们东山再起。
　　 在新冠肺炎疫情初起时，很多民众盼着这位无所不能的大师能够施展魔法，重新拯救人类的健康。起初，比克拉姆还和他们频繁互动，甚至一度表示要重新杀回美国，挽救河山。可是，随着美国疫情加重，大师的话语越来越少，渐渐踪迹皆无。
　　             编辑/征 贞