我们小时管火柴叫自来火。这是各家灶房的必备品，通常搁在灶洞边一个顺手的小壁凹里，用作引火。一盒自来火两分钱，价格颇贱，通常人家都会在洞里多备几盒，不拘新旧，随手取用，用尽的空盒就扔进灶洞喂火。
　　不知什么时候，女伴中忽刮起一阵搜集自来火盒的热风。这一向隐居灶房的小小纸盒，一时成了女孩们竞相搜取的爱物。
　　搜得的盒子用来做什么呢？
　　四四方方的小纸盒，加上一瓶糨糊，就可以造出各式各样的“家具”。将两个盒子平放，前后相粘，再竖起两个新的，粘在两头，就成了一张简易的单人床。同样的四个盒子，一个做底，三个做面，又可造成一架落地的单人沙发。原料宽裕时，沙发的面宽均可加长，变成豪华的多人座。做柜子最费料，却也最有意思。近十个盒子上下左右地调配，粘出柜面和柜身，每节盒子拉开即是一个天然的抽屉。又有心思活络的，居然能调配出中空的五斗大衣柜，中间横一根细铁丝，作悬挂衣物之用，与真柜几乎一般无二。就这样，原本灰头土脸的自来火盒摇身一变，成了女孩们建造想象中的闺房的奢侈资本。
　　我也投身到了这场热闹的游戏里。那时候，拥有一个自己的房间还是可望不可即的梦想，即便只是在游戏里，这份幻想也激起了我们强烈的兴趣。我开始四处搜捡自来火盒。第一目标自然是我家的灶房。现成的空盒早已处理干净，就先把用过的自来火做合并，腾出新的空盒。一日三餐，只有起火时用得上自来火，一天顶多费掉几根，等待的焦虑自不用说。我常走到灶间的洞壁，拿起内里的几个火柴盒摇晃几下，盼望能听到清亮的窸窣声，因为那意味着盒中自来火已用去不少，盒子也得手在即。新买的自来火，有时不会填得太满，这又给了我灵感。有一回，三人沙发只欠一个盒子，我动了急性，把一个盒里用剩的火棍使劲塞进几个新盒。那段时间，妈妈用火时会念叨，如今的自来火装得倒实惠，只是太满当，盒口都快开不开了。
　　也腼着脸跑到邻居家里去讨要。有小姑娘的人家不必问了，早被搜罗干净，须捡别的人家。推门进屋，见了人，先乖巧地喊声“阿娘”或“阿爷”，说明来意，也能讨到一两个。但因起步晚了，已经落在人家后头，要得的几率并不高。于是又盼着去做客，到了人家里，先往灶间里溜，看有无空出的自来火盒。因为是自家亲戚，也敢把壁凹里未用尽的自来火二并作一，带走空盒子。
　　就这样，我的自来火盒之家也渐渐兴盛起来。从单人床、单人椅、光桌板的书桌，到大床、沙发、正儿八经的五斗衣柜。趁着等待材料的空隙，又翻出妈妈的碎布篮子，挑选、剪裁合适的沙发垫、床单和被褥。随着房间的陈设愈益升级，女伴中又兴起了手工制衣的新风尚。有缝纫家的女孩领头，拿大人用剩的碎布料、划粉和针钱，做起小衣裳小裤来。先是简单的背心、筒裙和裤子，很快进步到比较复杂的连衣裙和衬衫，最后连风衣、旗袍也开始出手。缝好的衣装大多只有我们的小手指长短，拿细铁丝弯成的衣架一穿，挂到自来火衣柜的横档上，像样极了。
　　我急急忙忙地跟在人家后头，虽则心粗手笨，却也颇置办起了几套不错的衣物，挂在衣柜里，好像挂在自己闺房里的真物，美得不行。不在家时，我把它们小心地藏进抽屉。每天放学回到家，必先跑到楼上，从抽屉里宝贝地取出自己的全套家私，一桌一椅地排来开，乐滋滋地瞧，同时规划着将来的扩容。
　　然而，女孩们对时尚追求似乎永无止境。游戏愈是壮大，大家对房间陈设的要求也不断翻新，制衣工艺则日益精细。不甘落后的我们不得不一遍遍投入到从自来火盒到家具再到“装修”、置物的循环中。不久，这桩游戏带来的负担就超过了它原先带来的快乐。望着一天天豪华起来的居室，我们的兴致却未见增长。不知从哪一天起，我再没有从抽屉里取出这个自来火盒之家。