论文部分内容阅读
一个王朝的开创者
竞争与胜利，童年最早的回忆
命运和巧合之间只是一线之隔。孩子的激情也许会带来终生的痴迷，也许只是暂时的兴趣。虽然这种激情并不比其他情感强烈，但事后再来看，人们常常会把它视为一种预兆。对科尼而言，一场比赛似乎就决定了他的终生。他后来回忆，当时自己仅有 6岁，与邻家小孩的奴隶骑马破浪而行，一决高低。如果不是他的竞争对手几十年后向公众证实这个故事的真实性，也许大家会认为它荒谬可笑。但真正的重点在于，科尼对自己幼年时期最早的回忆就是竞争和胜利，他正是从此开始树立起个人形象。
如果一个家里有几个孩子，那么爱好竞争也许是自然而然的事情。当然，他从来都不乏信心。手长腿长的他有着浓密的浅茶色头发、高高的前额和一双敏锐的眼睛。擅长游泳的他很快就长得身材高大，体格健壮，能干很多活儿。农场生活常常会让孩童和成人之间的那条界限变得模糊不清。科尼的生活中有的只是工作和责任、锄地和挤奶、打桩和铲土。当然，他的生活中还有教堂，摩拉维亚教派的教堂。范德比尔特家族数代以前就已经脱离了荷兰归正会，改变了宗教信仰，并一直延续下来。但布道和圣歌并没有在科尼身上留下印记。他曾上过学，但据说只有短短的三个月时间。而在科尼的记忆里，那是一段痛苦的经历，完全是死记硬背、练习和惩罚。他虽然掌握了阅读技能，但却始终对英文的书写习惯不屑一顾。
他 20岁出头时书写用的是蘸水笔，到现在墨迹已经褪去，纸张也已经发黄破碎。在现存不多的信函中，他对书写的“创新”达到了令人担忧的程度。“see”（看）被写成 “sea”（海洋）；“know”（知道）也变成了“no”（不）。他的随心所欲与同一时代其他人的措辞严谨，形成了鲜明的对比，尽管那些人同样未接受过太多教育。事实上，科尼完全按照发音来拼写，因此人们可以根据他的说话方式进行推断。
11岁时，哥哥雅各布夭折了。在后来的岁月里，科尼和研究他的编年史作者几乎从未提到过这件事，但这确确实实影响了这个小男孩的一生。这个家庭早就已经失去了一个孩子，就是科尼的妹妹菲比，她很小时就夭折了；而雅各布离开时已经是青少年，毫无疑问，当时他已经是父亲最得力的助手，帮助父亲进行经营，协助父亲实现自己的野心。哥哥的过世给科尼带来了心理上的伤痛，也让他一下子从次子变为家里的长子。这也难怪他会早早地离开学校。
“现在，帆驳船就交给你了”
大家所知道的只是一种海市蜃楼
事实上，科尼的童年没有留下太多的记录。大家所知道的只是一种海市蜃楼、漂浮在现实之上的模糊影像。它们源自那个男孩长大成人之后不断重述的一些故事，而崇拜者又对那些故事加以渲染和粉饰。模糊不清的印象、遥远的年代以及不断的重述，这些不仅让人无法准确把握其真实的形象，也对其意图产生质疑。
根据这种“海市蜃楼”，早在 1805年，这个 11岁的男孩就开始和父亲在帆驳船上并肩作战。他替代了已过世的哥哥的位置，很快学会了如何把舵、扬帆，以及抢风调向。据说有一天早晨，这个男孩等到了自己期望已久的日子。父亲曾承诺，如果他能给马铃薯地除草（这是项累人的工作），就会给他奖励：他可以和朋友欧文一起搭乘帆驳船去纽约，并在那里玩上一天。他记得父亲当时说：“科尼，现在船就交给你了。多半干草已经装上船了，剩下的由你和欧文来完成。将它们运到对岸，路上你们可以一起玩儿。”他丢给儿子几美分，然后就让他开始干活儿。范德比尔特后来抱怨说：“孩子们几乎在任何事情上都能找到乐趣，我们当时很开心；但我那天晚上和平时工作一天后一样疲劳。 ”
但这个故事究竟蕴涵何种意义？是说明这个11岁的男孩值得信任，能托付他将货物运送到海对面几公里之外的那座美国目前最大的城市，还是说明他憎恨父亲控制了自己的生活？或许两者兼而有之。但我们在两个世纪之后再来看这个故事，它似乎证实，靠近纽约的确对整个家庭带来了影响，让他们的生活围着商业打转，甚至连小男孩都有机会去赚钱。但这个故事并不适合于那些距离城市更远的美国农村地区。
“海市蜃楼”到这还没有消失。据说第二年，科尼的父亲争取到一个合同，为一艘搁浅在桑迪胡克沙滩的轮船运送货物。他让儿子来负责调遣那些四轮马车。在货物从轮船上卸下来后，马车将拉着货穿过沙洲，运送到另一边的小舟上。当他们到达目的地时，他身上所有的钱都已经花在了食物和饲料上，可摆渡人要求他支付 6美元才肯摆渡。科尼脑子一转，来到小客栈向老板借钱。他同意将一匹马押在客栈，并承诺在 24小时内带着现金赎回。最后一切顺利。这个故事成为科尼足智多谋的典范。如果这是真的，它同样也蕴涵着一些重要的内容。一方面，他的家庭让他充分接触到了商业，所以他早早懂得了抵押物品借钱的方法；而且抢救遇难船只的事情也进一步说明了纽约港对他们生活的决定性影响。
追求一种有目标的生活
《禁运法案》让科尼短暂的童年戛然而止
但他仍然是个孩子。相比普通的小孩而言，他对市场的了解要更多，但他也依然热衷于感官刺激，并“以目的性很强的行动而骄傲”。这将他吸引到了纽约的码头地区，那里是一片歌舞升平的景象：船长和大副们趾高气扬地招摇过市；傲慢无礼的领航员在等待搭船重返大海时四处闲逛；生活放荡的水手成群结队地簇拥在酒吧内。这些人的一生就是在不断漂泊。科尼10岁以后就对这番场景再熟悉不过了。当他驾船驶过庞大的商船或修长的海军护卫舰，当他与船员沿着南街边走边交谈时，他开始梦想在史坦顿岛之外寻找发展的可能性。
1807年年底，这种可能性逐渐变小。当年，在杰斐逊总统的极力主张下，国会通过了《禁运法案》，该法案禁止美国的船只前往国外港口，意图迫使英国取消对美国船只的限制，停止在旷日持久的英法战争中征用美国水手，不过这最终只是徒劳。1809年 3月，国会最终废除了这项法案，纽约上下欢呼雀跃，船只也蠢蠢欲动，准备再次远航。1809年，詹姆斯·麦迪逊继任总统。当时，国会仍然纠缠于通过贸易来影响英国和法国的念头，尤其是影响英国；而麦迪逊和多数共和党人则对这个观点深恶痛绝。与此同时，英国皇家海军对美国船只的扫荡越来越猛烈，并依据臭名昭著的《枢密令》逮捕船只和水手。驾船去一趟欧洲大陆的港口可以赚到丰厚的利润，不过风险巨大，而且几乎是与日俱增。
身处这个局势紧张、好战尚武的世界里，年轻的科尼作出了一个重大的决定。1810年年初，他拜见了一位之前结识的船长。这位船长驾驶的是一艘高速的商船，正准备冒险运送丝绸前往法国。在拿破仑统治下的欧洲，丝绸是奢侈品，可以卖高价。当他请求在船上工作时，船长同意他留下。《禁运法案》让科尼本来就短暂的童年戛然而止。只要登上那艘商船，他就会远离海滨市场，过上另一种有目标的生活。
《老爸终于精神失常了！》
作者： [英] 马克·哈登
出版社：南海出版公司
出版日期：2013年10月
定价：35.00元
本书是英国的神奇作者马可·哈登撰写的最新小说。2004年圣诞节之际，他曾经凭借一部《深夜小狗神秘事件》将J·K·罗琳的《哈利·波特》拉下畅销榜首。本书延续了上一部作品的风格和特色。
《剑桥：大学与小镇800年》
作者： [英] 柯瑞思
出版社：三联书店
出版日期：2013年9月
定价：42.00元
为什么在1209年，会有一批学者从牛津搬到剑桥定居？大学和小镇经过了怎样的争夺才确立了今天的格局？从古至今，财富一直是剑桥学术独立的基础，这些财富是怎样获取并维系的？……这些问题书中都会有答案。
《世界史》
作者：[美]威廉·麦克尼尔
出版社：中信出版社
出版日期：2013年10月
定价：68.00元
本书是公认的全球通史开山之作，第一次完整講述了从史前到21世纪全球文明互动的故事，中文版首次出版。自1967年问世至今，麦克尼尔《世界史》经过四次修订再版，一直在英语世界中畅销不衰。
竞争与胜利，童年最早的回忆
命运和巧合之间只是一线之隔。孩子的激情也许会带来终生的痴迷，也许只是暂时的兴趣。虽然这种激情并不比其他情感强烈，但事后再来看，人们常常会把它视为一种预兆。对科尼而言，一场比赛似乎就决定了他的终生。他后来回忆，当时自己仅有 6岁，与邻家小孩的奴隶骑马破浪而行，一决高低。如果不是他的竞争对手几十年后向公众证实这个故事的真实性，也许大家会认为它荒谬可笑。但真正的重点在于，科尼对自己幼年时期最早的回忆就是竞争和胜利，他正是从此开始树立起个人形象。
如果一个家里有几个孩子，那么爱好竞争也许是自然而然的事情。当然，他从来都不乏信心。手长腿长的他有着浓密的浅茶色头发、高高的前额和一双敏锐的眼睛。擅长游泳的他很快就长得身材高大，体格健壮，能干很多活儿。农场生活常常会让孩童和成人之间的那条界限变得模糊不清。科尼的生活中有的只是工作和责任、锄地和挤奶、打桩和铲土。当然，他的生活中还有教堂，摩拉维亚教派的教堂。范德比尔特家族数代以前就已经脱离了荷兰归正会，改变了宗教信仰，并一直延续下来。但布道和圣歌并没有在科尼身上留下印记。他曾上过学，但据说只有短短的三个月时间。而在科尼的记忆里，那是一段痛苦的经历，完全是死记硬背、练习和惩罚。他虽然掌握了阅读技能，但却始终对英文的书写习惯不屑一顾。
他 20岁出头时书写用的是蘸水笔，到现在墨迹已经褪去，纸张也已经发黄破碎。在现存不多的信函中，他对书写的“创新”达到了令人担忧的程度。“see”（看）被写成 “sea”（海洋）；“know”（知道）也变成了“no”（不）。他的随心所欲与同一时代其他人的措辞严谨，形成了鲜明的对比，尽管那些人同样未接受过太多教育。事实上，科尼完全按照发音来拼写，因此人们可以根据他的说话方式进行推断。
11岁时，哥哥雅各布夭折了。在后来的岁月里，科尼和研究他的编年史作者几乎从未提到过这件事，但这确确实实影响了这个小男孩的一生。这个家庭早就已经失去了一个孩子，就是科尼的妹妹菲比，她很小时就夭折了；而雅各布离开时已经是青少年，毫无疑问，当时他已经是父亲最得力的助手，帮助父亲进行经营，协助父亲实现自己的野心。哥哥的过世给科尼带来了心理上的伤痛，也让他一下子从次子变为家里的长子。这也难怪他会早早地离开学校。
“现在，帆驳船就交给你了”
大家所知道的只是一种海市蜃楼
事实上，科尼的童年没有留下太多的记录。大家所知道的只是一种海市蜃楼、漂浮在现实之上的模糊影像。它们源自那个男孩长大成人之后不断重述的一些故事，而崇拜者又对那些故事加以渲染和粉饰。模糊不清的印象、遥远的年代以及不断的重述，这些不仅让人无法准确把握其真实的形象，也对其意图产生质疑。
根据这种“海市蜃楼”，早在 1805年，这个 11岁的男孩就开始和父亲在帆驳船上并肩作战。他替代了已过世的哥哥的位置，很快学会了如何把舵、扬帆，以及抢风调向。据说有一天早晨，这个男孩等到了自己期望已久的日子。父亲曾承诺，如果他能给马铃薯地除草（这是项累人的工作），就会给他奖励：他可以和朋友欧文一起搭乘帆驳船去纽约，并在那里玩上一天。他记得父亲当时说：“科尼，现在船就交给你了。多半干草已经装上船了，剩下的由你和欧文来完成。将它们运到对岸，路上你们可以一起玩儿。”他丢给儿子几美分，然后就让他开始干活儿。范德比尔特后来抱怨说：“孩子们几乎在任何事情上都能找到乐趣，我们当时很开心；但我那天晚上和平时工作一天后一样疲劳。 ”
但这个故事究竟蕴涵何种意义？是说明这个11岁的男孩值得信任，能托付他将货物运送到海对面几公里之外的那座美国目前最大的城市，还是说明他憎恨父亲控制了自己的生活？或许两者兼而有之。但我们在两个世纪之后再来看这个故事，它似乎证实，靠近纽约的确对整个家庭带来了影响，让他们的生活围着商业打转，甚至连小男孩都有机会去赚钱。但这个故事并不适合于那些距离城市更远的美国农村地区。
“海市蜃楼”到这还没有消失。据说第二年，科尼的父亲争取到一个合同，为一艘搁浅在桑迪胡克沙滩的轮船运送货物。他让儿子来负责调遣那些四轮马车。在货物从轮船上卸下来后，马车将拉着货穿过沙洲，运送到另一边的小舟上。当他们到达目的地时，他身上所有的钱都已经花在了食物和饲料上，可摆渡人要求他支付 6美元才肯摆渡。科尼脑子一转，来到小客栈向老板借钱。他同意将一匹马押在客栈，并承诺在 24小时内带着现金赎回。最后一切顺利。这个故事成为科尼足智多谋的典范。如果这是真的，它同样也蕴涵着一些重要的内容。一方面，他的家庭让他充分接触到了商业，所以他早早懂得了抵押物品借钱的方法；而且抢救遇难船只的事情也进一步说明了纽约港对他们生活的决定性影响。
追求一种有目标的生活
《禁运法案》让科尼短暂的童年戛然而止
但他仍然是个孩子。相比普通的小孩而言，他对市场的了解要更多，但他也依然热衷于感官刺激，并“以目的性很强的行动而骄傲”。这将他吸引到了纽约的码头地区，那里是一片歌舞升平的景象：船长和大副们趾高气扬地招摇过市；傲慢无礼的领航员在等待搭船重返大海时四处闲逛；生活放荡的水手成群结队地簇拥在酒吧内。这些人的一生就是在不断漂泊。科尼10岁以后就对这番场景再熟悉不过了。当他驾船驶过庞大的商船或修长的海军护卫舰，当他与船员沿着南街边走边交谈时，他开始梦想在史坦顿岛之外寻找发展的可能性。
1807年年底，这种可能性逐渐变小。当年，在杰斐逊总统的极力主张下，国会通过了《禁运法案》，该法案禁止美国的船只前往国外港口，意图迫使英国取消对美国船只的限制，停止在旷日持久的英法战争中征用美国水手，不过这最终只是徒劳。1809年 3月，国会最终废除了这项法案，纽约上下欢呼雀跃，船只也蠢蠢欲动，准备再次远航。1809年，詹姆斯·麦迪逊继任总统。当时，国会仍然纠缠于通过贸易来影响英国和法国的念头，尤其是影响英国；而麦迪逊和多数共和党人则对这个观点深恶痛绝。与此同时，英国皇家海军对美国船只的扫荡越来越猛烈，并依据臭名昭著的《枢密令》逮捕船只和水手。驾船去一趟欧洲大陆的港口可以赚到丰厚的利润，不过风险巨大，而且几乎是与日俱增。
身处这个局势紧张、好战尚武的世界里，年轻的科尼作出了一个重大的决定。1810年年初，他拜见了一位之前结识的船长。这位船长驾驶的是一艘高速的商船，正准备冒险运送丝绸前往法国。在拿破仑统治下的欧洲，丝绸是奢侈品，可以卖高价。当他请求在船上工作时，船长同意他留下。《禁运法案》让科尼本来就短暂的童年戛然而止。只要登上那艘商船，他就会远离海滨市场，过上另一种有目标的生活。
《老爸终于精神失常了！》
作者： [英] 马克·哈登
出版社：南海出版公司
出版日期：2013年10月
定价：35.00元
本书是英国的神奇作者马可·哈登撰写的最新小说。2004年圣诞节之际，他曾经凭借一部《深夜小狗神秘事件》将J·K·罗琳的《哈利·波特》拉下畅销榜首。本书延续了上一部作品的风格和特色。
《剑桥：大学与小镇800年》
作者： [英] 柯瑞思
出版社：三联书店
出版日期：2013年9月
定价：42.00元
为什么在1209年，会有一批学者从牛津搬到剑桥定居？大学和小镇经过了怎样的争夺才确立了今天的格局？从古至今，财富一直是剑桥学术独立的基础，这些财富是怎样获取并维系的？……这些问题书中都会有答案。
《世界史》
作者：[美]威廉·麦克尼尔
出版社：中信出版社
出版日期：2013年10月
定价：68.00元
本书是公认的全球通史开山之作，第一次完整講述了从史前到21世纪全球文明互动的故事，中文版首次出版。自1967年问世至今，麦克尼尔《世界史》经过四次修订再版，一直在英语世界中畅销不衰。