【观点引路·把“小事”当大事】在冬夜两点克制热馄饨的诱惑，只为精准捕捉地下水管的“动静”；在看到不属于自己分管的路段漏水时，也深感难受。听漏人廖辉把“小事”当大事，把他人的事当自己的事，凸显出他强烈的责任感和心系民众生活的厚重情怀。许多工作看似“小”不可言，但如果将其做到极致，做成大事，做出情怀，我们也便活成了一个大写的人。
　　【适用话题】尽职尽责；情怀；心系民众；小与大
　　（特约教师 张金枝）
　　一切都有预兆，当廖辉再次穿起铁桶一样沉厚的制服棉袄，再套上那印满黄色荧光条的背心时，他就想到十年前，在大学宿舍里，他是如何毫无预兆地迷上雨果笔下的主人公冉·阿让，从巴黎的下水道里出逃的那一段。他将这惊心动魄的情节看了一遍又一遍，那一刻，他是否已经预感到，身后有道门已经洞开，吹来了地下带着腥锈味的风：他注定要跟地下管线打交道了。虽然，救了冉·阿让命的是巴黎庞大如地下城的污水管，他“听诊”的是自来水管，但它們一样埋没在沉甸甸的路基底下。
　　是的，他成了自来水公司的一名听漏人。每当子夜来临，他开着他的橘黄色小皮卡，与同事两人一组，带着他们巨大的“听诊器”——那是一根1.5米长的空心铁管，铁管的这头做成喇叭形，正好兜住整个耳郭，再加上敲管听音的小槌子，和扒开检修顶盖的长铁钩子，就这样到夜深人静的街道上，开始他们一整夜的听诊工作。
　　他们听的是城市的主动脉、支动脉和毛细血管，在冰冻天气，撬开检修顶盖后，地下的暖湿气流一下子扑满了廖辉的眼镜片，让他眼前一阵朦胧。没关系，他靠的是听觉，将“听诊器”用力抵在水管上，人尽力地伏下去，将全身的精神头儿都集中到半边耳朵上。他们在培训时，都经历了极为残酷的淘汰，考官反复让他们听各种细微的声音，比如猫爪擦过屋瓦的声音，头发丝拂过下水道丝网捞的声音，一听就是两三个小时，听到耳涨头疼为止。因为真正的听漏人，不只要求听得真，还要求听而不倦。
　　工作两小时后，同事建议去喝一碗辣油小馄饨，驱驱寒气，廖辉尽力克制着对那碗小馄饨的向往。因为那样一来，廖辉会感到耳朵里如灌满了热水的暖气片一样轰轰作响，就会有好一阵听不清地下水管的动静。
　　“你去吧，我继续听。”廖辉说。等到水管破了皮再来堵，就迟了，所以听漏人的职责，是要在水管刚刚有渗水现象时，就用耳朵捕捉到。廖辉形容说，那就像鲤鱼在又稠又浓如同绿油一样的塘水上吐出的一个泡泡，这个泡泡让他耳朵深处的纤毛们颤抖了一下，纷纷直立。“这里，就在离这不足五米的地方有漏点。”廖辉的底气，就是这样练出来的。
　　凌晨2点到4点，是最容易听得清，又有收获的时候。很难形容廖辉对“收获”的感觉。肯定不是期待，没有收获最好；但是，连续几晚的一无所获又会让他揪心。有时，几晚的平静可能就在地下水管上积蓄了某种破坏的力量，一旦漏了，那就不是破皮儿了，而是伤筋动骨了。
　　有一天，下午四五点钟，廖辉从超市出来，在不属于他分管的路段上，就看到了伤筋动骨的一幕：破土而出的自来水柱把沥青路面都顶歪了，水柱飙出六七米高后，被西风徐徐吹斜，像一面水雾做成的白帆。路人在那里围观，有人开始在那面水帆前笑闹着合影。只有廖辉心里针扎一样难受，那是多少个听漏夜的沦陷啊，那种自责，难以名状。
　　于是路人看到一名30多岁的男子，气呼呼地瞪着每个在那片水帆前留影的人，瞪着他们。
　　（张秋伟摘自《羊城晚报》2019年1月24日）