三岁。我拿了邻居小孩的一块糖。我太想吃了，他有好多颗，我就拿了一颗。邻居小孩哭了，他妈妈带着小孩上门告状，妈妈当面打了我一巴掌。我委屈得哭了。妈妈让我承认错误，说声对不起。我在心里说过了，但妈妈没听到，于是，妈妈打得更凶了，一边打，一边骂我是个犟种。
　　 第二天，妈妈不知道从哪弄来了一把糖，剥了一颗塞进我嘴里。那颗糖比昨天那块还甜。我在心里说，谢谢妈妈。妈妈没听到，但我看得出，她看着我吮吸糖果的满足样子，很开心。
　　 八岁。我在学校和一个胖男孩打架了。他比我高大，也比我壮实，他说我爸爸坏话，我便和他打起来了。我的头上撞了一个大包，我没哭，但他哭了，老师就把我妈妈喊到了学校。妈妈问清了缘由，让我向胖男孩道歉，我什么也没说。妈妈不再勉强我，自己一个劲地向胖男孩和他爸爸赔礼道歉。
　　 回家的路上，妈妈发现了我头上鼓起的大包，心疼地问我痛不痛？我摇摇头。我忽然看见妈妈扑簌簌直掉眼泪。我在心里跟妈妈说，包很疼，但我不怕疼。妈妈没有听见，只是眼泪不停地砸在我的额头上。那一年，我爸爸在“五七”干校，接受劳动改造。
　　 十四岁。学校有活动，让我们提前放学回家。我打开门，看见妈妈正好从我的房间里走出来。她的手里拿着一块抹布，显然，她刚刚打扫过我的房间，我的房间总是干干净净的。我放下书包做作业，却意外地发现，我的日记本封面，有点湿湿的，一定是她刚刚翻了我的日记。我生气地拿着日记本走出去，质问她，是不是动了我的目记本？她嗫嚅地解释着什么。我听不清，也不想听清，我严正地告诉她，今后别乱翻我的东西。
　　 那一年，我的同桌——我承认——有点喜欢她。但我没跟她表白，也不会在日记里记下什么。我的日记大多只是流水账，但我不喜欢妈妈偷翻我的日记，她总是偷翻我的东西，我已经忍无可忍，这次借机爆发。
　　 我再次从房间走出来的时候，看见妈妈在厨房里，一边做着饭，一边抹着眼睛。她看见了我，说辣椒太辣了。我知道她在抹眼泪，我的心情已经平复。我对着她的背影，张了张嘴，却只在心里说了声，对不起。她没有听见，只是讨好地对我说，饿了吧，饭马上就好。
　　 十八岁。我考上了外地的一所大学。爸爸和妈妈送我到车站。我从爸爸手里接过行李箱，从妈妈手里接过背包，走进了检票口。回头看见爸妈眼泪汪汪地站在人群里，向我挥手。我的鼻子一酸，张了张嘴，仍然只在心里说了一声，爸妈，保重，我会想你们的。
　　 三十岁。今天，妻子和妈妈拌嘴了。妈妈是来帮我们照看小孩的。喂孩子吃米汤时，妈妈先用嘴唇碰了碰，试了一下米汤的温度，这一幕恰好被妻子看见了。妻子觉得这不卫生，妈妈认为，我们兄妹几个她都是这么喂大的。两个人就不愉快了。
　　 我把妈妈拉到一边，准备劝慰一下她。妈妈却朝卧室努努嘴，轻声说，妈没事，你赶紧去哄哄她。我去卧室劝慰妻子，讲了好半天，总算让妻子平静了下来。我和妻子从卧室走出来的时候，妈妈已经做好了饭菜，让我们赶紧吃饭，她自己抱起小孩，到阳台上哄去了。看着妈妈的背影，我在心里说，妈，您受委屈了。
　　 五十岁。忽然特别思念老家的老母亲，我已经大半年没有回家探望她了。于是，立即請了假，买上车票，直奔老家。妈妈正在院子里，和爸爸一起晒太阳。看见是我回来了，老俩口高兴坏了。妈妈忽然想起了什么，问，又没放假，又不是星期天，你咋回来了呢？我在心里说，我想你们了，就回来看你们呗。话到嘴边，变成了：我出差，正好路过，就顺道回来看看。
　　 六十二岁。老母亲没了。办完了丧事，亲朋好友都散了。我一个人坐在老宅的院子里，看着满院的桃花，灿烂盛开，那都是老母亲一棵棵栽下的。花开了，老母亲走了，我忽然悲从中来，不禁老泪纵横：妈，儿子想你了。
　　 这辈子，我在心里无数遍说过这句话，也在心里无数次说过对不起，说过我爱你……但这是唯一一次说出口的。现在，母亲也听不见了。
　　 我早该说出口的。
　　 【原载《品读》】
　　 插图 / 母亲 / 佚 名