拾荒老人嗅着海的气息从内陆来到这座滨海小城时，发现这里无荒可拾。他身穿北方的夹袄，头戴西部的狐皮帽子，裹着南方的绑腿，古铜色的脸上收集了七十年的尘土和阳光。小城刚下过一场春雨，房屋和街道被洗得发亮，树枝上挂着新鲜的水滴。老人背着打满补丁的行囊，沿街走去，四处张望，看见不少废纸、塑料和瓶瓶罐罐，还看见一个比自己更年迈的同行在低头忙碌着。他感到亲切，便从裤腰带里拽出一只麻袋，跟在那人后面捡了起来。他越跟越近，想和那人搭个话，这是他在异乡结交新朋友的方式。那人察觉到身后的动静，扭过脸来，用一种兀鹫般的眼神盯着他。
　　“你不能在这里捡。”
　　老人愣住了。“那我应该在哪里捡？”
　　“反正不能在这里，”那人说，“这是我的地盘。”
　　老人在他的指示下去了另一片街区。这片街区看起来更脏乱，废品也更多，满地的宝贝在行人脚下踢来踢去，无人问津。老人环顾四周，没有看见一个伸手的，于是他重新撑开那只麻袋，弯腰忙活了起来。老人像捡到钱一样开心，不一会儿就把袋子填满了。就在他要拿出第二只麻袋的时候，传来了一声夜枭似的喊叫：
　　“喂！”
　　这次是个中年人。他披着破烂的军大衣，睡眼惺忪地从街心花园里钻出来，浑身粘满花瓣和泥土，领子上还吸着一只蝴蝶。
　　“东西留下，这是我的地盘。”
　　“你在睡觉，”老人指了指街上的垃圾，“它们没人捡。”
　　“烂了也是我的。”
　　老人只好转移阵地，但都遭到了同样的驱赶。这座小城被本地的拾荒者割据瓜分，再也容不下一个外来户了。老人提着空空的袋子，路过满目琳琅却并不属于他的财宝，来到了傍晚的海边。
　　这是老人第一次看见海。他那来自内陆的干枯身体，无法一下子承受这么多的水。他晃了晃，想尽力站稳脚跟，不让波浪推倒。天和海都是灰蒙蒙的，海鸥像几片白色羽毛漂浮其间，有几艘归航的渔船正驶向港口。老人心事重重地望着那些渔船，在亮起浮标灯的航道里，仿佛一动不动地行驶着。海风吹得他泪眼婆娑。他伸手擦了擦，想起当前最要紧的问题还是如何在这座小城里活下去。
　　老人注意到了岸边的垃圾。它们大多褪去了颜色，皱巴巴的，泛着白沫，和海藻、螺蛳以及臭鱼烂虾混杂一处，显然不是直接扔在这里的，而是丢到海里又被大海吐回来的;有些甚至是从地球的另一端不远万里漂流到此，包装袋上还有细小的鱼卵，餐盒里长出了水生植物，饮料瓶中装着假以时日就会孕育出珍珠的沙子。老人乐坏了，他相信这是大海送给全人类的礼物。因此，他又撑开了麻袋，沿着海岸线挑挑拣拣。天色渐暗，海面开始颠簸，涨起的潮水浸湿了老人的鞋袜，还把夜间觅食的螃蟹送上了沙滩。它们钻到垃圾堆里，时不时用高举的鳌钳给老人一下。
　　夜里，老人用这些螃蟹做了晚餐。他在一块背风的礁石后面，刨了一个沙坑，填进木麻黄和红树枝，点起篝火，把螃蟹穿在铁丝上烤。高溫使那些在火光中舞动的蟹腿慢慢平静下来。老人看见螃蟹身上在咝咝地起泡，继而发出毕剥的声响，原来是烤焦的蟹壳炸裂开来，露出了里面白嫩嫩的肉。老人背靠礁石，心满意足地吃着，同时尽量放平双腿，把潮湿的脚伸到篝火旁烘干。在他身侧，放着两袋从海岸上缴获的战利品。这条海岸线很长，望不到头，每天会有数量可观的垃圾被冲上岸。老人觉得今后的生计有着落了。吃完螃蟹后，他感到困乏，就从行囊里抽出一条毛毯，把自己裹了，又把狐皮帽子拉低，遮住半张脸，蜷起身子，在风声与潮声中安详地睡着了。
　　篝火引来了海岸真正的主人。老人被一脚踹醒，一骨碌爬起身，扯下帽子，借着火光看清了来者。那是个渔夫打扮的男人，满脸胡须，身形高大，腰带的搭扣闪着寒光，一双及膝的高筒靴像是铁制的。他一手握着长柄网兜，一手提着竹编鱼篓，俨然是从海上打鱼归来，鱼篓里还有泼剌跳蹦的声音，往外渗着浓烈的腥气。
　　“这是你在岸上捡的？”他用网兜戳了戳老人的麻袋。
　　老人点点头。
　　“你是哪儿来的，难道不懂这里的规矩？”
　　老人摇摇头，还是没说话。男人绕着他走了一圈，用靴尖碾着地上的螃蟹壳，又踢了一脚沙子到火堆里。火很快熄灭了。
　　“岸上的东西别随便捡，”男人最后说，“下次再见到你，我就不客气了。”
　　看见男人要走，老人咬咬牙，捏紧衣角，终于鼓足勇气喊住了他。
　　“你认识彩云吗？”
　　男人在黑暗中转过身。
　　“谁？”
　　“蒋彩云。”老人重复了一遍，感觉手心在冒汗。
　　男人偏着头，仿佛回想了一个世纪。
　　“不认识。”他说。
　　“那么苏福生呢？”
　　“也不认识。”
　　天亮后，老人离开了海边。他穿过晨光熹微的小城，途经一片棚户区，来到了荒无人烟的郊外。这里是大海的反面，看不到一滴水，土地被盐碱割裂成一块一块的，只有石头缝里偶尔长出一些禾本科植物。老人挑了一块地势较高的坡地，用捡来的建筑废料搭个窝棚安家。从这儿往东，可以望见小城和大海;往西，是绵延起伏的山脉;往北往南，是铁路和沿线的村镇。老人站在窝棚门口，擦着汗，极目远眺，对这四海八荒的视野感到满意。
　　老人决定住在这里，白天去附近的村镇捡垃圾，晚上回窝棚睡觉。来这座小城之前，老人就曾徒步经过那些村镇。村镇的垃圾虽少，但只要肯动腿，多走几步路，还是能捡到一些的。仔细找的话，铁路边的草丛里也有乘客扔的泡面盒和矿泉水瓶，出手阔绰的还会扔易拉罐和纸箱。凑到一定数量后，老人就拿去城郊的废品站卖掉，换些吃食和生活用品。窝棚渐渐有了家的样子：一张行军床，一面折叠桌，一把塑料椅。老人在屋角挖了一个烧火的土坑，上面砌了石灶，头顶通了烟囱，锅碗瓢盆应有尽有。当然，最大的变化还是窝棚本身。最初它是由废木料和破油毡搭成，光秃秃的像一只被拔了毛的火鸡;随着老人不断往上添加材料，铺一张三色布，钉几块铁皮，再用竹篾和钢丝加固，它才日渐羽翼丰满，看起来足够抵挡风雨的侵袭。老人喜欢这个窝棚。每次外出回来，远远看见它，心里就高兴。碰到雨天，他情愿一直待在窝棚里，望着远处的大海，听雨点打在棚顶上的声音。 　　空闲的时候，老人就去海边，向渔民打问那两个人的消息。为了避嫌，他特意换上一身干净体面的衣服。那是他十几年前的衣服：一件皮夹克、一条帆布裤和一双漆皮鞋。尽管它们保存得很好，几乎是新的，却还是盖不住老人骨子里透出的寒伧。老人穿上它们，身体不由自主地绷紧，连走路都不自然了。经过小城的时候，他努力克制住往地上看的习惯。到了海边，看见那些扛着渔具赤脚行走的渔民，他也不敢上前打招呼，而是呆立原地，茫然四顾。有好奇的渔民停下来，问他有什么事情，他才抓住对方的胳膊，说出那句憋了很久的话：
　　“你认识蒋彩云和苏福生吗？”
　　得到的回答都是不认识。
　　老人没有气馁。他觉得自己有的是时间。只要每天有饭吃，有窝棚住，他可以慢慢来做这件事。可是没过多久，他发现自己错了。由于附近村镇制造垃圾的速度跟不上他捡的速度，他不得不走更多的路，去更远的村镇，才能捡到和原来一样多的垃圾，返回时已是暮色四合，星光满天。他经常走着走着，就倒在铁轨边上睡着了，脸贴着枕木，直到被呼啸而来的火车惊醒。后来，无论他怎样赶时间，都做不到当天往返，索性就在那些村镇里过夜。开始过一夜，后来过两夜、三夜。老人有些恐慌。他担心这样下去，自己会被永远留在外面，回不去了。而那个无人照看的窝棚，尽管远离小城，也会面临被强占或洗劫的危险。最后，老人下定决心把路程控制在一天以内，虽然这会让他的收入减少，生活更拮据，一顿饭要掰成两顿来吃。
　　“好在挨饿是我的强项。”老人想。
　　他从此养成了早睡的习惯，不仅为了省下一顿晚餐，还能忘却饥饿，因为即便是食不果腹的人，也可以在梦里丰衣足食。天还没黑，老人就把窝棚的门掩上，烧一小撮艾叶，借着烟囱透进来的光脱衣就寝。他几乎把全部家当都穿在身上了，因此脱的过程漫长又费力：先是外面的夹袄、棉裤，接着是毛衣、绒裤，稍后是秋衣、秋裤，末了是贴身的汗衫、短裤。这个看起来有几分壮实的老人，在脱掉层层衣服之后，变成了一只干瘦的小虾米，骨架分明，皮肤松弛，前胸后背布满霉菌一样的褐色斑点。老人佝偻着腰，慢条斯理地叠好衣服，按顺序摞在椅子上，然后爬上行军床，钻到毛毯里。这是一天中最舒适的时刻，他通常能够抢在饥饿来临之前入睡。睡梦中的他，除了嘴巴会像反刍动物那样吧唧以外，全身纹丝不动，安静得如同死去。
　　台风就是在他早睡的某个傍晚刮起来的。这场来自西北太平洋、横掠日本全境、几乎要铲掉小城地皮的热带风暴，在抵达老人低矮的窝棚前时，只是用小拇指轻轻推开了那扇破旧的木门。门枢吱扭一声，如故友到访，送进来一阵清凉的微风，把老人吹醒了。老人迷迷糊糊地坐起身来，披上毛毯，趿着拖鞋走到门口。也许是饥饿的缘故，微风让他有种奇妙的漂浮感。他顺手抄起靠在墙角的歪木棍，准备把门顶住，这时他透过门缝，看见了一生中从未见过的可怕景象：大海汹涌翻腾，漆黑的云块像巨石在天上疾滾，小城被裹在一片蒙混的风沙之中。老人急忙转身，抵在门后，胸口剧烈地喘息着。他听见风的吼声越来越近，像一群横冲直撞的野牛，朝他的窝棚奔袭而来。老人往四下里看了一眼——其实他什么也看不清，但黑暗中的每一样事物，以及它们各自的位置，从未如此清晰地展现在他面前——他用目光最后一次抚摸它们，然后顺从地闭上了眼睛。
　　清晨时分，风停了，雨还在淅淅沥沥地下，打在板结的土地上，开出水花。老人坐在雨中。除了那条湿淋淋的毛毯，他变得一无所有。昨晚的浩劫仿佛十分遥远，他需要费点力气，才能回想起风如何将他推倒在地，将窝棚连根拔起，将他的家什席卷一空。就连他身上那种与生俱来的泥土气息也被刮走了，取而代之的是大海的腥味。此刻，他望着台风消失的方向出神，并非为自己的损失悲悼，而是对那个神秘的远方充满遐思。他还记得窝棚拔地而起的时刻，一条五光十色的垃圾长龙从他的头顶哗啦啦飞过，飞了很长时间。那是整个小城的垃圾啊，多得不可思议。老人一辈子没见过这么多的垃圾。它们随着湍急的气流，没完没了地飞，哗啦啦像龙在抖动身上的鳞片。老人趴在地上，十根手指抠进土里，一动也不动。等到最后一个油漆桶擦着他的头皮飞走时，似乎已过了一年。老人知道这不是全部。风还会继续往前刮，沿途掳掠更多的垃圾，形成一条浩瀚的垃圾银河，在天地间蜿蜒伸展;直到它不堪重负，咳嗽着，趔趄着，在某个地方疲惫地倒下。风会倒在哪里呢？老人不敢想。风一旦停住，漫天的垃圾就会往下掉，几天几夜都掉不完。那一定是世界上最富有的地方。
　　老人沉浸在这样的幻想中，久久不能自拔。当第一缕阳光穿过厚厚的云层照临他的脊背时，他才回过头来，打量这座被台风“掏空”的小城。城市满目疮痍，像遭受了一场兵燹，接连有载满断树和瓦砾的六轮卡车从城里开出来。“看来大伙儿的日子都不好过。”老人想。这时，在出城的公路上，一根缠着渔网的电线杆引起了他的注意。这根电线杆大概是台风中少有的收获者了。老人凝望着它，眼前忽然一亮。“有了！”他在旷野上喊出声来，被自己的声音吓了一跳。
　　老人在原地搭了个新的窝棚。这次他把木桩深深地敲进地面，并且搬来乱石压在四周，用尼龙绳将它们绑牢，顶上覆盖好几层棕榈叶和牛津布，直到确信最大的台风也不能伤它分毫才罢手。接着，老人开始编织渔网。他以电线杆上的那条渔网为基础，用捡来的各种线头继续往外编织。这一招是跟海边的渔民学的。编网的妇女们围坐一起，一边七嘴八舌地聊天，一边用灵巧的手指飞梭走线，他从旁边路过，瞄一眼就心领神会了。老人要编的是一条大得多的渔网。他白天捡垃圾，收集线头，晚上回家借着松脂的火光编几个小时。不知不觉，渔网堆满窝棚，把床铺和桌椅都淹没了。老人深陷其中，每天要花很长时间找到入口和出路。终于，在一个晴朗的日子，老人把渔网拽出窝棚，铺展开来，发现它有足球场那么大。
　　老人从附近村镇荒废已久的学校里，弄来了两根旗杆，把它们埋在铁轨边的碎石堆下;又在窝棚后面掘了两个相距百米的深坑，用木板盖上，撒一层土，踩瓷实。做完这些事情后，老人一如既往地早出晚归，只是他的心思已经不在地上，而在天上了。他时常仰望那些云朵，试图从它们的飘移中察觉到一丝远方的悸动。 　　乌云飘来的那天下午，老人正走在回家的路上。他看了看天，随即低头小跑起来。跑了一会儿，觉得手上的垃圾碍事，就把它们扔掉了。快到家时，老人从铁轨边挖出旗杆，拖回窝棚，绑上渔网，种进深坑。一面大得惊人的天罗地网在风雨中矗立而起。老人屏住呼吸，环顾四野，没有看见一个人。这时大家都躲进了屋里，透过紧闭的窗户望向大海。他们不知道相比眼前的台风，一个更大的奇迹正在身后发生。老人回到窝棚，激动不安地等待着。
　　台风登陆了，比上次的势头还要猛，像一伙夜袭城市的盗贼，拖着叮当作响的铁棍，趴在每家每户的窗前窥看。老人用毯子蒙住头，双手抓住床沿，睁着眼睛，像一个等待审判的人。他对窝棚的信心被风的第一声怒号击垮了，对那张编了一个月的渔网也不抱希望。“我是个笨老头，”他在黑暗中自言自语，“居然想去发台风的财。”当哗啦啦的垃圾长龙从棚顶刮擦而过时，他只想活着，熬到灾难结束。
　　他活下来了。窝棚没有被吹散，渔网也奇迹般地屹立不倒。清透的月光下，一座巍峨的垃圾大山极不真实地耸立着，使老人的窝棚看上去就像是从山上滚落下来的一小团垃圾。老人绕着它走了两圈，被它阴森森的轮廓和地狱般的气味深深震慑。他以为这是一场梦，想方设法唤醒自己，却都无济于事。直到曙色降临，垃圾大山徐徐显露，湿漉漉的山体反射着一万只彩铃同时摇响的光，他才相信自己真的撞了大运。
　　老人的好日子就这样开始了。虽然光顾这座小城的台风不多，但只要逮住一次，就能挣到相当于平时两个月的拾荒收入。因此，每当台风来袭，老人像过节一样，在下风口拉起渔网，等待小城在台风的摇撼下发生松动。所有垃圾像被施了魔法，从各个拾荒者的地盘，一窝蜂地朝老人的渔网里涌来。老人收到许多先前无法染指的好东西：铝合金门窗、冰箱外壳、电饭锅、汽车轮胎……有时还能看见随风飘来的钱票子。除此之外，老人也会收到一些不知名的植物、被暴风雨打落的海鸟以及彩虹色的活蹦乱跳的鲑鱼。
　　男孩被捕获的那天，正蜷缩在破铜烂铁之间昏迷不醒。他的脸上沾着马尾藻，头发里缠着珍珠贝，身上的格子衬衫和灯芯绒裤被雨水打得精湿。老人把他抱进窝棚，放到床上，帮他清理身上的杂物，这才发现他从头到脚没有一处伤痕，怀里还抱着一个易拉罐。老人轻轻把易拉罐抽出来，上面攥出了一只手的形状。这时男孩醒了。
　　“这是哪儿？”
　　“我家，”老人说，“你还好吗？”
　　男孩揉着眼睛，看了看这个狭小而凌乱的窝棚。
　　“我怎么到这儿来了？”
　　“风刮的。”
　　男孩想起来了，他在追一只易拉罐。那是一只崭新的易拉罐，男孩是看着别人喝完里面的饮料，随手扔在街上，然后跑过去捡的。这时起风了，易拉罐滚动起来，一蹦一跳，发出顽皮的笑声。男孩不假思索地追了上去。他跑啊跑，跑过大半个城区，一直跑到老人的渔网里，才捉住它。在他身后，铺天盖地的垃圾飞过来了。
　　“是这个吗？”老人拿起那只易拉罐。
　　男孩点点头，伸手抓了过去。老人认出了那只手。它形如雀爪，脏兮兮，散发着风雨的味道，只可能属于一个常年拾荒的人。老人把男孩带到棚外。
　　“孩子，要不是我这张网，没准儿你已经追着易拉罐跑到世界的另一头啦。”
　　男孩被眼前的景象惊呆了。他曾跟随渔民出海，见识过一次打捞上百吨鱼的巨型拖网，其扫荡海底的情形不亚于一场飓风，可是跟这张网比起来，小得就像捕捉蜻蜓的网兜一样。
　　“我是在做梦吗？”
　　“我也一直在问自己这个问题。”
　　看到老人在渔网下面走来走去，用耙子四处扒拉着，把值钱的废品从垃圾堆里分离出来，男孩渐渐相信这是真的。他一向以为城郊的废品站是世界上垃圾最多的地方，废品站的老板王大头是世界上最有钱的人，现在看来，满不是这么回事。他踩着窸窣作响的垃圾，一步步走到渔网跟前，用几乎虔诚的手势抚摸网绳。绳索绷得很紧，绳结坚硬如铁，每个网眼都和他的拳头一样大。
　　“这是世界上最大的网。”男孩说。
　　“不一定，”老人说，“不过，它还在长个子。”
　　“你一直用它捕垃圾吗？”
　　老人停下了手中的耙子，盯着男孩。
　　“孩子，你在哪儿住？”
　　男孩缩回手，朝身后的小城指了指。
　　“快回家去吧，”老人竭力让自己的声音保持温和，“这里的事，不要告诉任何人，连你爸妈也不要说。”
　　男孩动了动嘴唇，欲言又止。没等他走远，老人就行动起来，以最快的速度清理现场。他把废品卖掉，把没用的垃圾扔掉，把旗杆和渔网像窝藏作案工具一样藏了起来。最后，他把身上的钱分成几份，放在几个不同的地方。做完这些，他便掇了把椅子，坐在窝棚门口，目不转睛地望着小城，开始了漫长的等待。
　　两天后，果然有人来了。老人已经等得筋疲力尽。他连续两夜没睡，脑袋昏昏沉沉，嘴里像是含着一捆干草。每当他闭上眼睛，就会有一群想象中的人影破门而入。他等着等着，有时竟忘了自己是在等人来还是在等人不来。當终于有人出现时，他如释重负，并且明白了一件事：只要他决意待在这里直到死，就没有人能把他赶走。
　　老人一动不动地等着他们靠近。一共来了两个人，他们一前一后，在阳光下奔跑，手里挥舞着看不清是什么的武器。老人开始以为他们是愤怒极了，才会带着家伙，跑着来找自己算账;后来发现，他们的距离越拉越远，原来是在上演一出精彩的追逐戏。看样子，后面的人已经跑不动了，他叉着腰，上气不接下气地骂道：
　　“小兔崽子，别跑！”
　　这时，老人才认出跑在前面的人是男孩。他甩着纤细的胳膊，迈着孱弱的腿，风一般地向窝棚这边跑来。老人见他快要撞上自己，连忙避到一边。
　　“孩子，出什么事了？”
　　男孩径直冲进了窝棚。
　　追他的人是个身材矮胖、面如青蛙的秃顶汉子，手里握着一把长火钳，鞋子上有一个破洞，看装束应该是城里的拾荒者。他累得满头大汗，气喘吁吁，二话不说就要往窝棚里闯。老人拦住了他。 　　“这孩子做什么了？”
　　“他在我的地盘上捡东西。”
　　老人想起刚才男孩跑过去时，手里抓着一团渔网。
　　“多少钱，我赔给你。”
　　汉子有些惊讶，但还是说了个数。从老人手中接过钱后，他脸色缓和了许多。
　　“那是张新网，按二手货卖的话，价格还要高些。”汉子咕哝着把钱叠好，放进口袋里，向老人做了个告辞的手势，“留点神，那小子手脚不干净。”
　　老人走进窝棚，看见男孩蹲在角落里，缩成一团，眼里放出猫一样的光亮。他穿着和上次一样的衣服，只是看起来更邋遢了。
　　“没事了，孩子，早点回家吧。”
　　男孩掉开了目光。
　　“我没有家。”
　　“那你爸妈呢？”
　　“不知道。”
　　老人叹了口气，走到床边坐下来。自从千里迢迢来到小城，栖身在这个偏僻的角落，他无数次地这么坐着，通过敞开的门扉，眺望棚外的荒野、城市和大海，却从未感到像今天这样孤独。
　　“孩子，你要渔网做什么？”
　　“和你一样，用它捕很多很多的垃圾。”
　　“可是它太小了。”
　　男孩失落地低下头。
　　“我有个主意，”老人说，“你可以入伙跟我一起干。”
　　“真的吗？”男孩睁大眼睛。
　　“你没有把渔网的秘密说出去，说明你是个可靠的好小子。想看看咱们的渔网吗？”
　　男孩点点头。
　　渔网藏在老人的床底下。他们搬开行军床，拂去半尺厚的尘土，掀开木板，一个塞满渔网的圆形地洞赫然显现。
　　“现在，让我们把两条网接起来吧。”老人说。
　　这天晚上，男孩在窝棚里过夜。老人用两口箱子拼了一张床，铺上棕席，把毛毯给了男孩，自己则和衣而眠。与之前露宿街头或蛰居船舱相比，这是男孩睡过的最好的床了。他几乎刚躺下就沉沉入梦。老人听着他均匀的鼻息和偶尔翻身的响动，睡不着觉。长年的独身生活让他对屋里忽然多了一个人感到不习惯。他喜欢这男孩，对他的身世充满同情，可他拿不准要不要收留他，特别是在这座异乡小城，他自顾尚且不暇，如何顾得了他人？台风虽然能解决一部分问题，可这件事说到底是没谱的。“我太多管闲事了。”老人想。随即，他机敏地侧过身，观察男孩的动静，好像生怕自己的想法被男孩听到似的。发现男孩睡得很沉，他松了口气，脸上如火烧一般。
　　男孩留下来了。他不仅没有拖累老人，反而成了老人的得力助手。他们做的头一件事就是着手扩大渔网的规模，以便在下一次台风中大干一场。老人把编网的技艺传给男孩。他教男孩如何运用尺板和梭子，将长长的丝线，通过某种眼花缭乱的手法，编进那无穷无尽的网眼中。男孩聪明伶俐，学得很快，不到半天工夫就能编得像模像样了。他编网的时候神情专注，嘴唇微张，一双黑珍珠似的眼睛因过度的凝视而显得乌亮深邃。渔网像发酵的面团一样迅速膨胀。没过多久，老人发现装网的地洞越挖越深，以至于要放入一把梯子才能爬出来。
　　“够了，就到这里吧。”老人用木板盖上洞口。
　　“为什么？”
　　“冬天来了。”
　　男孩有些沮丧，这意味着下一次台风要等到明年夏天才会到来。在此之前，他们只能重操旧业，去附近村镇拾荒度日。他们往往天不亮就出发，背着麻袋，挎着水壶，穿过阒无人迹的荒野，从一个个凋敝村镇的牙缝里抠一点垃圾过活。起初，男孩还觉得新鲜，为每天不同的见闻而兴奋;可是没出三天，他就被一成不变的荒凉和遍布四肢的疲惫所降服。他哈着腰，在尘埃里匍匐前行，落后了老人一大截。
　　“孩子，照这么走下去，说不定能赶上明年的春潮了。”
　　“我实在走不动了，”男孩说，“我们干嘛不去城里？”
　　“城里没有我们的位置。”
　　“那我们也可以去别的城市啊。”
　　老人回过头来，看着男孩。
　　“记着，孩子，我们哪儿也不去。”
　　“为什么？”
　　老人继续走着，像是没听见男孩的话。
　　他们日复一日长途跋涉，挣来的钱却刚够填饱肚子。即便如此，老人也没有动用在台风中攒下的积蓄，让叫苦不迭的男孩歇上一天。他觉得那笔钱另有用处，尽管这会儿他还没想好用来干什么。“以后用钱的地方多着呢。”每当老人心软的时候，就会这么想，然后一把将熟睡中的男孩拽下床。整个冬天，男孩都是一副睡不醒的样子，耷拉着眼皮，嘴角流涎，甚至养成了一边走路一边睡觉的习惯。他能在梦中准确绕开现实的障碍，还能用呓语接上老人突兀的问话。只有到了晚上，他们拾荒归来，吃完用糙米和野菜煮成的稀粥后，男孩才有机会休息，而这时老人又会抓住他的后领，把他从梦游边缘拖回来。
　　“孩子，分完垃圾再睡。”
　　“分不分有什么区别吗？”男孩睡着了，嘴里却应答如流。
　　“区别大了。”老人提起麻袋一抖落，把垃圾倒在地上，從里面挑出一块电路板，“你瞧，这种两面都是绿色的卖两三块一斤，还有一种一面绿色一面黄色的，卖十几块一斤。”
　　“是吗？”男孩努力抬起眼皮。
　　老人兴致勃勃，又挑出两个颜色外观都差不多的塑料壳，分别用螺丝刀敲了敲，一个当当响，一个闷葫芦。
　　“听见没？敲得响的比敲不响的贵两三毛。”
　　“哦。”
　　“可你要是把它们混在一起，就只能按敲不响的价卖了。”
　　后来，老人还列举了大料小料、黑胶白胶、生铁熟铁的区别，其品种之多，名目之繁，足以编纂一部垃圾分类百科全书。男孩对此毫无兴趣。在他眼里，那点垃圾就算拿着显微镜分，也分不出金子来。但他还是答应做这件事，因为做完就可以安心睡觉了。老人从他木然的表情和漫不经心的动作中看出了他的勉强。
　　“孩子，你知道我为什么不去别的城市吗？”
　　男孩摇摇头。 　　“因为我还没有找到我要找的人。”
　　男孩这才知道老人为什么一有空就对着大海发呆了，先前他还以为老人是在盼台风来呢。他定了定神，挺直身子坐着。
　　“你要找的人叫什么？”
　　“你不会认识的。”
　　“我认识，”男孩不服气地说，“这城里每个人我都认识。”
　　老人吃了一惊。有一瞬间，他真的相信男孩说的，因为他知道，一个混迹街头的流浪儿只有认识更多的人才能活下去。
　　“她叫蒋彩云。”
　　“蒋彩云……蒋彩云……”男孩皱着眉头，抓耳挠腮，努力做出回想的样子，但老人看出来他根本就是第一次听说这个名字。
　　“算了，孩子。”
　　男孩有点泄气。
　　“她是谁？”
　　老人扭过头，望向棚外，仿佛陷入了沉思。夜已深了，城里只有稀稀拉拉的几点灯光，远处是漆黑如皮革的大海。尽管距离遥远，海水涌动的力量仍然通过脚下的土地隐隐传来。不知过了多久，老人才回过头，从棚外的夜色和比夜色更幽深的回忆里抽身而出。
　　“她是我女儿。”
　　男孩看着老人，觉得他一下子苍老了许多。
　　“这是怎么回事？”
　　老人起身走到门口，在那里停留了一会儿，然后把门关上了。烛火摇晃了几下。老人忽明忽暗地走回来，用手拢住火焰，直到它心跳平稳。火光把老人的脸照得一片辉煌。老人扶着桌沿坐下来，用布满污垢的指甲抠着凝固在桌上的松脂，犹豫不决地说：
　　“那是很久以前的事了，大概有二十年了吧。”
　　二十年前，老人还不太老，也不是一个游走四方的拾荒者。他和妻子女儿住在西北高原的镇子上，开了一家店铺，做鱼肉生意。女儿刚满十六岁，继承了她妈妈的美貌，有一头瀑布般的秀发和小麦的肤色，只是身体尚未发育完全，看上去还是个孩子。小镇与世隔绝，宁静祥和。有一天，一个叫苏福生的年轻人开着一辆跃进牌卡车来了。他个子不高，皮肤很白，头发有点卷，一看就不是本地人。事实上，他是第一批身穿牛仔服、操着蹩脚普通话来内地兜售海鲜的鱼贩子。日后，他们给小镇带来了繁荣和肝炎，妓女和性病。然而在当时，老人只看到了商机。他很快和年轻人达成合作，后者保证每周会送一批货过来。他的货很好卖，老人在那段时间赚了不少钱，引得眼红的同行纷纷出高价利诱年轻人把货卖给他们。年轻人不为所动。他坚持只给老人供货，而且从不抬价。老人认为是自己笼络有方。每到送货日那天，他就为年轻人接风洗尘，好酒好菜招待，还在家里腾出一间屋子给他休息。直到两个月后，他和妻子在吃完晚饭的餐桌上清点账目，女儿突然走过来，以一种赴死般的悲壮表情和义无反顾的坚决口吻，提出要和年轻人结婚，老人才如梦方醒。
　　“简直是胡闹！”
　　“我已经决定嫁给他了。”女儿平静地说。
　　“不管你做出什么决定，”老人说，“我只知道生在这个镇子里的人，只能死在这个镇子里。”
　　女儿回到了自己的房间，反锁住门，趴在床上痛哭。第二天，她不见了，年轻人也再没有出现过。老人撞开房门，在梳妆台上发现了一封书信，还在她的衣柜里找到了一堆五彩斑斓的贝壳和海螺。
　　妻子病倒了，两年后去世。临终前，她还念叨着想见女儿一面，可是老人从未动过去找她的念头。他在妻子的墓碑前起誓，今生今世就当没有这个女儿。小镇日新月异，彻底变了样，到处充斥着陌生面孔、时髦服装和港台歌曲，海鲜生意也遍地开花。老人在接连失去女儿妻子之后，又在自家门前迷失了方向。最后，他关掉店铺，带上仅剩的一点财产，离开了镇子。他漫无目的地游荡，开始还干点扛包拉板车的体力活，随着年老力衰，只好以拾荒为生。十几年间，他盯着眼花缭乱的垃圾走过一个又一个城镇，穿上他们的衣服，说起他们的方言，沾染他们的习性，把自己活成了一个外乡人。就在他越走越远、把故乡像脓疮一样从身上挤掉时，那个镇子又玩笑似的出现了。原来他不知不觉兜了个圈，回到了出发之地。小镇面目全非，林立的高楼和穿梭的车辆让他费了很大的勁才找到曾经的住址。他的房子被推倒了，代之以一片无数只脚在上面行走的广场。也是在这个时候，他从老街旧邻口中得知了五年前就已经送达的消息：女儿在一次出海捕鱼中失联了，船上还有她的丈夫和未满十岁的儿子。
　　“我忽然意识到我得去找她，无论她活着还是死了。”
　　就这样，他照着多年前女儿在书信里留下的地址，日夜兼程往大海的方向赶来，兜里放着路过妻子墓地时捎上的一抔黄土。在背井离乡多年之后，他第一次有了游子回乡的感觉。
　　男孩沉默着，窝棚里只剩下松脂燃烧的噼啪声。
　　“现在还没有消息吗？”男孩问。
　　“没有。”
　　“如果找不到她怎么办？”
　　“会找到的，”老人说，“我能感觉她离我越来越近了。”
　　日子一天天过去，他们在希望中苦熬，终于等来了久违的夏天。大海变得躁动不安，像发情的野兽那样咆哮，用波浪踢着岸边进入休渔期的船只。第一场台风就让他们满载而归。那张在地洞里蛰伏了半年的渔网，站起来一伸懒腰，展开它硕大无朋的身姿，将几乎整个城市的垃圾收入囊中。男孩高兴得哇哇大叫，跑到垃圾堆里打起滚来。他一会儿指着这个，一会儿指着那个，忙不迭地告诉老人他们的收获。老人撑着耙子，远远瞧着，脸上露出了笑容。这半年来，女儿的消息没有任何进展，可是有男孩在，他觉得一切也不是那么糟糕。
　　“快看！”男孩手上挥动着一块木板。
　　那块木板长约一米，与脚掌同宽，表面涂了一层红漆，两头有折断的痕迹。老人接过来端详了片刻，随后得出结论：
　　“这是一块普通的桌板。”
　　“不，”男孩纠正道，“是甲板的碎片。”
　　老人用鼻子闻了闻，有股鱼腥和海盐混合的气味。
　　“你说得对。”
　　“这里还有一根缆绳。”男孩从垃圾堆里扯出一根绳头，拽了拽，没拽动，可是老人察觉到他身前的一大片垃圾都随之颤动了。 　　“当心，孩子。”老人喊道，“咱们一点点把它清理出来吧。”
　　缆绳有一百多米长，从磨损的程度看，用过好些年头了。它在垃圾下面绷得笔直，好像还在执拗地拉着什么东西。在清理过程中，他们又陆续发现了几块甲板碎片和一截断裂的桅杆。
　　“看来有船遭难了。”老人表情凝重地说。
　　接下来的几天，老人有点闷闷不乐。他把那些船体碎片收集起来，放在窝棚门口，没事就盯着它们看，一看就是很长时间。有时，他也会拿起一块碎片，翻来覆去地研究，然后放回原处。渐渐地，那些碎片互相爬到一起，在老人眼里组装成了一艘完整的船。它有结实的龙骨，漂亮的船舷，桅杆高耸，甲板宽阔，在浩瀚的海面上优游自如。船头还站着一个人，迎风玉立，长发飘舞，可是没等老人看仔细，一个命运般的浪头打过来，把船击碎了，变回眼前的这堆残骸。
　　老人深陷在循环往复的幻象里，对周围的一切不闻不问，直到某天早晨，他从一场海难的噩梦中猝然惊醒，发现男孩正双手抱膝坐在床上，满脸惶恐地看着自己，好像做错了什么事情似的，他才叹了口气，打破连日来笼罩在窝棚里的沉闷气氛。
　　“孩子，还记得我对你说的吗？”
　　“什么？”
　　“女儿离我越来越近了。”老人说，“这不，她已经把一部分船开到门前来了。用不了多久，她就会出现的，等着瞧吧。”
　　事情的确在朝老人预言的方向发展。随着一场又一场的台风刮来更多的残骸，他们收集到了底板、横梁、帆布、舵盘等等建造一艘船所需要的全部材料，尽管它们尺寸悬殊，颜色迥异，年代也大相径庭，可老人笃定地相信，只要把这些八竿子打不着的碎片拼凑在一起，女儿的那条船就会重现，女儿也将失而复得。
　　“就像当初逮到你一样，我就用这张网接她回来。”
　　男孩原本不以为然，可是听多了之后，他也渐渐疑心会有奇迹发生。在等待女儿回来的日子里，他们进一步扩编渔网，把地洞挖到了得用两架梯子接起来才能达到的深度。地洞里渗出了不少水，把半条网都浸没了，水位的升降与大海的潮汐遥相呼应，他们躺在床上就能判断数公里之外的潮涨潮落。男孩编网的手艺愈发娴熟，大有赶超老人的趋势。他经常编着编着，眼皮合上了，手中的梭子却还像鱼一样灵活，在网眼里溜来溜去。老人称赞他编的一手好网。
　　“这么大的网眼，谁都能编好。”男孩说，“我们为什么不把网编得密一些？这样就能捕到更多东西了。”
　　老人摇摇头。
　　“要给风一条出路。”
　　但他还是允许男孩按自己的想法去做。事实上，他比男孩更希望捕到更多东西，这样就能在九月份之前攒够一笔钱，去做他早就想做的事。还是春天的时候，他和男孩去城里买米，途经一所学校，正赶上学生放学，一群孩子像松手的气球，五颜六色地从校门口飞出来，发出叽叽喳喳的欢叫。男孩看着他们，走不动了。
　　“怎么了？”
　　男孩没有回答。
　　在扛着米袋返回窝棚的路上，老人做出了决定。他把当初分藏各处的钱归拢起来，点好数目，用一块手帕包着，放在贴身的口袋里。在攒够那笔钱之前，他没有向男孩透露一个字。
　　他们扩编好了渔网，台风却迟迟不来了。整个八月风平浪静，天空蓝得使人犯困，地上的植物也都无精打采。人们都说今年的台风季结束了。有坐不住的渔夫不顾休渔禁令，在夜里悄悄驾船出海，他们转了一圈后，安然无事地回来了，于是更多的人决定冒险。老人在窝棚里待了两天。第三天吃过早饭，他便夹了一只麻袋，顶着酷烈的日头，到附近村镇转悠去了。他没有让男孩跟去，怕他受不住热。男孩劝他也别去，他头也不回地说：
　　“天热捡垃圾的人就少了。捡垃圾的人少了，垃圾就多了。”
　　他果然捡得比平时多，可也只是多了一点而已。男孩不明白，他们好不容易等来了台风季，为什么还要冒着暑热出去拾荒。
　　“我一闲下来就骨头疼。”老人解释道。
　　八月的最后一天，老人算了算积蓄，只夠一个学期的开支，第二个学期怎么办，他还没想好，可他决定明天就带男孩去报名。他把剩下的垃圾拿到城郊废品站卖掉，顺便去了一趟城里，给男孩买书包和文具用品。书包是蓝色的，上面绣了一只米老鼠。老人背着它回到窝棚时，男孩以为他是在哪儿捡来的。
　　“这是新的，”老人说，“从明天起，你就要背着它去上学了。”
　　男孩惊喜万分。他接过书包，捧在手上，像捧着一件易碎品，小心翼翼地翻看。他把里面的文具拿出来，分门别类放到不同的夹层里，反复摆弄，不知疲倦。到了晚上，他背着它睡觉。
　　从躺下来的那一刻起，老人就听见地洞里的水在嗞嗞地往上涌，可他以为是寻常的涨潮，未加理会。他在想他的女儿。他想起很多年前，第一次送女儿去上学的时候，她哭闹不止，当天中午就从学校跑回来了;第二天送去，又跑回来。送过几次之后，谢天谢地，她总算适应了，每天不用父母督促，就能按时起床、穿衣、洗漱，背着书包往学校跑。地洞里的动静越来越大，像烧水一样汩汩作响。女儿的成绩一直不错，小学年年拿奖，初中掉下来了一点，可是中考前又奋起直追，以全班第一的成绩上了市重点高中。如果不是在高一暑假遇到苏福生，她也许会考上一所好大学。现在这个愿望只能由男孩去完成了。他想女儿要是还在的话，也会像他这么做。地洞里的响声打断了老人的思绪。他翻身下床，继续想着女儿，像第一次看见台风那样趿着拖鞋走到门口。夜风扑面而至，湿得能拧出水来。
　　“她来了。”老人低声呼唤。
　　男孩惊醒了，头一个动作就是摸摸背后的书包还在不在。
　　“孩子，快拿网。”
　　老人窸窸窣窣地穿上衣服，出门去了，急促的脚步声像一片树叶越飘越远。男孩跳下床，借着微弱的夜色，挪开行军床，翻开木板，把手伸进黑乎乎、发出泉眼声响的地洞里捞网。由于浸水的缘故，网的分量不轻，像是有什么东西在下面使劲拉扯。男孩一屁股坐在地上，向后仰着，才没有被那股力量拖到地洞里。 　　男孩拽着沉甸甸的渔网走到外面，冷风吹得他寒毛直竖。天空积满厚重的乌云，偶尔有蓝腿的闪电跳出，跌入柏油般起伏不平的海面，但是听不到雷声。小城黑灯瞎火，透着一股紧張的宁静。老人已经从铁轨那边取来了旗杆。他们一人抓住渔网的一头，向后倒退，退至相距两百米远的时候，渔网才彻底摊开。接着，他们把各自的一头绑在旗杆上，用缆绳系成死结。老人系好自己这一头，又去系男孩那一头，他担心男孩力气小，系得不牢。随后，他们在一阵紧似一阵的风中缓缓扶起旗杆，栽进预先挖好的深坑里。这张用无数个日夜一针一线织成、历经破损又反复补缀的渔网，像一道悬崖陡立起来，终于要在今晚——老人坚信就在今晚——完成迎接女儿的使命。
　　他们回到窝棚，插上门闩，用桌子和木箱顶住门，又把椅子、米袋、锅碗瓢盆以及一切能找到的重物都堆到桌上。他们头一回筑起这样的防御工事，因为任何人只消瞥一眼外面，就知道这次台风不是闹着玩的。眼看没什么重物可搬了，他们背靠木箱坐下来，不说话，一个劲儿地喘气。不一会儿，他们就听见风的吼叫声了。这场在海上无拘无束的风暴，忽然遇到陆地似乎有些不习惯，能听出它在登陆时的片刻迟疑。但是很快，迟疑变成了愤怒，它跌跌撞撞地跑过大街小巷，嘴里发出粗野的叫喊，沿途碰翻的事物稀里哗啦响成一片。它携带着垃圾的合唱，一首毁灭与破碎之歌，向他们的渔网狂奔而来。窝棚嘎吱作响，晃得厉害，像一艘在疾风骤雨中飘摇的破船，时不时从棚顶传来棕榈叶和牛津布被掀走的声音。
　　就在这乱成一团的声音中，一个短促而清晰的撕裂声钻进了他们的耳朵。老人和男孩在黑暗中对望一眼，摇摇头说：
　　“不可能。”
　　等那个声音再次响起时，老人站起来了。他利索地拆除那些工事，准备抽掉门闩，突然想起了什么，转身朝地洞走去。洞口被男孩盖上了，幸好盖上了，因为老人一拿开木板，洞里的水就噗噗地往外冒，在窝棚里蔓延开来。老人跪在地上，把整条手臂浸到水里摸索。水以肉眼可见的速度上涨，很快吞没了老人的膝盖，向他的大腿一寸寸咬去。与此同时，被撤走工事后的门成了窝棚的薄弱部位，台风似乎发现了这一点，集中火力朝这里猛攻。男孩上前抵住门，对半个身子都泡在水里的老人喊道：
　　“现在不能出去。”
　　老人摸到了。他深吸一口气，颤颤巍巍地起身，手里提出了那架由两架梯子连接起来的长梯。它太长了，刚出来一半就已经顶到门口。
　　“快开门。”
　　男孩没有动。
　　“我得出去看看。”
　　男孩没有动。
　　“孩子，把门开开吧。”
　　撕裂声又响了一下。老人走过去，粗暴地推开男孩，拔掉门闩。门迅速弹开了，哐当一声甩到墙上，一股冲击波掀得他们连连后退，直到贴住墙才勉强站稳。老人喘息未定，抓起长梯就往外走。他走了几步，又倒退回来。男孩想去拦他，他再次往外走。这一次，他成功了。男孩看着他一步步走出门，拐个弯，不见了。
　　风持续灌入窝棚，夹着飞沙走石，像有一台脱粒机在门口工作;时而有成块的垃圾飞进来，撞到墙上，发出可怕的声响。男孩沿着墙走到门口，试图关上门，但是白费劲，潲进来的雨丝把他全身浇了个透。他钻到桌子底下，以免被反弹的垃圾打中。窝棚里一片狼藉：椅子翻倒在地，行军床四脚朝天，日用品七零八落。地洞那儿还在噗噗地冒水，但由于门开着，地上的积水没有刚才那么多了。男孩蹲了一会儿，直打冷战，忽然想起背后的书包，卸下来一看，果然淋湿了，里面的作业本泡得稀烂。风没有一点减弱的迹象，窝棚的每个结构都在痛苦地呻吟。男孩又壮起胆去关门，还是关不动，反而又淋了一身雨。但他已经不在乎了。他想与其在这里等着，不如出去看看情况。他往书包里塞了块砖头，放在一个安全的角落，正要出门，又回来背上它了。外面风雨交加，无数垃圾在空中绝望地飞着，那些用缆绳捆起的船体碎片早被卷得没了踪影。男孩刚出来就后悔了，正在犹豫要不要回去，背后传来了窝棚轰然解体的声音。一眨眼的工夫，他们在这片土地上的生活痕迹被彻底抹除了。他强忍着眼泪，趴在泥泞里，一点一点地往前挪动。透过迷蒙的雨水，他看见渔网完好无损，上面挂了很多垃圾，还有几只死去的海鸟，像标本一样，保持着生前骄傲的姿态。他不敢靠得太近，一边爬一边搜寻老人的身影。喊叫是没用的，在这样的台风天，人人都要变成哑巴和聋子。
　　他在渔网尽头找到了老人，后者正站在长梯上，拽着被台风撕下的一角渔网，把它绑回旗杆。男孩认出那角渔网正是自己编的，因为比别的地方密很多。看样子事情进展得并不顺利。老人一只手拽着渔网，另一只手操作缆绳。每当他把缆绳穿过网眼，要系上旗杆的时候，渔网就脱手飞出了，于是又得从头再来：爬下长梯，从裂口处开始，一点点往上捋，直到把飞出去的那角渔网重新抓到手中。他只有一根缆绳，无法分段固定，因此只能用这个笨方法。渔网每飞出去一次，裂口就撕得更长。男孩看见连着旗杆的部分已经不到三分之一了，这意味着老人失误的机会越来越少;而且随着垃圾的增多，渔网的载重也越来越大，要抓住那一角更不容易了。
　　老人又一次抓着渔网爬到长梯顶端的时候，男孩已经爬过去扶住了梯子。老人发现了他，对他大声说了句什么，然后聚精会神地干起活来。他把缆绳咬在嘴里，斜着身子，两手拽着渔网向旗杆靠拢，那样子就像是在拉一扇锈住的车窗似的。可以想象整条渔网的弧度随着老人的拉拽被抻平了一点。他把渔网和旗杆捏到一起，紧紧地攥在手心。随后，他试着松开一只手去拿嘴里的缆绳。这回还没等他拿到缆绳，渔网就脱手飞出了。情急之下，他探身去抓渔网，梯子一歪，他整个人掉进渔网里了。只听一长串的刺啦声，剩余三分之一的渔网也脱离了旗杆。渔网像一面巨大的旗帜甩向远处，挂在上面的垃圾纷纷跌落。老人抓着渔网，惊愕地望着内陆的方向。故乡，那个远在千里之外的陌生小镇，一个早已模糊的地理坐标，正在对他发起召唤，像章鱼的吸盘一样有力。这时他才意识到，他被大海改变了，不再是那株生长于高原的耐旱植物。他的眼睛里蓄满了海的蓝色，皮肤因雨水的浸润而呈鳞片状，双臂紧缩，像发育不良的鳍，两腿在阵阵涛声中交缠成鱼尾。他不知不觉成了大海的一部分。那股使他脱离大海的力让他觉得窒息。他想起口袋里的钱，急忙转身，对着男孩叫喊，但什么也没有喊出来。台风捂住他的嘴，剥去他的外衣，翻开他的口袋，将里面的积蓄吹得漫天开花。那些揉皱的、破损的、肮脏的钱票子，无声涌出老人的胸口，在黑夜里绽放出极致的美丽。很快，在离心力的作用下，渔网的另一头也脱离了旗杆。整条渔网像丝袜一样翻卷起来。老人被缠裹其中，变成一条鱼飞远了，最后和那些垃圾，那些海鸟，那些蒲公英般漂浮的水母，一起消失在冥冥如墨的天际。男孩抱着光秃秃的旗杆，看着这一幕，不再害怕。他相信过些时日，老人还会嗅着海的气息卷土重来。
　　【作者简介】 刘浪，1992年生，湖北广水人，现居北京。作品见于《星星》《长江文艺》《北京文学》《ONE·一个》等刊物，曾获《广西文学》优秀作品奖，有小说入选《中华文学选刊》、人民文学出版社《岩层书系：2018青春文学》等。