好像只是隔了一夜的时间，门前的桂花树就开花了。点点橘黄，掩映在碧绿的枝叶间，像是小姑娘羞涩的心事，热烈而芬芳。我情不自禁地走近桂花树，闭上眼睛，贪婪地嗅着这满树桂花的芳香，丝丝缕缕，沁入心脾。
　　微风轻拂，花枝摇曳，有点点花瓣飘落。此时，香气更甚，感觉到每一个毛孔都舒展开来，迎接着这醉人的花香。“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”望着眼前的这株桂花树，枝繁叶茂，橘红色的花朵，密密麻麻，一簇连着一簇，在阳光下闪着橘红色的光，如点点燃烧的火焰。
　　记忆中老屋的院子里也有这样一株桂花树。树干高大挺拔，枝叶茂盛，终年葱绿，像一把绿色的大伞。每到中秋节前后，便有金黄色的花朵缀满枝叶。桂花的花朵极小，如米粒般，呈金黄色，香气却是浓郁扑鼻。一朵桂花的花期不长，也就三五天，但一树桂花，却能持续半个月。等到花开满枝桠，母亲会找来一张白色的塑料布，仔细地铺在桂花树下，然后用一根长长的细竹杆，轻轻地敲打在树枝，受到振动后的桂花纷纷下落，如同下了一场桂花雨，塑料布上瞬间便积满了一层金灿灿的桂花，芬香四溢。母亲将收集来的桂花，仔细剔除花梗、树叶等杂物，然后用盐水浸泡半小时，晾干，放入透明的玻璃罐中，制成了桂花茶。
　　母亲的桂花茶刚刚做好，我就迫不急待要品赏。新鲜的桂花茶香气馥郁浓烈，如果再加上一两匙蜂蜜，味道更为淳正，甘甜，清冽的芳香在口中经久不散，回味悠长。后来，老屋拆迁，桂花树也面临着迁移的危险。但树形过大，当时又没有挖掘机等大型设备，迁移这样一株有着数十年树龄，三丈多高的桂花树，是个很大的技术难题。新落成的院子太小，无法安置它，和父母思虑再三，决定还是将桂花树留在原处。
　　每年桂花盛开的时候，母亲依然喜欢提着竹篮，将采摘的桂花制成桂花茶。无论我身在何方，总能品赏到母亲亲手制作的桂花茶，品味着那一缕缕带着母爱温情的桂花茶，心中的滋味亦甜亦涩。甜的是父母亲身体尚好，能劳能作；涩的是远离故土，不能常常伺奉于父母左右。
　　二○一二年，老屋那块地被征收，桂花树又面临着被砍伐或移置的命运。母亲自是不舍，却也无可奈何。虽然有人出高价购树，但这桂花树就像是我们家庭成员中的一部分，岂能用金钱来衡量？可是再也找不出一块合适的空闲地，来安置这棵高大美丽的桂花树？母亲终日忧心重重，担心在规定期限内不能妥善处理桂花树，而难逃被砍伐的恶运。
　　好在后来，有一远房亲戚家门庭甚大，同意收留此树。桂花树移植过去，母亲每隔一段时间，都借故去看看。俗话说：“人挪活，树挪死”，更何况是这样一株老树，重栽后的成活率极低。迁树的时候，我特地查阅了相关资料，又请教了不少林木专家，亲自回家指挥着亲戚们移树。
　　为了不伤及树根，我们让挖掘机挖得很深，尽量不损伤主根，并保留了很多的原土。树移植过去，很长一段时间里，它都缄默着，枝叶枯黄。那年秋天，只开了极少几朵花，原来树跟人一样，也是留恋故土的，新环境固然好，其适应过程也是漫长而难熬的。我们都很担心，那桂花树能不能熬过这个冬天，心里有些难过，就好像失去了一件珍贵的东西。
　　第二年谷雨过后，惊喜地发现这株桂花树初绽新芽。这次的移植，对于这株老桂花树来说，无疑是元气大伤。经过一年的沉寂，它才慢慢地复苏，生长真是个漫长的过程。这一年的秋天，桂花树也只是象征性地开着一些花朵。在迁移前，剪去了它大部分的枝叶，早没有“叶密千层绿，花开万点黄”的盛景，但也有着“临风飘翠锦，映日乱非烟”之后的幽香，一丝一缕，渐入情怀。
　　如此过了两三年，桂花树在新主人的精心照顾下，也渐渐勃发出生机。端午节去了亲戚家，看到院中的桂花树，枝叶已繁茂。看到它，犹如見到久违的老朋友。轻抚树干，灰褐色的树皮，斑斑点点，犹如时光留下的沧桑。当年移栽时留下的伤口，早也结痂，并从旁边绽出新枝，在阳光下，仿佛被涂上了一层绿色的油彩，熠熠闪亮。亲戚笑着说，这树总算活过来了，不然你妈会心疼死的。看今年的长势，秋后的桂花一定灿烂。到时候你可要再回来，我也给你做桂花茶。一旁的母亲也笑了，说：“等桂花开了，我也过来，我们一起做桂花茶。”
　　午后的阳光，明媚而温暖。亲戚家在桂花树下放置了古桌古凳，我们围坐在一起，吃着粽子，笑声染白了清浅时光。或许是成长，或许是时代，特别是一些老人都离世之后，很多亲戚之间的往来就变得越来越少了。父亲和母亲来自两个大家族，记得小时候，逢年过节，家里甚是热闹，七大姑八大姨，无论多远都会聚到一起。
　　那时候，爷爷和外公尚健在。我们先在外公家，然后回爷爷家。两处都是热闹非凡，大人们喝酒聊天，小孩们追逐玩耍。那是我们童年中最快乐的幸福时光。可是这些时光，不知从何时起，慢慢地消失了。亲戚之间开始变得陌生，即使在节假里偶然遇到家族里的某位长者或者他们的孩子，见面之后，除了几句客套话，似乎再也找不到共同的语言和那种由衷的亲切。
　　而父母跟这家亲戚，可能因为这株桂花树的原因，这些年来，多有走动。虽然是远房亲戚，关系反而更近。或许我们每个人的出生，就像是一粒蒲公英的种子，一旦遇到合适的风，就会随风飘荡到未知的空间里游荡，然后在某个时刻，某个地点，停留下来，发芽，生根……
　　下班回来，发现桂花树上有很多枝条被折断，留下一个个触目的伤口。地面上也多了一层桂花，似是遗落在地的碎金。第二天，桂花开得更盛，香气更为浓郁，地面的落花较昨天更多。母亲不在这里，不然看见了一定会心疼这些桂花，可以做出多少桂花茶来。
　　“一夜桂花何处落，月中空有轴帘声”。我再次望着眼前的桂花树，枝繁叶稠，在阳光下开满了花。桂花较之其他花树，似乎过于安静和谦慎，没有桃李那般明媚，张扬，而是细碎，繁密，族拥在枝叶间，安然而娴静，却是满庭的暗香袭人。不由地想到母亲的一生，也如同这桂花树，从娘家到婆家，一辈子都默默无闻，却把最美丽的芳香奉献给我们。我终于明白，为什么这样喜欢桂花树，喜欢桂花茶的清香。原来这一切，都是母亲最无私的馈赠啊！