论文部分内容阅读
一
从适当的高度往下看，每一个城市都像一个大棋盘，穿梭的高压线像一张织网，一幢幢的高楼就像方阵，在方阵与方阵的缝隙间，汽车像甲壳虫一样快速穿行，密集的人群就像蚂蚁，急匆匆地来回乱窜。单从这样的高度看，人类的确很像蚁群，我们也似乎能看清现代文明的一些本质，但却看不清个体间的差异。若将高度再降低一点，聚焦到某些个体，或许你仍然看不清这一个与那一个有什么不同，除了他们的外在，比如能看清他们开的车以及身上的佩饰，而他们真实的生活以及内心的想法，谁又能知道呢？但我们单凭肉眼看到的，就以为全知道了。
生活似乎每天都是一个样子，所有人似乎每天都在同样地生活。林一鸣也不例外，上班忙开会，下班忙家务，她对此颇感无奈，可那不一样的生活又在哪呢？有不一样的生活吗？她尽可能让自己活得例外一点。
工作也是可以有趣的，至少是可以调剂的，她这么想。于是她在一周里开辟出了半个小时，在小范围里喝起了下午茶。她将隔壁办公室的王璟瑜和两个年青人叫来了，她还特地约了在另一楼层的信息中心的主任楚峻峰。他们将门轻轻掩上，沏一壶上等的茗茶，再摆上几叠茶点蔬果，大家就开启了聊天之旅。茶是林一鸣准备的，有白茶、红茶和绿茶，大家换着喝，林一鸣平时喜欢喝玫瑰花茶，是花冠茶。
沏茶，在林一鸣的调教下，现在成了两个年青人的事了，而茶点都是楚峻峰采买的，在他们忙着摆盏的时候，林一鸣已沿着自设的话题一路聊开了，她眉飞色舞，滔滔不绝，仿佛这时间都是拿重金买来的，一分一秒都浪费不得。他们倒也守时，半小时一到，便刹住语流，停杯洗盏，各就各位，回到工作的状态。
可就在某一天，这事被人捅到了市纪检办公室，说他们在工作时间娱乐，搞沙龙，是真正的目无党纪。林一鸣被责令在党员大会上检讨，其他人都要被通报批评。这是政府机关单位，怎能如此随意随便，还有没有党性原则了。若大家都学起来，政府机关岂不变成了娱乐会所。林一鸣想申辩，说这只是偶尔的调剂，让人以更饱满的热情投入工作，再说了，大家在一起交流，也等于是了解各自工作的进展，跟一般汇报交流不同的，就是多了几杯茶而已。但大家都说算了，现在形势不同了，不要弄巧成拙，把问题弄大。看看能不能找人暗地里消化这件事，不然以后还怎么工作呢。
让林一鸣感到愧疚的，是带累了那几个人，这都是自己一个人的主张，若他们几个受罚，她便感到良心不安了。不行，一定不能让他们受通报批评，如果上面执意，她就辞职，条件是不处罚他们，她已经想好了。
回到家，她没跟先生说这件事，怕遭他的奚落，谁知他早就知道了。他坐在沙发上，表情严肃地在翻看手里的记事本，见了她语带讥讽：“人到中年，女人最寂寞了，可也要看在哪打发寂寞。”
林一鸣将包使劲地朝沙发上摔去，差点将他的记事本打翻在地。她在外的不顺，通常会在家里有个投影，这个影就是他先生的立竿留下的。见她情绪如此激动，她的董事长先生温顺了起来。
“哎呀，只是开个玩笑啦。你知道我在干什么吗？我在找市长的号码，你放心，有你老公，你是不会有事的。”说时，他已来到她身边，想伸出双臂拥抱她。
她倔强地挣脱他的拥抱：“不劳你费心，我自己能解决。什么事呀？大不了辞职。”
“你还别说，这事可大可小，关键是影响造出去了，现在正在从严治党，你这就是顶风违纪。再说了，人家不是说你林一鸣辞职，是说你犯了错误被开除了。”
最后这事以林一鸣递交一份书面检查终结。从此林一鸣飞扬的心，就收敛多了，别人看她的眼光都是异样的，她甚至将她办公室的花草都送走了几盆。虽然这一次的事让她有些不快，但工作中她毫不懈怠，仿佛更要以此来证明自己了。
这天已经下班，她不准备回家了，因为晚上有个活动要她参加，她在脑子里梳理了一下讲话提纲，忙拿出手机给她的老母亲打了个电话。
“妈，我不回去了，你把冰箱里的菜拿出来热一下，一定要热滚啊。另外，洗澡时一定要穿那双防滑拖鞋，啊。”
老年人就是这样，到老了就成了小孩，要你反复交代。她又拨响了儿子思哲的手机，儿子在读高中，她叮嘱他学习的事，同时还嘱咐他要照顾好姥姥。
这时她看到了楚峻峰的来电。
“林姐，我去接你。”
“不用，你還要在现场忙，我自己开车去吧。”
“今天的天气很怪，一阵一阵的旋风，能见度不高，我去接你，你等着，到楼下，我给你电话。”
楚峻峰就是这么细致体贴，林一鸣竟眼睛湿润了。很少有人这么关心她，除了她的妈妈，可妈妈现在老了。她身边的人都需要她照顾了，就连亲戚朋友也要她照顾，什么事都来找她，解决不掉，就怪她不尽心。她忽然觉得心中有很多委屈，她也要人体谅，要人心疼，可别人都把她看成一棵庇护的大树，没有人去想这棵树也有她的疼痛。
她很理性地把眼泪憋了回去，因为才上的妆，而楚峻峰也快到了，她要将自己的心情收拾好。
楚峻峰是个三十多岁的年轻人，以前他跟林一鸣是一个办公室的，那时林一鸣是主任，他是职员。办公室一共有四个人，他每天都是第一个到，等林一鸣他们陆续到了，他已经打扫好了卫生并烧好了茶水。若是夏天，他还会为每个人沏好茶凉着。林一鸣喜欢这个勤快上进的年青人，现在的年青人都很自我，都不愿主动服务于别人，像楚峻峰这样的年青人真的很少。
后来组织部考核干部和人事，林一鸣极力推荐了楚峻峰，并向一个关系不错的老领导汇报了他的诸多优点，弄得老领导还以为他们有什么私人关系呢。再后来楚峻峰就被提拔成了新闻中心的主任，林一鸣也升任区宣传部长。现在他们已不在一个办公室了，甚至已不在一个楼层办公，只是上下班或是出席一些活动时，还偶尔能遇到。
“林姐，我快到了，你下楼吧。”
林一鸣收拾好包包，对着镜子照了照，就噔噔噔地下楼了。楚峻峰站在车门前等候，她一下楼就看到了他。他今天穿着藏蓝色的小西服，将近一米八的个子，更显帅气了。林一鸣觉得，35岁的男人是最可爱的，既有成熟男性的魅力，又有年青人身上的活力，是青春与成熟的初次融合。 有些天没见到他了，突然见到，那种陌生感、那种帅气，竟让她有点不大自然，好在她能控制自己的表情。他为她拉开车门，待她坐好，关上车门，他才坐到了自己的位子上，一踩油门，车子迅速向前驶去。
“林姐，今天又耽误您休息了，但今天的‘文明创建成果汇报演出晚会’，不请您来，会很逊色的。”他的语气很温和。
“那倒不是，从工作需要来说，我会参加的，如果是一般的请吃饭，我可能会拒绝。”林一鸣也一反平时说话的干练劲，语气也变得柔和了。
将近两个小时的演出结束了，人们纷纷离开演播厅，楚峻峰把扫尾的事情交代了一下，就对林一鸣说：“林部长，我送您回去吧。”
她一看都十点了，就说打的回去。
“我接您来，自然也会送您回去。再说，我也是顺路回家呀。哦，对了，刚在手机上看了，南湖高架已经通车了，咱们从那走，体验一下。”说完，他就径直去停车场了。
她一手挎着包包，一手抄着大衣口袋，裹着一阵香风，就上了他的车子。
城市是无眠的，夜深夜浅，单从灯光是看不出来的，而有没有倦意，单从他们的眼神也看不出来。天冷了，而夜更冷，林一鸣裹紧了大衣。楚峻峰打开了暖气，她看他穿得单薄，问他冷不冷，他说习惯了，不冷。说话时方向盘在他手中划了个顺滑的弧，车就离开了车位，驶进了灯火闪烁的夜。
“经得住冷，也是因为年轻啊！”她笑着说，“我刚毕业那会，入秋了还是穿着短袖衫，而看到有些人，见天变就把厚衣服穿上，有些不解。我就问他们‘有那么冷吗？’他们说‘再过十年你试试’。唉，都过去二十年了，老喽！”
“林姐不显老。再说，老不老，看心态。您的心态，年轻人还不如呢。”他看了看她，仿佛要验证自己的话。
她对他的话不太满意，他应该说“不老”，“不显老”说明还是承认她老了。
“有句话怎么说的？‘老得只剩下心态了’。”她咯咯地笑了起来，“对了，稿子一定要连夜赶出来。”
“放心，林姐！”
电话响了，楚峻峰将耳机戴上接听。“宝贝，爸爸一会就到家了，你跟妈妈先睡，好吧？嗯，买了呀，在车里呢，我女儿交代的事，我能忘吗？好了，爸爸开车呢，一会见。”
林一鸣听到了电话里小女孩亲她爸爸的声音，她的心，仿佛被融化了，她不觉地看了看身边这个男人，她是第一次把他当一个男人去看，之前一直她都当他是个年轻人，没有性别色彩。
车子上高架了，眼前除了车灯反光能看到前面是一条大道外，别的什么都看不到，这个世界除了一条路，什么都不存在了。路上没什么车，车开得飞快，虽然是回家，林一鸣觉得，仿佛是开向未知的世界，快速能让人产生幻觉。
不知是太困，还是幻觉，前面不时飘过一团一团的黑雾。
“峻峰———”她叫了一声，分明是黑雾撞到车子了，那一刻这个世界连路也没有了，只有恐怖。
“怎么了，林姐？安全带系好了吧？放心吧，没事的。”
她感觉仍然是一团团的黑雾撞上来，她不由得抽搐了一下，但尽量不让语言来助势，怕影响他开车。开车的就怕坐车的一惊一乍，这她知道。她索性闭上眼睛，感觉像在摇篮里一樣舒服。一会感觉是向前的，一会感觉又是往后的，她信赖他，不管他将自己载向哪里，只要他在身边，她就什么都不怕。
摇篮好像转了起来，自己也被转了起来，竟然还上下颠簸晃动，一会又回到了原位，她飞起来的心，才随之回落，像婴儿回到妈妈的怀抱。突然她有一种失重感，就像坐在飞机里离开地面的感觉，心里阵阵抽着凉气。她睁开眼，看到峻峰正不动声色地开着车，她知道是幻觉，便又垂下了沉重的眼睑，仍然是跟先前一样的感觉，她任由自己在幻觉中沦陷。渐渐地，黑暗将一切淹没了，包括她的幻觉。
二
“林姐，你醒醒。”林一鸣感觉睡了好久。她睁眼一看，是楚峻峰。
她忙坐正，他示意她往车窗外看，她看到的都是芦苇，芦花微微摇晃，而车窗有明显撞裂的痕迹。
“是不是出车祸了？”她忙从包里拿出手机，可没有信号。
他打开工具箱，拿出了小锤子，就在他要砸玻璃的时候，一个老人站在了车窗外。老人须发尽白，脸膛赭黑，反穿着羊皮背心，手拿一支长棍，这形象把他们吓了一跳。
老人把窗外的芦苇踩平，似乎想为他们踩出一条路，他们看到了不远处的小船，再看老人手里拿的原来是一支船桨，而老人在对着他们笑，这笑就像山野吹来的清风，纯净得不染一点世俗。
他们好不容易从车里出来了，出了苇丛，忙向四周望去，眼前的景象把他们惊呆了，面前是一个蓝湖，像天一样蓝，四围都是银白的雪山，湖与雪山之间是草甸和森林。本来还以为是车子开到了苇塘里，原来竟跟梦都撞不上的雪山发生了联系。
“真是神奇，怎么到了这里？”他望着她。
“是天意。”半天她才说。
“上船吧，闺女、小仔，带你们回家！”是老人在喊，他已到船上，在摘网上的鱼。
她被老人的话温暖得想哭，便情不自禁地叫了声“阿爸”。他们相扶着上了船，这种船很独特，由一根粗壮的圆木凿空而成，两头削尖。
老人指着前方说：“看，木屋那里就是家，”他又指了指湖的南岸，“那边还有二十几户，这里原先有二三百口，现在就剩六十多口了，年青人都出去了，老的又死了，不知道再过些年，这里还有没有人住了？”老人这样说着，语调并不伤感。
“阿爸，这是哪里？”她问。
“是错给，就是白湖。”老人指了指湖。
“阿爸是哪个民族的？”楚峻峰问。
“我是汉人，我的老伴是羌人，这里大都是羌人，云朵上的民族。”他显得很骄傲。
“羌人？”他们又是一惊，都睁大眼睛望着对方，“羌人”对于他们仿佛就是一个原始部落符号，真是太陌生了，但也有熟悉的，“羌笛何须怨杨柳”，她跟他同时都念到了这句。 “哈哈，我有羌笛，哪天吹给你们听。”老人的眼神更明亮了，划得也更起劲了。船是沿着湖边由西往东走的，哗，哗，蓝色的水被船桨翻成了白色，像扑腾欲飞的白鸟。
岸上有只灰色的藏獒，跟着船一起向前跑，老人喊它“灰豹”。这时雪山上的金光渐渐收了，光变成了灰白，小木屋的岸边早已站着一个老阿妈。
还没等他们招呼，老阿妈就招呼道：“阿子、阿吉，你们好———”
阿妈说，早上，一只喜子落在她身上，她弹也弹不走。有句古话叫“此虫著人衣，当有亲客至”，还真来亲客了。
老人把他们当两口子了，他们都没有解释，如果说不是夫妻，又怎么会在一起，他们不想让这么纯净的老人误解。而让他们感到吃惊的是，这里没有电，点着油灯，他们心里升起了莫名的焦虑，这就意味着他们一时半会没法跟家人联系，没法跟外界联络。
老阿妈煮了鱼汤，他们喝了一些，又一人吃了一个叫“面蒸蒸”的类似馒头的食物。可能在车里闷得太久，他们都有些头晕，想躺下睡了。可屋里只有一张床，老人要让给他们，他们不肯，就在床边打了个地铺，睡意就像已经咧开了嘴的种子，掉在地上就要发芽了。就这样他们没有选择地睡在一张地铺上，一躺下就沉到深深的睡梦里，思绪也像冬眠的动物，动都不动。异性之间的感觉，也像夜晚的喇叭花，都收紧闭合了，只有一种幽香在梦中弥漫。
在鸟鸣声中，林一鸣醒来了。阿爸、阿妈和峻峰，都不在屋里。屋是香的，像薰衣草的味道。屋里陈设很简单，靠东面隔墙有个储物柜，一格一格地放着衣服、帽子、线穗子、笾子、盒子等物。她又来到外间，这间类似堂屋。堂上供有神龛，堂下有个火塘，火塘台基上架有铁制的三脚架，架上有一只水壶，火塘的灰还是红的。
她来到屋外，一抬头便是蓝天和雪山，不知是她闯入到它们的世界，还是它们闯入了她的视野，她久久地凝望，不敢相信这是一个真实的存在。屋门对着的就是那个叫白湖的蓝湖，湖上的烟雾还没有完全散去，就像一个梦境。
木屋前面有个亭子，亭子中有爿石磨、一个石碓子，还有两条长木凳和别的一些器具。阿妈喊了她一声，她回头看到阿妈从屋子西北边过来，那儿有个牲口棚。
阿妈穿着蓝色带大襟棉袄和黑色裤子，衣襟处有花色镶边。老人个子不高，但干净清爽。林一鸣问阿爸、峻峰去哪了。阿妈说，阿爸去寨子里了，峻峰往西边去了，说是拿什么东西。她招呼林一鸣吃饭。
木屋的东边，是个锅灶间，很小。林一鸣对一个木桶似的炊具很感兴趣，阿妈说这是“饭甑”。饭甑里有“面蒸蒸”，是玉米面掺和小麦面蒸的。阿妈又从锅里盛了两碗“麦拉子”，相当于汉人吃的菜泡饭，她们端着来到堂屋的矮桌上用早餐。
吃完饭林一鸣想去迎峻峰。老远她就看到他往这边来了，他背对着雪山，头顶着蓝天，见到她，说：“林姐，我们就这点家当了。”
她看他抱着两个靠枕，手提袋里有两瓶酒和一些纸巾什么的，她忙接过抱枕，接着他刚才的话玩笑道：“怎么，凭着这些就想娶我呀？”
他很尴尬地笑了下，没有接招，而是一脸凝重。她瞬间跌回现实，自觉玩笑唐突。她瞧不起自己的这份轻浮了，也一声不吭，严肃起来，仿佛力将刚才的浮气压住。她甚至有点生他的气了，因为他竟如此打压了她的自尊。
“林姐，告诉你个不好的消息，我们一时半会走不掉了。早上阿爸说，现在的山路都被雪封住了，只有等到明年二三月份，到时雪化了，才能出去。”
这是她没想到的，就像她没想到刚才会看到他那样的脸色，她原本以为只是几天而已：“那有没有别的路？或者能不能找到人，带我们出去？”
“阿爸说他们这羌历年后，就没人进出山了，都在这之前将必需的物资储备好，一直到开春才有马队过来。”
这时他们已回到小木屋，阿妈正在杀鸡，他们跟阿妈说，其实不必将他们当客待的。阿妈说：“头三天都是客，三天后才是自家人呢。”
林一鸣要帮忙，阿妈不让，她便进了屋。她满是心思，像一只刚从湍流中撑出的小舟，还没行几篙，就又被水草缠住了，她想着怎么将这些理顺了。
峻峰撑起了窗子，屋里亮堂多了，他在整理他拿回来的东西，他把那只漂亮的抱枕，放在了她的床头，另一只普通的放在自己那边。她发现自己床头还多了几包纸巾，不觉感动起来，刚才心里升起的怨情，又被这纯明的光照散了。他将一本书扔到了床上，是梭罗的《瓦尔登湖》，他说因为每个周末都要送女儿去学琴，自己在车上等得无聊，就带了书在车上看。
“他们一定以为我们葬身南湖了。”他说。
“说不定还以为我们私奔了呢？”她想，但没有说，她剛才受了冷遇，才不会自讨没趣呢。
他们都坐在那不言了，都在想象这几天家里人肝肠欲断的情景。人在做了最不好的设想后，对眼前的得到就会满足，更何况他们得到的是“活着”，没有比这再大的得到了。
他站起来，想出去走走，她也跟着出去了。他们站在亭子间，对着这蓝湖发愣。美来得这么不合时宜，这是他们做梦都想来的地方，可现在做梦都想回去。
他一手搭在亭柱上，一手抄在裤口袋里，望着蓝湖，一脸怃然，仿佛谁把他的一个世界没收了，而新给的这个世界，还没有跟他建立起任何的情感。
事已至此，也只有互相安慰了。工作中的得失，已不是他们能掌控的了。她想起了后面接二连三的工作安排，他也被计划中的事搅得烦心，但现在只能放下了。
阿妈在灶间烧火，饭好了，甑里的饭黄白相间，阿妈说是将大米煮到半熟再拌玉米面蒸熟的，若是以玉米面为主叫“金裹银”，以大米为主叫“银裹金”。林一鸣称这黄白参半的为“金银裹”。
饭后，他们开始找活做了，他们知道不能将自己当客待了。
“从今天起，喂马，劈柴；从明天起，关心粮食和蔬菜。”峻峰念起了诗，他很有感触，终于把别人的诗念成自己的了。
洗刷完毕，他们到四周转了转，仿佛刚刚到任的人，要熟悉自己的管辖地。午后的阳光就像纯银，落在地上，仿佛有声，而这光也很有热度，一会他们的额头上就沁出汗来。他们先视察了马棚，马棚由片石垒起，垒得层层叠叠，棚顶上覆盖着芦苇。马棚隔壁是羊圈，羊圈低矮一些。西边的草地上共有三匹马，都在吃草，有两只白鸟，在马背上悠闲地走着，三只羊就像落在地上的云团。 一声长鸣，他们的视线又转向了这些鸡，鸡毛非常鲜丽滑顺，看着就有手感。大公鸡有两只，一只纯白的，他们称之“流苏白”，一只金黄的，他们称之“黄金缕”。
他们又向东而去，有条溪水从北边山上流下来。他一跃便跨了过去，他将手递了过来，她一搭就过去了，差点撞进他的怀里，她本能地向旁边一闪。
这里是一片庄稼地，大约有一二亩。豆子和玉米都收了，地里散落有豆荚和玉米秸，地翻了一半。“找到活了。”他说。
阿爸回来了，还有一个人，都騎着马。他们下了田埂，跨过溪水，朝小木屋走去。
来的这位是羌族的年轻人，叫达吉，有三十多岁，穿着家织的蓝布长衫，外套羊皮褂子，束着腰带，裹着绑腿。他眼睛很亮，笑就像这里的阳光。
他们彼此打过招呼，便从马背上往下缷东西了。有粮食、毡子、被子、衣服，还有一些日用品。阿爸说，他本来去达吉家为他们弄些过冬衣服和被子的，结果每家每户都送来了东西。他拿出一个包裹递给林一鸣，说是达吉家的阿夏特意让交给她的。林一鸣掀开瞅了瞅，是一套羌族女性的衣服，衣服里面还有一些女人用品。她非常感动，说一定要去面谢阿夏妹子。
达吉牵过他的棕色骏马要走，阿爸一手将他拽进了堂屋：“喝了咂酒，再走。”
阿爸从屋角抱出一个坛子，阿妈已在火塘里生了火。打开酒坛，阿爸连蘸三滴，洒向空中，向神灵致敬。然后往坛里插上几根竹管，大家便坐在垫子上，轮流喝咂酒。
“酒是男人气，能喝酒才像个汉子！”阿爸鼓励峻峰多喝。
阿妈端来了一大碗肉，林一鸣一看很像他们那的腊肉，特别肥硕，肉白有一寸多厚，像羊脂玉，晶莹透亮。阿爸给他们每人夹了一大块：“吃，猪膘肉，寨子里送的。”
无酒难唱歌，有酒歌儿多呀；
无酒不成席，无歌难待客呀！
说着，阿爸便歌了起来：
万颗明珠一坛收哟，
王侯将相尽低头哟，
双手抱定朝天柱哟，
吸得黄河水倒流哟。
达吉也和着唱，林一鸣和峻峰只笑着听。他们喜欢这段唱词，觉得很大气，就反反复复地背了下来。
天色已晚，寒意也起，达吉要回去了。这时湖变成了深蓝，连山上的雪也有了淡淡的蓝。达吉跨上马，两腿一夹，成了湖边跃动的风景，他们一直看到看不见为止。
晚上他们依然分两头睡下。火塘里的火冷下来了，而他们被窝里却暖了起来。峻峰年轻体壮，浑身都是热力。虽然他们的身体没有紧挨，但她感觉到了热的辐射，他们就这么保持着一厘米的距离，都不敢动，因为只要动就会碰到一块，而且都想让对方感觉，自己已经睡着了。
她觉得他的腿没有伸直，不然以他那么高的个子，脚是不会不伸到头的。她微微动了一下，想探知他的脚在哪里，果然被她猜中，脚伸到了被子外面了。她把被子往外拽了下，想盖住他的脚，可过了会，他的脚又伸了出去。她坐起来，将他的脚搬进被窝，然后掖好被子，嗔怪道：“在家也是这么睡的吗？”经了这么大的动静，他没再让自己的脚伸出去，而是乖乖地待在了温暖的被窝里。
三
阿爸、阿妈有他们自己的生物钟，他们不需要表上的钟点，但却生活得很有规律。照例阿妈起来后的第一件事是生火塘烧水，敬过神以后再煮饭。阿爸起来的第一件事是去看看他的那些“牲友”，像是跟情人会面，他抚摸它们，要跟它们说好长好长的话。他的本领是，跟马，他说的是“马语”，跟羊说的是“羊言”，跟鸡，跟灰豹，他说的都是不同的语言。阿妈听不懂，但那些动物们全懂。
林一鸣起来了，峻峰撑开了窗子，好像湖还没有醒透，被梦境罩着。
她望着他道“：我们从现在起，也要让生活规律起来，安排好每一天的内容。”
他一边答应着，一边从包里拿出本子和笔，说要记下日期，不然时间一久，真的是山中无甲子了。这倒提醒了她，她建议他们从今天起都写日记，记下每天的事情和想法。
她的包里也有笔和笔记本，那是记录开会发言的，从今天起只记自己的生活，而且是简单质朴的生活。他们约定若干年后放在一起看，一定很有意味。他们把笔记本放在了各自的床头，仿佛新生活就从此刻正式开始了。
早饭时，峻峰问起了挖地的事，阿爸说不急，那也是他的活，不能跟他抢着做。倒是林一鸣觉得有要紧的事———撘个洗漱间，峻峰不住地点头。在如何撘的问题上，她从亭子间的撘造获得了灵感，就是在四个角上埋几根柱子，然后用苇子绑扎严实，既透气，外面的人也看不见。
他们要去割苇子了，湖的西边有大片的芦苇。他拿着弯刀，戴着宽檐帽，这是她提醒他戴的。“不戴，你那小麦色的脸就晒成荞麦饼了，而我这白面饼也要晒成高粱面的了。”她玩笑道。
苇子已经泛白，苇花被阳光照得透亮，仿佛它自己会发光。峻峰割苇了，因为只有一把割刀，她便坐在那陪他聊天。旁边都是各色小花，有大片大片的格桑花。她告诉他格桑花是“好时光”的意思，也是幸福的意思，格桑花的花语是“怜取眼前人”。说到这，她愣了。是花在提醒她，还是她在提醒他？想着眼前的这个人，现在竟是最亲的人了。
她问他：“峻峰，如果这次，不是我们俩落到这里，而是我跟别人，或你跟别人，会怎么样？”
“那能怎么样？乖乖地待着呗。”
她笑笑，这不是她要的回答。
她要换他割，他不让，说苇子容易戳到手上，而稍不留神，脚也会被戳的。她坚持说要体验一下，他才把刀递给了她。他在一旁提醒她，左手攥苇子时，不要攥得太紧，容易伤手。
人对自己的劳动成果会感到格外的骄傲。洗漱间搭好了，是就着小木屋的西山墙搭建的，这在他们，是一项伟大的工程，也是生平搭的第一间屋子。她说古人建屋、建亭都会有记的，他们也要有记。峻峰逗她道：“某年月日，于雪山下、蓝湖边，为林一鸣女士，搭澡屋一间。此屋葺之兮芦花，缭之兮格桑，红松兮为柱，白石兮为板……” 她听呆了，等着他继续往下念。他说要容他好好琢磨，才能写一篇传世名篇。她要给这屋取个名，他不假思索地说，叫“澡雪屋”吧，她很喜欢这个名字。
建屋让他们的手都有不同程度的扎伤，林一鸣决定用阿妈纺的羊毛线织几副手套，再为峻峰织一件羊毛衫，他总是穿得那么单薄，是之前穿的那件西服褂子，里面就一件衬衫。达吉送来的是棉衣，他要等下雪了再穿。说干就干，她让他帮忙削了几根针，便做起了织女的事情。
一早，阳光像纯金一样撒在地上，峻峰拿着锄头去刨地了，她也找了把锹，拿着一块去了。雪山真美，有的雪白，有的金黄，有的苍灰，金光照着的山顶，像神灵一样静坐在那里，庄严而神圣。
这两块长方形的地，一块已经翻过，土层里明显感觉有阳光进过，有风儿穿过，松松软软的，是时时在呼吸着的土地。阿爸将早就堆好的粪，撒到田里，做庄稼的底肥，之后便开始播撒小麦，他一边播撒，一边歌唱，把歌声也撒到地里了。
还没有挖的这块地里，散落着少许的玉米秸和豆荚，保留着之前这块地种植的记忆。峻峰手里的？头是三根钢叉，刨起地来很给力。他轮起锄头，一下能翻起一大块，再一耧，土就散了。林一鸣的锹挖起来有点吃力，只能一小块一小块地消化。就像吃肉，他是大快朵颐，她是细嚼慢咽。他让她歇着，她不肯，说她也要有劳动的体验。
峻峰大刀阔斧地干着，仿佛把力气砸到地里是很舒服的事，一会他头上就冒出汗了，觉得更舒畅了。
阳光渐渐强起来，有点灼人的脸了。她把放在田埂上的帽子戴上，把他的也送了过去：“当心你的小麦色，不要烤糊了。”这时她看到了他唇上的胡茬，像从地里刚刚冒出的草芽，她还从未看过他有胡子，以至于他这男人的性特征，在她眼里是从未存在过的隐秘。而这一刻，她撞见了这些雄性激素的催生物，反而有些不好意思了。
他摸了摸脸，有点难为情地说：“阿爸的剃须刀不好用，原本寸草不留，现在要荒芜了。”
她想说更有男人味，但是咽回去了。她要他回去喝点水，顺便歇一歇。他说不用，他干活就喜欢一鼓作气。
“走，喝点大叶茶，打打气！”阿爸的小麦已经播种完了。
峻峰让他们先回，说他一会就到。阿爸和林一鸣回到了亭子间，这是夏日纳凉的好地方，而今天也适合坐在里面。阿妈已将热水拎来了，她从茶罐里取出色泽墨绿的大叶茶，放进一个大肚的陶壶里，第一泡滤去，第二泡静置了一会，林一鸣把茶水倒进茶碗里，鲜浓的香味氤氲而上，绿黄清亮的汤色很是诱人。她喝了一口，嘴里顿觉清鲜，有熟板栗的香。
她喊还扎根在地里的峻峰，他就连蹦带跳来到亭子间，三口两口就将一碗茶喝到肚里。她笑着问他什么味，他这才坐下来，又倒了一杯慢品。
“已經是慢生活了，你还这么快。”
“是，习惯一时还改不掉。”
他轻轻呷了一口，她反而笑了。
“算了，你还是豪爽地饮，感觉自然一些。”
这时湖面上游来两只白色的天鹅，还有一群灰色的野鸭子，天鹅优雅得像一首小提琴名曲，野鸭子嘎嘎叫，就像乡间敲打的锣鼓。她看了说：“一个多么优雅，一个多么朴拙，还竟然能在一块游玩。”
峻峰又倒了一碗，一饮而尽，就跑去刨地了。
“多好的峻仔，闺女有福哦。”阿妈笑着夸。
林一鸣心里一动，是啊，有这样一个人在身边，是感觉很幸福。
阿爸坐着抽了一袋烟，林一鸣闻着很香，就问抽的是什么烟。阿爸说，是兰花烟，自己种的，花和叶都香，吸着它，觉得离神就近了。
午后，依惯例是不下地的，但每个人都没有闲着。林一鸣洗了碗之后，就坐在亭子间继续织她的毛衣，一条线以针做脚在走着长长的路，她一边织，一边用手比划着，生怕哪个地方不合体。阿妈也坐在亭子间，不紧不慢地纳着鞋垫，阿爸拿着锯子、刨子、凿子，在做木工，峻峰在一旁学习，帮忙。
流苏白和黄金缕在柴垛间打鸣，鸣声是公鸡的雄性的抒发，也是爱的长情告白。打过鸣后，它便骄傲地围着母鸡打转，并咕咕地将谷粒啄给母鸡，表示体爱。一番情感热身后，它便将它的身体压在了母鸡身上，母鸡乖乖地领受着性爱。这一切林一鸣都看在了眼里，她的身体也禁不住热流涌动，不禁心驰神往了。
峻峰刨了一块光滑的小木板，找来一块木炭，让林一鸣题匾。她在正中间写了一个“雪”字，另两个字让他题写，他依着她清隽的字体，写了“澡”和“屋”，然后将题匾挂在了澡屋的门楣上。当晚林一鸣在笔记本上记下了这一感动。
第二天一早峻峰又拿起锄头要去刨地，他今天穿着羊皮背心，裤子因为不够长而吊着裤脚，脚上是阿爸半旧的牛皮靴。他那一米八的个头，在这很难找到合身的衣服。看他这身打扮，林一鸣笑得前仰后合，说他在搞行为艺术。他还就调皮地摆了个造型，逗得阿爸阿妈也大笑不止。
田里还飘着一丝丝云气，像泥土的深呼吸。峻峰三步两步就到了地里，他约摸剩下的一天就能刨完了，反而刨得细致起来。从前他在乡下也劳作过，但那从来都是负担，他要把它们解决掉，而现在却成了需要，他要慢慢跟泥土交谈。
有脚步声来了，他不看便知道是她。她怕他一个人沉闷，就将毛衣带到田里织了，她在他对面的田埂上坐了下来，刨地的他会离她越来越近。她见他一声不响地刨地，笑了笑，没有说话。她现在织得比较熟练了，眼光能游离手指间，而瞟向他，瞟向蓝天雪山。从未在这样的情境下织毛衣，她觉得有一种开创的意味，她到这里，哪一天的生活不具有开创意味呢？都是不曾见过，也不曾经历。
下午阿爸拎着茶壶来了，还带了三只茶碗。他说：“咱们爷仨，就坐在田埂上喝大叶茶，这样更能喝出味来。”他还告诉他们，茶花开了，羊要生仔了，是喜事成双。
她问茶树在哪？阿爸用手指了指，就在锅屋的东边，一溜三棵，那可是他们的护宅树，就在他们从寨子搬来的第二年，冒出了这三棵茶树，是三棵神树。林一鸣这才知道，阿爸他们以前是住在寨子里的，她一直对他们这种离群索居感到很奇怪：“阿爸为什么要独自搬到这里住呢？” “我喜欢门对着湖，”他将脸转向了湖，眼神顿时明亮了许多，继而又略有沉思地说，“我喜欢孤独。”
一种莫名的感动在林一鸣心里涌起，她觉得老人的话，扣响了她心里闲置的那根弦。同时她也有些吃惊，换成别人说喜欢孤独，她或许不会有什么感觉，而这是一个七十多岁的老人说的，她真的感觉他的内心像海一样深不可测了。可他的心并不冷傲，也不荒寒，相反却是无比温润，无比慈悲。
峻峰的毛衣织好了，她把他叫到屋里试穿，他脱去了羊皮马甲，因为领子高，所以他的头一时没能出来。她说：“不要动，看看能不能抓到我，抓到我，你的头才许露出来。”说完她便闪到一边，他没有动，她又闪，他还是没有动。她以为他不玩这种小儿科的游戏，便要出去。谁知他冷不防过来，抱住了她，她像一只小羊羔那样，一动不动地偎在他的胸前。她听到了他砰砰的心跳，那里正波涛汹涌呢；她也触到了他身体的热，她有些凉的脸感觉很舒服。
她流泪了，他感觉到了她的泪，将她搂得更紧了。就这样待了一会，一切都静止了，他们都一动不动，一动不动，生怕一动，这种感觉就跑了。足足两分钟后，他埋下头，将嘴的位置贴着她的脸。就这么隔着毛衣，隔着一层纸，隔着一重山，他们完成了平时不敢完成的亲吻。
仿佛同时，他们都回到了自己，趁这层纸没有舔破之前，回到各自的身心。他没有把领子及时拉下，而她已经出了小屋。她去做饭了，阿妈还在照看羊羔，她将大米跟碾碎的玉米放在一起煮，阿爸交代她馏一块猪膘肉。
峻峰在亭子间头也不抬地做他的木工，做这个，他还属于刚刚上瘾阶段。她走过他身边，他也不看她，彼此也不说话，他只顾用锤子、刨子跟木板说着。
四
每当阳光沉到西山下，这里就变成了另一个季节，由春天直接过渡到冬天，夜晚这里交给寒气经管了。马棚、羊圈、鸡舍的门都拴紧了，阿妈在火塘里加了些木炭，阿爸将马灯擦了又擦，他们在堂屋忙着他们的事。
林一鸣和楚峻峰在里屋，他写日记，她在看书，也在想心事。
晚上是人心事最活跃的时候，白天赶走的，傍晚都像浮萍一样聚拢来了。这时候，欲望不是很迫切了，相反，好像很需要这些心事的陪伴，将家里的一个个人，请到心里暖一暖，想了一遍，也等于抚摸了一遍。还有那些曾经纠缠过自己的事，现在想起也不觉得烦了，反正有时间有心力再去理一遍，只是静下来，一切能看得更清楚而已。
她问他写什么，她说如果能猜到，就请他念给她听。他答应好。
“想家了？”他苦笑了下，她觉得不该去惹他，也不该去惹自己，“想”跟“提”还是不一样的。平时他们都不提想家的事，总是说别的事来转移。
“那一定是关于劳動的心得。”
他放下了笔：“还真是。”
她让他念，他把本子推到她面前，便到堂屋看阿爸摆弄他的猎枪去了。
她看他这样写道：
“劳动的崇高不是说教意义上的，平时听人说‘劳动是崇高的’，只觉得是哄人的大话，而只有在劳动中，才能真正认识到劳动的意义和价值。
刨地培养了我跟泥土的情感，跟锄头的情感，如果跟泥土的情感之前就有，而跟锄头的情感，是才培养的。我手握着它，是我跟它一起在劳作，我们是在合作。没有它，我不能刨完这么多地；而没有我，它也发挥不了作用：我们是谁都少不了谁的。
做这张小木桌也是，它竟然在我的手里做出来了，我创造了一个我爱的东西。之前没有它，不存在我爱它，现在有了它，看到它就有了特别亲爱的感觉。人对自己付出了劳动的东西，才会特别有情感。
现在很多活都不要人亲自去做了，将人从劳作中解放出来，好有时间去做别的，可这别的就一定比劳作本身更有意思吗？
劳动丰富了人的情感，也开发了人的感觉。以至于我对‘劳动改造’，也有了特别的领悟。以往只认为用劳动来惩罚犯人，劳动是惩罚手段，其实不是这样的，劳动是成全。被人丢弃的以及泯灭的，都可以在劳动中重新获得。从这个意义上讲，劳动是崇高的，一点也不虚美。
再联想到古代，士大夫们对劳动的鄙弃，真是思想史上和实践论上的一大缺失。”
他刚写到这，就被她叫停了。她从头又读了一遍，觉得他越发深刻了。她喊他过来，说以后可以将他的笔记当书来读了。
“只是不要卡着你。”他笑了。
“什么意思？”
“鸡肋呀！”
她不知道他什么时候学会说俏皮话了，她问阿爸弄枪干什么。
“男人的情结。哪天我叫阿爸带我到山上打猎呢。”他搓着手，跃跃欲试的样子。
“你明天不是要去打鱼吗？又是渔，又是猎的，怪不得在古代你们那么有地位，生活得靠你们呀。”
“现在没地位了，我在家最没地位啦。”他仍然是骄傲的语气。
“爱妻是男人的美德嘛。”
“呵，还有这说法，不过，我爱听。”
“那是男人的素质高了，社会进步了嘛。”
“嗯，那我是不是可以这么理解：‘男尊女卑’意味着社会的落后，‘女尊男卑’意味着社会的进步。”结果他们都笑了起来。
夜最适合梦去漫游，不一会，小木屋的灯熄了。
第二天早饭后，他们要到湖里打鱼了。她要跟去游湖，阿爸说不急，他们先去把粘网下了，再回来接她上船，那时也不冷了，阿爸叮嘱她要带上青稞酒，还有，记得带上那只羌笛。”
林一鸣在为上船做着准备。吃的喝的都要带上，阿妈嘱咐她多穿些衣服，把头巾带上，湖上是冷的。阿妈把东西都放进了背篓里。林一鸣拎到木桥边，等候。
湖上的白雾还没有散尽，只是不再笼罩，而是丝丝缕缕的，像湖的呼吸，这呼出的气是有软软的筋骨的，能一缕一缕地立在那，半天才拧过去，又拧过来，仿佛是被下面的呼吸带动的。
她大声地喊：“阿爸———峻峰———”想让声音找到他们，可声音抛出去后，也无声无息了。她有被遗落的感觉了。 过了会，她听到了回声，是阿爸的歌声，船也慢慢的越来越清晰了。她看到是峻峰在划船，而且根本就不像一个生手，她终于能看到他们的笑了。
“我以为你们把我忘了呢。”她话里带着几分委屈。
“我是差点忘了，峻仔非要来接你，亏他有这么大力气，这一来一回好几里呢。”阿爸说。
她说没忘了她是对的，她是给革命队伍送补给的，当然这物资和心意来自像阿妈这样的老百姓。她见峻峰划得这么顺手，也跃跃欲试。峻峰教她先要站稳：右腿靠前，左腿殿后，身体配合两臂，整个地划起来。他边讲边做示范。林一鸣说，不就做扩胸运动吗。结果她做起来，划桨并不配合。
峻峰笑了：“你这扩胸运动是做了，只是船不愿往前走。”
她不服气，继续调整，找感觉：“怎么样，找对方法很重要。”她这才把桨交给他，他觉得她今天有点回到部长的角色了，而这些天她只是个温柔体贴的女子，需要他的照顾与呵护，他已忘了她先前的身份，此刻算是一个提醒。
他们已深入到湖心，被蓝上下包拥。阳光仍在湖面殷勤地织着锦思，可总也织不成章。已经是水中央了，还从未这么彻底地将自己放进深蓝里，他们最爱这蓝了。她想起了他那深蓝的小西服，那也是她喜欢的蓝。
她让峻峰看湖底，他们一起蹲在了船舷边。阿爸提醒他们，这样船会翻的，他们便一人蹲在一侧，不时交流着看湖的心得。
“峻峰，云游到湖底了。”
“可以俯瞰天空了。”他在另一边应着。
“我觉得这是天与湖在凝望，望着望着，就湖中有天，天中有湖了。”
“好诗！有凝望的距离，才会美。一鸣，你看鱼———”
“没有呀。”
“我跟你说，这鱼也是亮的，鱼鳞反射着阳光。”
“甲光向日金鱗开。”她根据他描述的在答。
“不像在水里游，倒像在空中游。”
“皆若空游无所依。”她还是没有看到鱼。
“是鱼翔湖底。”
“是鱼翔天空。我也看到鱼了，鱼在雪山上游呢。”
“这世界有时不妨倒过来看看，也挺有意思哈。”
“但不保证你看到的不是假象。”
“可谁又能证明，我们日常看到的又不是假象呢？”
阿爸坐在船头，吸着兰花烟，他眯着眼望着远方，在他另一只手里攥着一个绣着兰花的烟包。听他们在一唱一和，他笑了。他说春天里，他也会带上阿妈，就这么划着小船，飘在水上。他们在湖上唱歌，唱得满湖满天都是歌，天鹅和野鸭就都游了过来，围在小船边，也在唱，那真是欢喜，满湖都是欢喜。
“阿爸，今天能不能把鸟儿引来唱歌呢？好想亲眼目睹一下。”
阿爸很自信地笑了笑：“这就看我的啦，我来召唤它们。”他让林一鸣把他的羌笛拿过来，她从背篓里取出一个绣花布袋，里面装着羌笛。这笛子像两根竹筷绑在一起，六对孔并排，尾端有一条穗子。
阿爸拿起羌笛，竖放在嘴边，他吹了两声，似在热身，又似在运气。他坐正身子，目光凝视远方，像有所期待。先吹响的是一个中音，两手的中指频频按动声孔，声音便被揉得婉转灵动起来，顿时弥散到整个湖面；继而又吹起了一个高音，像是向高空升腾，升到了云朵上，融进了深蓝里。
阿爸不停地鼓腮换气，一口气吹奏了几分钟，喉头的颤音和手指上下的滑音，让声音中充满了美妙的情思。
这声音简单悠长，清脆高亢，并带有悲凉之感，仿佛在召唤，在思念，在倾诉。这声音是实的，经过了风的变奏，天地的交响，可又是那么虚幻迷离，动人心魄，仿佛是从天边传来的，在这湖面上久久的回荡。
他们向四下里看，蓝波漾漾，谷风习习。
短暂的静穆之后，有一种声浪从四面荡来，越来越近，声浪也越来越高。
“看，它们来了！”林一鸣惊叫了起来。楚峻峰扶了扶眼镜：“看到了，看到了。”
像一枚枚的枯叶，被风洒落在湖面，落定后，他们才看清是一只只野鸭。野鸭张着黄色的嘴巴，嘎嘎嘎地喧嚷而歌。林一鸣伸出手去，野鸭用嘴拱她的手，峻峰也在逗着它们，学着它们的样子，嘎嘎在唱。
阿爸特意留了些鱼食，洒向它们，它们便在水上玩起了竞逐的游戏，一个湖都沸腾了。
“看，天鹅！”有几只悠悠的向这边游来，像浮在水面上的云朵。渐渐的，黄色的嘴巴看清了，羽毛像雪一样的粉，黄色的脚掌像船桨一样在水下滑动，分明它们也是一只一只的小船。阿爸也将一把鱼食扔向它们，它们便将头伸进水里优雅地啄食。
阿爸在向远处张望，仿佛在寻找那等待已久的。
“黑颈鹤没有来，看来在孵蛋呢。”阿爸说。
看到鹅鸭们在啄食，他们也想起了自己带的食物。酒食完毕，阿爸说，该收我们的鱼喽。这时候林一鸣和峻峰才发现，天鹅与野鸭已经在他们面前消失了，四围只余下一色的蓝。
一条条鱼鳞雪白的鱼、用雪山水养育的鱼，被扔到了船舱里，那鳞片像银子一样白亮。峻峰小心地收着，这时他觉到了不一般的重量，他一手拿着渔网，一手拿着抄网，在鱼还没有拎出水面时，迅速地将其抄住，只是鱼太大，抄网只抄住了局部。他轻轻地抖动，想让鱼慢慢地沉到抄网中。
小船在水面上剧烈地晃动着，林一鸣屏住呼吸，深怕思想一放松，船倾了，那样就葬身蓝湖了。阿爸让峻峰将鱼身全部抄离水面，离了水，鱼的力量就会小些。鱼被连着抄网放到船舱里，它蹦不了了。
大鱼有一二十斤，峻峰叫它“螺丝混子”，阿爸叫它“五侯青”，她称阿爸为“老桑地亚哥”，峻峰为“小桑地亚哥”。
今天他们一共捕了有四十斤的鱼，换做平时阿爸也只是捕几条而已。眼下已经入冬了，这些鱼可以晒成鱼干，再用青稞酒一闷，能香到来年的夏天。
当晚林一鸣便咳嗽不已。阿妈早已把灯点亮了，她知道林一鸣一定是在湖上受了凉。峻峰正沉在梦的深海里，他在捕更大的鱼，风浪在怒吼着，他在搏斗着，而一串更真实的声音传来，将他从梦中拽了出来，他浮出水面，才听清是她的咳声。他马上起身，用手试了试她的额头，没试到高烧，他又将手放在自己的额头上，也没试出差别，他索性将自己的额头贴着她的额头，他试到了一点凉，可以断定的是她没有发烧。他又摸了摸她的手，也不像自己的有热度。 阿妈端来了一碗汤，让她喝下。她喝了一小口，感觉甜香甜香的。阿妈告诉她，是薰衣草加羊肚蘑一起煮的汤，煮好时再加勺蜂蜜，他们就是用这个治咳嗽的，效果好得很。
峻峰没有回到自己那头，待她喝完汤便扶着她一起躺下了。不知是汤里的热，还是他身上的热，她感觉自己像一块糖，慢慢地在溶化，她很享受这种溶化，希望就这么溶化下去。他还是第一次挨着她柔软的身体，嗅着她的暖柔的体香，他有些迷醉。他索性将一只手搭在她的腰部，两边是高山，他的手恰好落在了山坳里。手很老实地待在那，仿佛只有那里才是安全的，而稍稍一动，他就会彻底沦陷。这时她有些微咳，身子在他的臂弯蠕动着，这等于在推着他沦陷，他将她搂紧了，深怕她滑出了臂弯。
五
他们决定让阿爸带着到寨子里拜访一趟。
寨子的头领称释比，释比相信万物皆有灵，能与大地、火焰、风暴、水流沟通，在人们眼中是最接近神灵的人。
现在这个羌寨的寨头叫康珠，他不是传统意义上的释比了，也具有一定的现代意识。他有四个孩子，都不同程度地接受过现代教育，他现在的主要事务就是组织一些年节的祭祀活动和婚丧的仪式。随着人口的减少，仪式也慢慢简化了，就像汉人随着大家庭的解体，许多规矩也简化了一样。仪式这东西是讲人气的，是通过规模来渲染强化的，它要一个氏族或家族的人，从中获得庄严感、使命感、认同感、尊崇感，以便人们有序而和谐地生活，而一旦失去了“众人”的参与，仪式的宏大场面便支撑不起来，于是便只能简化，淡化。
阿爸带他们沿着东边的湖岸向南而行，东岸至雪山的大片面积都是草场，草场上散落着牦牛和羊。一路都是湖光，跟天一样的蓝，湖里是雪山，是云团，他们感觉像走在天上。
寨子越來越清晰了，清灰色的多层建筑，在这蓝天雪山下显得非常凝重而雅致。他们直接往寨头家去了，快到大门口时，走过来七八个男女，站成U字形，在一人领头下，唱起了迎客歌，也叫祝酒歌。
领头的歌者是个年轻漂亮的媳妇，她就是达吉家的阿夏。林一鸣忙拉住她的手，说着感谢的话。阿夏看上去不到四十岁，眼睛像蓝湖一样明媚，她穿着羌人的服饰，衣领及袖口上镶排梅花形银饰，系有花边的绣花飘带，脚穿有鼻的“云云鞋”。林一鸣越看越喜欢，她们都紧紧拉着对方的手。
这时寨头康珠迎了出来。他六十多岁，戴着高筒卷檐帽，里穿蓝色袍褂，外罩羊皮坎肩。目光深邃，脸部瘦削，他最现代的一个特征，就是戴着一副眼镜。他叫阿爸“哥老关”，阿爸拍一拍他的肩膀朗声笑了起来。
这时一个年青漂亮的女子，双手捧着两条红丝绸带走了过来，她梳着许多小辫，着粉色花边长衫，衫长及踝，两只眼睛明亮而多情。
康珠从她手上拿过绸带给他们“挂红”，表示主人对客人敬献赤诚的心意。年青女子来到峻峰面前，将红丝绸从其左肩斜挂于右胁下，在右胯骨附近松松地绾一个小结，顺在右下方。
康珠介绍说，这是他们家的阿朵大小姐，在读大学，这学期没什么课，便待在家里。阿朵立刻补充道，她这学期实习，回来是调研羌寨建筑与生态关系的。林一鸣听了，忙称赞这位有才学又漂亮的小妹妹。
他们进到康珠家的院子，这里主体建筑是一幢三层碉楼，均以石块垒砌。康珠将他们引至一楼的客厅，客厅很大，可以容纳几十人进餐。第一眼他们看到的就是房梁上挂着的老腊肉，正中是一个火塘，火塘边有一张桌子，桌子上摆满了花生，核桃等。
康珠请他们坐下，他的夫人端来了罐罐茶。阿朵奶奶让阿朵端來他们羌族人自己调配的蜂蜜酒，请客人品尝。
康珠向客人介绍了他的家庭成员，又介绍了寨子的情况。作为寨子的头领，康珠平时想的自然比村民要多一些，他也很想借这个机会，跟眼前这两位探讨一下寨子的未来。他长舒了一口气：“寨里的人越来越少了，不知等我们这些人都不在了，这个地方会怎样。”
这些天他俩想过这个问题。他们首先想到的是阿爸阿妈的小木屋，能存留多久，十年？二十年？他们也想过寨子的未来，跟时下许多乡村一样，人们大都到大城市去了。未来的乡村会怎样？这里会怎样？他们可以想象的是这里要么被开发，不再是这里；要么随着人们的离开，重归于荒野。两种结果，都不能使他们乐观，但后一种结果，他们可以接受，至少大自然没有受到毁坏，还能是它本来的样子。
林一鸣说：“至于以后，年轻人为了生活的方便和自身的发展，可能都会离开这里。比如阿朵小姐，她念了大学，学了建筑，不可能再待在这里，但从他们选择的角度来说，他们选择了他们更愿意接受的生活，这也是一种幸福和圆满。而从自然的角度来看，虽然人们都离开了，但大自然仍是完好的，仍然是万物有灵的世界，这就是好，所以寨头不必为此伤感。”
“我有个想法，”峻峰说，“可以把这里作为你们的一个后花园。”
“哦，怎么说？”康珠看着他问。
“我相信从这里走出去的人，一定会怀念这个地方，他们肯定想回来住住，尤其是到了晚年。而出去过以后，才更懂得这个地方的好。所以可以将外面的世界作为创业发展的地方，将这里作为自己休闲度假的地方。当在外面的世界待腻了，还有一个这么美的地方可以回来，这样，既让这里不缺人气，又让这里得到了守护，而人们也有了更多的选择。寨头就不用为这里有没有人而担心了。”
康珠一拍桌子道：“好！真是太好了！”他忙给他们敬茶。
“你要是喜欢，这里也可以做你的后花园。”美丽的眼神终于说话了。
“谢谢阿朵小姐，我们自然是求之不得了。”大家都笑了起来，峻峰又补充道，“不过当务之急，要解决用电问题，你们可以向政府申请，在这里建一个光伏发电站。”
康珠仍不停地点头，可他也有疑虑：“政府一直希望我们迁出去，现在这里人少，建设难度又大，政府愿不愿意投入？”
“我想，如果让政府知道，你们是在守护这里的原生态生活，政府是不会强迫你们迁出去的，并且也愿意改善这里的设施。再说，你们这里加上流动人口，也达到了一百五六十人，是一个很大的寨子了，而且我来的时候也看了，寨子的建筑很有特色，政府很愿意保护这样的寨子。” 林一鸣和峻峰很想为寨子的保护和发展，尽一份心力。尤其是文化传承，在回小木屋的路上，他一言，她一语，在讨论中达成共识。日落的风景也不看了。阿爸倒背着手，笑眯眯地走。晚饭后，峻峰将他们讨论的结果整理了出来。
“咱们过几天就到寨子里去。”他看着整理稿说。
“哎，你说，咱们是不是闲得没事呀？”她笑着问。
“这叫作为，‘说不定就影响世界了呢’？”
他们都笑了，这可是林一鸣的“名言”，被称为“林氏名言”。
他们认为阿爸的召唤术也是门绝活，让阿爸当好这传承者。阿爸先是不语，而后摇了摇头说：“这个没法传，也不是学的，是心灵感应，我跟马的说话，也是心灵感应。”
“阿爸说的我懂，不过，你在召唤时心里是怎么想的，怀着怎样的心情，你吹的曲子代表什么，这个是不是可以说呢？”林一鸣若有所思地看着阿爸。
阿爸仍是摇了摇头：“不好说的，我当时什么都没有想，慢慢的，就感觉自己是它们的同类，我很孤单，想找到我的同伴，然后它们就来了。”
几天后他们又到寨子去了，将文化传承的想法向康珠做了汇报，这真是对上了他的心思。就在上一年，他去了北川的羌族自治县，因为那次大地震，当地羌族的建筑遭到了毁灭性的破坏，同时也有不少民间高手在地震中殒命，当地政府意识到，羌族文化到了急需拯救的时刻了。康珠作为寨头也接到了任务，但怎么拯救，他还没有想好，峻峰的汇报让他眼睛一亮。
他立马叫他的大儿子康佳通知寨子里的人到他家开会，他要立刻把传承的事落实了。一通锣鼓，大家陆续到了，你望望我，我望望你，不知什么事情。康珠简明扼要地说明原委，便让大家坐下来，他要分配任务。
康珠叫峻峰给大家讲讲形势，讲讲文化传承的重要性。峻峰是从“羌笛何须怨杨柳”这句诗说起的。他说：“我对咱们羌族的认识就源于这句唐诗中的‘羌笛’，这说明什么？说明文化是最重要的，羌笛成了羌族最重要的文化符号之一。你们想，当初若没有羌笛，诗人也就不会写到，那么我们也就不一定知道还有羌族。现在连我们汉人的小孩子都知道羌笛，所以我们要继续把羌笛吹好，不能让这种古老的演奏技艺失传。”
下面开始有人喧哗了，几个老者都说自己可以吹，叫康佳把羌笛拿过来。康珠用手示意大家安静，听峻峰把话说完。峻峰又说了当下政府对文化传承尤其是对少数民族文化传承的重视。说完后，康珠按照峻峰向他汇报的方法，开始点将授徒。按照建筑、歌、舞、挑绣、酿酒等技艺门类，推选出每一类的当家人，再由当家人来确定继承人。这时，热闹了，老阿爸们各不相让，有几个人都说康珠家的碉楼是他们当家盖的，歌舞、酿酒也都出现了众人称王的状况。阿妈们在打趣他们，让歌王、舞王们现场赛赛，现场还真的歌起来了，舞起来了。
康珠让大家静静，说不相上下的可以共同为师，都愿意做贡献这是好事，很快他就将一些门类的当家人确定了下来。峻峰特地提到了阿爸的羌笛和召唤术，倒是阿爸有些腼腆，但召唤术却没人敢出来与他相争。轮到推举羌绣的当家人了，阿夏推举小木屋的阿妈，阿妈推举阿朵奶奶，有人说奶奶年纪大了，又推举阿朵的三阿妈，最后羌绣便由这两位阿妈掌门。
而选出继承人才是最关键的，现在的情况是，寨子里四十岁以下的年轻人总共才十几个，他们都别无选择地成了继承人，由每个人自己选择继承的门类。康佳选择了建筑，达吉选择了歌唱和羌笛，阿夏选择了羌绣，最后，召唤术没有人选，阿爸选择了达吉，只有能者多劳了。
有人问，老党家的阿明传什么呢？大家一阵哄笑。
阿明虽是二十几岁的年青人，可傻乎乎的，刚才大家也把他算到十几个年轻人里了。
“可别小看他，阿明的羌鼓打得非常好。”达吉说。
阿明欢喜得跳了起来，要去找鼓槌打鼓。人们已经将一面羊皮鼓拿来了，鼓锤是竹制的，敲击的一端略微呈弓形。阿明先打了一通有固定套路的鼓點，仿佛在热身，继之边击边舞，在“嘭、嘭”击鼓声和不知谁的“嚓、嚓”摇环声中，大家开始了热烈和粗犷的舞蹈。
康珠问峻峰有没有什么要补充强调的了。峻峰说：“大家平时学艺，既是传承，也是有意义的生活，这两方面同样重要。建议阿朵小姐能在建筑上多做些贡献，把碉楼的结构图画下来。另外，歌舞的影像资料也交给阿朵小姐来做了。”
他是看着阿朵说的。其实阿朵多情的目光一直就没离开过他，这时听到他说到自己，并用眼神跟自己交流，她幸福得都想哭了。
散会后，阿爸慌里慌张地找到峻峰和林一鸣，他说：“达吉的阿爸突然患病了，我想跟你阿妈在这多留几天，小木屋就交给你们了。”
他们本想午饭后到寨子里转转的，听阿爸这么一说，便决定立刻回去，毕竟小羊羔还小。阿爸又交代了几句，便去达吉家了。
跟康珠说明情况后，他们又问阿朵要了一些纸和笔，便急着要回去了。
他们走了，阿朵愣愣地站在那，还从来没有一个人的离开，让她这么黯然。
云从山下一直摞到山上再摞到天上，仿佛踏着云就能上天了；湖边一望无际的是黄绿，他们可以清晰地望见对岸的小木屋。
六
回到木屋，顿觉空了许多，他们要重新安排好两个人的生活。
在太阳还没有完全下去之前，牛羊就自觉地回圈了，他将圈门拴好，而且加固又加固。
老人不在家的晚上，他们终于可以熬夜了，虽知这不是好习惯，但是习惯一抬头人还是抗拒不了的，尤其是第一晚单独在一起的兴奋，那是按捺不住的。他们在火塘里生了火，为了节省灯油，先没有点灯，他们就坐在火塘边对话或发呆。
“人在孤寂中有个伴真好，很难想象，在这样的夜晚，就我一个人守在这儿。可是也就是有了一个伴，就一个，你的人生马上由荒寒变成温暖，就是有了这么一个人，你可以在一个与世隔绝的地方呆一辈子，比如阿爸和阿妈，有了对方，就觉得什么都有了，什么都不缺了。没想到，这一个人是这么的重要。”林一鸣伴着火光不紧不慢地说着她的感受。 “是啊，‘有了对方，就覺得什么都有了，什么都不缺了’。”
他们都沉默了。
峻峰拎着马灯出去巡视，她要跟着，他让她在家帮他守着温暖。夜晚外面的气温在零度以下，呼吸一会鼻子上就有凝霜。他用马灯照了照马和羊，它们都安闲地在倒嚼，在回味着白天时光。他又在灰豹的窝前蹲下来，摸了摸它的头：辛苦了，灰豹！然后他便哼着《莫斯科郊外的晚上》，他觉得声音真的可以壮胆，关键是声音把自己的胆量发挥到了最大。在黑夜里唱歌，就等于告诉周围：我在这，谁能将我怎样！有一种豁出去的感觉，所以他越唱越大，只是歌太安静，不然真是气壮山河了。
因为有雪山，所以夜黑得不是很透，仍然可以看见远远近近的影子。他拾起地面的石子，朝着不同的方向扔去，“嗖，嗖”，他在跟黑夜较量，夜被他击穿了。踏着微霜，唱着劲歌，他回小木屋了。
“‘红泥小火炉’，屋里真暖和！”他摘下帽子和围巾。
屋里已经亮起了灯，林一鸣在看书，她听到他唱歌了，说：“夜巡的英雄归来啦。”
她让他别动，便站在他面前打量起他来。他的眉毛和胡茬上都落了层白霜，连睫毛上都有，这让他看起来像一尊雕像，他的眼睛也更显深邃了。她捂着嘴笑道：“哎哟，粉妆了，可就是没有玉琢。”
“是铜铸，是风雪夜归人。”他故意扮出冷峻的神情。
她看着他的眼睛：“‘望之蔚然而深秀者’，接下来是什么？”
“琅琊也。”他脱口而出，但觉得她肯定另有说法。
“‘望之蔚然而深秀者’，峻峰之目也，就是你的眼睛。哎呀，又是巧合，琅琊是山，峻峰不也是山吗？杨绛用‘蔚然深秀’来形容钱钟书的眼睛，你的眼睛也是这样的。”
她让峻峰坐下，她在重读《瓦尔登湖》中写湖的一节，她深情地朗诵了起来。“峻峰，我觉得这段话是在写你的，我把它抄在笔记本上了。”
他笑了笑，翻开了《种豆》一节，竟也跳跃着读了起来：
“我爱上了我的一行行的豆子，虽然它们已经超出我的需要很多了。它们使我爱上了我的土地，因此我得到了力量，像安泰一样。
“我赤脚工作，像一个造型的艺术家。
“而我的锄头就给他们高唱了牧歌。……”
他对这些句子太有感觉了。他们在聊的时候，会把灯拧得很小，而准备读写了，就会再把灯拧亮。他们要保证，跟阿爸阿妈在家时差不多的耗油量。而火塘里，随着他们去就寝，也就不再添加木炭了。
他想到阿爸床上睡，征求她意见，她说随他。他忽而意识到她一个人会焐不热被窝。她说放心吧，她也想自由自由。虽这么说，一下子身边这个温暖的人离开了，她还是有点失落，但她能理解他为什么这样做。躺下后他们都没有吱声，各人在想着各人的心事，也在想着各自的家人，甚至想着那已不再属于自己的职位。一开始想起时，他们都感到非常失落，想通了，再想到时，就像抚着已经痊愈的伤口，没有疼痛的感觉了，反正很多事是不由自己做主的。
夜里她醒了几次，不像先前睡得那么实在了。每次醒来时，她都要细听外面的声音。鸡鸣显得格外嘹亮，除此，外面连最小分贝的声音也没有，而屋里只有峻峰微微的鼾声。
当太阳照亮蓝湖的时候，峻峰意识到要将马和羊从圈里放出来了，它们是日出而食，日落而息的。
她将峻峰做的小木桌放到床上，这样便可以对着窗读写了。她又打开了《瓦尔登湖》，她几乎每天都要翻看一些章节，这是需要慢读的书，自从来到这里，她才觉得自己真正读了进去。
每天打开候着她的都是这一句：简约地生活。
她在专心地读，有些句子她是要读出来的：“他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴儿了。”
她问他：“你是这么认为的吗？我能接受有一个人陪伴的孤独，是有限的孤独，就像现在，而难以忍受纯粹的孤独、长久的孤独。”
“我也是喜欢有限的孤独，所以说他们的内心是独特的世界，他们能跟周围一切有生命的、无生命的，进行交流。他们的脑子能进行无穷无尽地思想，思想就是他们的狂欢，这都是孤独给他们的。当你非常享受思想的乐趣时，你便喜欢上了孤独。”
“峻峰，好喜欢听你谈话。我觉得阿爸也是一个纯粹的孤独者，虽然没有著书立说，但他的内心是独特的，也是高于众人的，可是除了我们，有谁能这么认为呢？世界上有一些高贵的生命，他们生活过，也湮没了，这才是最彻骨的孤独呢。”她长叹了一声，他们都静默良久。
“这不只是这些高贵生命者的孤独，更是这个世界的孤独，因为高贵总被遗忘。”
“我说的正是这个意思，可如今这个世界，又选择什么作为它的记忆呢？”
聊了会，他将日记本一合说：“我出去巡视一下。”
她也出去了。外面真是静，仿佛能听到阳光撩拨草叶儿的声音。六只羊、三匹马、九只鸡，这是他们巡视的对象，灰豹是忠于职守的卫士，有了它，他们才能放心地待在屋里。
夜里她被“扑通”一声惊醒了，她警觉地睁开眼，只看到窗户白白的，她知道下雪了，那个声音应该是房上或树上雪落的声音。
“六出飞花入户时，”
“坐看青竹变琼枝。”
“一树寒梅白玉条，”
“迥临村路傍溪桥。”
他们就这么边对诗，边穿衣服，毕竟还有牲口在等着呢。
峻峰打开牲口棚，他先要进行清扫，然后要给它们添加饲料。他用叉子捅开雪垛，那里堆着青稞秸秆，还有一堆豆秸，一堆玉米秸，他凭着记忆都找到了它们。在这雪天，牛羊只能吃秸秆了，同时青稞秸也能给它们取暖。他又拎起木桶到蓝湖里提水，待他将羊马槽都注满了水后，发现厨屋的顶上，也粗犷地冒起了炊烟。
吃过饭，他们开始想需要干什么，这是以前从未想过的问题。一直都是事情来找他们，如果赏雪也算一件事，那么他们接下来要做的就是赏雪。
风哧溜溜地由西向东在雪地上犁着，雪光像纱帐一样，立起了又落下，立起了又落下，他们还没看过风吹着雪在空中游动的情景。这让他忽然想起了“西门吹雪”。 “你看，这风吹的纹路，像千年风化的岩石。”她激动地用手指着，真是一夜就可以吹出千万年的沉积岩。他们开始小跑起来，在雪地里实在是难以跑开，一会他们就觉得身上出汗了。她跌倒在雪里了，他忙要拉她。她说不在雪地里跌一回，太没意思了。结果他也一个趔趄，倒在了雪地上。
“好舒服，比我们的床软和多了。”她伸开了两臂。
“幕天席地，但以雪为床褥，这还是第一遭。”他也感到自豪。
峻峰感到了凉意，已侵袭后背了，他一骨碌爬起来，忙去拉她：“冻坏了，就爬不了雪山了。”
“那就不回去了。”她懒懒地说。
男人下厨房是一种时尚，中午峻峰要露两手了，他在仅有的食材里，开始了创意。他做了一个水炒鸡蛋和蘑菇炒肉片，一边做，一边学电视里的大厨进行解说。她问他对男人下厨房怎么看。
他说：“不是有句话叫‘男以女为家，女以男为食’嘛。以往这个食，要靠男人到外面去获得，所以通常男主外；现在食物不要男人辛苦劳力到外面世界去获得了，自然岗位就要转移到厨房里了，这就是“女以男为食”的新解。”
“是吗？峻峰，你太可爱了！”她竖起了大拇指。
天白茫茫的，看来还要下雪。下不下雪，人往往还会像原来一样生活，但雪天无形中会加深人的寂寞感。他随口吟出：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
这倒激发了她的“喝”的创意。这回她让他在灶下生火，她将一小碗黄豆放进锅里熥炒，熥熟后抄出；再将一碗小麦也同样放进锅里熥炒，最后将这些炒熟的豆麦，放进石碓里磕成粉末，再把它们装进一个瓶子里。她说，这一冬，我们有喝的了，这是我们自制的咖啡。
“就叫‘林氏咖啡’。”他说。
“还要加一句：林氏咖啡，楚人监制。”她随口道。
结果他们都快笑喷了。
晚上小木屋里是暖和的，她将两只茶碗摆上，各放了些豆麦粉，用开水冲调，再各加半勺蜂蜜，又香又甜的林氏咖啡就冲好了。峻峰喝了一口：“这简单的日子也能过得这么香甜。”
“像咱们现在的日子，也可以像个野僧一样，过得兴味萧然。”她说。
他表示赞同，不过他对僧人的生活有自己的看法：“我感觉僧人的日子，未必都像常人感觉得那么无趣。要知道饮茶首先是从寺院兴起的，僧人在煮茶、饮茶上是有经有道的，写《茶经》的陆羽就是一个僧人。那时的寺院有国家的财政补贴，有信徒的布施，除此之外还有田产，是财源滚滚。你想，有那么多人放着‘老婆孩子热炕头’不要，纷纷到寺庙里当和尚，你以为都是奔着信仰去的，大都是奔着好日子去的。可以说寺院是单身男人们的俱乐部，其中的乐趣，不足为外人道也。”
“听那口气，你去过呀？你这个家伙，就没有你不知道的事。”她嗔怪道。
他双手抱前：“得罪，得罪。”
她被弄得莫名其妙：“得罪谁啦？泄密了，是吧？”
他们又都伏在桌上写起了日记，这是他们的功课，他们觉得这里的每一天都值得记下来，够他们回味一辈子。除了读书那会，老师让写日记，还要交上去检查，好像后来他们就没写过日记了。没有时间，没有兴致，关键是感觉也没啥好记的。久而久之，记日记的习惯，就随着年少时光一起丢失了。现在他们又找回了记日记的乐趣，他们发现每天都有许多想法来找他们，而他们在记的同时，又不断会有新的想法，日子被越挖越深，每一层有每一层的蕴含。
一周后，阿爸阿妈回来了，陪着来的还有达吉，达吉的父亲过世了，林一鸣和峻峰自然说了一些宽慰的话，然后就像家庭主人一样，准备茶水。阿妈冻得有些不适，手和脚难以伸开，林一鸣忙生了火塘，烧了热水，她将干红辣椒放到热水盆里，再在水盆里放个小凳子，让阿妈的手和脚放到热气里熏。她说这是从一部电影里学来的。
熏好后，她又帮着轻轻揉了揉，慢慢的，阿妈能下地活动了。
达吉是阿爸请来宰羊的，快过年了。达吉请他们到时去寨子里过年。
他们这才知道，羌人除了过羌历年，也过汉历年，现在已是腊月了。
七
照例，过年之前都在忙活，不然就不像过年了。阿爸在用火药手工制作炮竹，峻峰也学着制作。霹雳啪啦，他们在试放。林一鸣和阿妈在洁净餐具，铜酒壶、陶盆、瓷碗、铁锅、铝锅，都拿到蓝湖边擦得锃亮。
这一天，阿爸到马棚里牵出两匹枣红马，绑好肚带，安好脚蹬。他说冬天马要常拉出来遛遛，他要教他们骑马。阿爸激将道：想不想骑？敢不敢骑？
她说想，他说敢。阿爸让他们都换上靴子。
她踩上脚蹬，峻峰要过来扶她上马，她不让，身体向上试了几次，终于像翻山越岭一样爬到了马背上。可马腿一迈，她便本能地俯下身，身体下面的大陆板块晃动了，她觉得自己将要被丢到海里，她的腰像水蛇一样扭动着，将就着马背不让自己丢了大陆。
阿爸提醒她放松，头部和脊椎保持自然的正直。阿爸在不住地提醒，她在不停地调整，她被阿爸讲的一套规则弄浑了，顾了这个，又顾不了那个。忽地马惊了，阿爸大声提醒：拽紧缰绳。马竟昂起头嘶鸣，前蹄也离了地面，马背成了绝壁。
“攥紧缰绳！”阿爸一边提醒，一边朝她这边来，嘴里发出长长的“吁———”
绝壁倾斜，直立，直立，倾斜，反复了几次，她拼命攥紧缰绳，两腿夹紧，心想只要不松手，就不会被摔下去，她像螺丝一样焊在了石壁上。
馬终于被阿爸控制了，而她浑身是汗，像经历了一场生死劫，慢慢的魂才回到她的身上。
经一段时间的教习，峻峰竟能跑得像一溜烟似的，人跟马简直是一体了，他上马、下马的动作非常潇洒漂亮，这方面林一鸣只是欣赏，而没再较劲。
阿妈蒸了许多面蒸蒸，出锅后，她让林一鸣切成小块。在年前的这一天，他们用背篓背着，沿着蓝湖，边走边撒。阿爸说，动物们也要过年的。
大年三十这天，一早他们就都起来了。他们要到寨子里过年，这是达吉反复交代的，是代表康珠对他们的邀请。 临走前峻峰为小木屋写了春联：“神明光照寒冬暖，灵物声鸣白湖蓝”，横批是“万物有灵”。林一鸣为亭子间也写了一副：坐看湖光品四季，竖吹羌笛醉两人。
康佳来请他们了，马拉车套好了，他们要将大小五只羊和九只鸡都带过去，按例一直要过到初五才能回来。阿爸还带了礼物，两只大羊腿、两只鸡，另外还有这些天蒸的面蒸蒸。
阿爸阿妈都坐在马拉车上，林一鸣和峻峰各骑一匹马，他们先到达吉家，阿爸要将他的牲口安顿好。很快他们就过到康珠家了，阿朵迎来了，像一朵光鲜靓丽的芙蓉花，让一个院子都明媚了起来。这里年的气氛更浓烈，他们注意到大门上的春联，写的是：天戴其苍神灵广施恩惠，地履其黄万物各得瑞祥。林一鸣笑着说，他们也知道《少年中国说》呀。
院子里在烤全羊，这是在地下做的烤炉。人们进进出出，搬来了桌凳，在大厅里摆放好，并摆好了酒盏，人沾了喜庆的劲，感觉比平时又多了许多人。几位老者在一旁操弄着乐器，羌管吹几声，锣鼓敲一通，好不热闹。这时就听康珠说：“摆宴”！
不一会大碗和火锅，就摆满了长桌，桌上有几十种菜品，有老腊肉、香猪腿、柳沟肉、牦牛肉、鸡肉，还有山龙须、蕨菜、刺隆包等山野菜。女人们将一个个垫子沿着长桌摆放，人们都围着长桌坐下。
男人们斟满青稞酒，女人们斟上蜜酒，大家互致敬酒词，欢饮不迭。先是礼节性的互敬，接着便是随性而为。阿夏来至林一鸣面前敬酒，然后拿过她的碗筷，拉她到长桌宴各处品尝，边吃边介绍。
林一鸣得知，今天的长桌宴，是各家各户端来拼成的，每年都会这样，这叫“团年”。每家都会献上自家的拿手菜、特色菜，宴会过后，每户再将自家没有吃完的菜端回，没有剩余，说明这家的菜最受欢迎。
峻峰喝得快要玉山倾倒了，但是羌族的男人们女人们还是不停地来敬，林一鸣很担心，但又不好劝阻。阿夏说没事。她调了一碗蜂蜜水，递给达吉，让他端给峻峰喝。有酒必有歌，男人们边喝边唱，只唱得云朵徘徊，日光西斜，牛羊下来。
桌子被撤了出去，火塘里的火哔啵有声，响爆着激情。这时羌笛、口弦、唢呐、脚盆鼓、羊皮鼓响起来了。全寨男女欢聚在一起跳“莎朗”，也就是跳“锅庄”，要跳起来，摇起来。
林一鸣和峻峰也加入到里面，几步跳，峻峰就感觉到胃里翻江倒海，头晕目眩，脚下已经是无根了，她忙扶住他。阿夏过来了，让到她家去，这时一个甜甜的声音道：“扶到楼上我小哥屋里吧。”不看都知道是阿朵。
这时楼下大厅里非常热闹，先男女轮唱一遍舞曲，然后共同起舞，速度由慢到快，跳到激烈时，领舞男子加快舞步，带头变换各种不同的舞蹈动作，或双腿交替重踏，或左右旋转，男女相互竞争，气氛逐渐热烈。舞至高潮时，男子叫声“吓喂！”女子应和“哟喂！”一曲就此结束，接着再变换新的舞曲和步伐。
阿夏告诉林一鸣，这次的歌舞是经过排练的，他们家达吉劲头最足了。
“那是，他是歌舞的第一继承人嘛。”林一鸣笑着说。
夜幕降临，篝火熊熊。这时两名男子抬来一个半人高的酒坛子，大家的兴奋又被酒撩了起来，这是要喝咂酒了。
阿爸将竹管插入坛内，连蘸三滴，洒向天空，以示敬奉天地神灵。这之后才能按辈分大小依次轮咂，饮咂酒时，人们会向坛子里不断注入热水，酒味也就越咂越淡了。到了晚上，狂欢的人们自然会有点饥饿，就用竹管，连渣带水一起吸食，这叫“一醉二饱”。
人们围着咂酒，载歌载舞。林一鸣早已困了，这时也有人陆续离开。阿夏看林一鸣无精打采的样子，便要带她到自己家休息，她早就安排好了：林一鸣和峻峰住她孩子的屋里，阿爸阿妈住她已经去世的阿爸的屋里。既然峻峰已经睡下，今夜就不用管他了。
峻峰在酒鼾中回了一趟家，妻子、女儿、爸爸、妈妈都在等着他吃年夜饭呢，并且都在等着他放鞭炮。他捂着女儿的耳朵，看烟花飞舞。他的妻子问他去哪去了这么久。他说自己做了一个远行的梦。妻子说，以后做梦也要带上她们娘俩。他搂着她们道：一定的！
就在这时，脚下的地开裂了，裂缝越来越大，硬是将他和妻子、女儿割裂开来，裂缝间升起了阵阵迷雾，他们已看不见彼此，只有喊声还在。“峻峰———”“爸爸———”“蕙———娜妮宝贝———”
他醒了，屋里一片亮堂，灯下阿朵正在看一本建筑的杂志。他忙坐起身来，模模糊糊想起自己喝醉时曾被扶进这间屋。阿朵看他醒来，忙问：“头还疼吗？早知你不能喝这么多，就不让你喝了，结果错过了歌舞。”她的眼睛就像星月一样生辉，声音里带着娇嗔。
“不好意思，给你们添麻烦了。”他忙起身下床，可是不见了自己的鞋子，他一想到她拎过自己的臭鞋，就更是难堪了。
阿朵只是笑，示意他不必起来，她将一杯热茶端到他的面前，他赶紧接了过来，可她的手并不立即松开，他怕松手打了杯子，就这样在一个短暂的时间段上，他们的手挨在了一起。阿朵的手是香酥手，白白嫩嫩，都美了甲。他在想林一鸣哪去了呢，可又怕她这时候撞进来。
“想家了吧？想你的蕙和娜妮了吧？我猜蕙是你的爱人，娜妮是你的女儿，对吧？”她那多情的眼神在他脸上抚摸着。
他心里一惊，忙问：“我说什么了吗？”
阿朵的妈妈在叫她，一朵彩云在眼前消失了，他轻吁了一口气，觉得自己的心总算回到肚子里了。可门又开了，阿朵将一双棉布拖放到他的床前，丢下一句话：“还没有哪一个男生能让我这样呢。”。
在阿夏家，林一鸣早早地就起来了，阿夏跟她打招呼，她“哎”了一聲。她听到隔壁屋里有人在叫她，原来是阿爸阿妈。她像看到娘家人似的，忙推开屋门，坐到了他们的床上。阿爸问：“峻峰呢？”
她说：“丢了。”
“谁说我丢了！”峻峰推开门进来了，两只手搓揉着。
峻峰天蒙蒙亮就起来了，寨头家还没有一个人起床，他轻轻下了楼，出了大厅，来到了外面，他被东山顶上日出前的酝酿之景吸引住了，他沿着溪水将寨子走了一遍，溪水上每隔一截，便有一个石桥。有些家仿佛好久没有人住了，但都整齐干净。他由一条巷子拐进另一条巷子，所有的墙都是石块垒起的，线条极具美感。 他将他的见闻说给她听，林一鸣怨他只顾自己先睹为快，也不来喊她一起。峻峰拉着她的手就要出去，见阿爸阿妈要起床，林一鸣顺势跟着他出来了，她将他拉到了自己的那间屋。
进屋门一关，靠着门，他们都愣在了那。
“我以为见不到你了。”半晌，她说。
“怎么会呢。”他笑笑。
人一离近看对方，就感觉跟平时长得不太一样，仿佛另一个人了。他静静地看着她的脸，就像月亮；她迎着他的目光，看他的眼睛，感觉像看太阳。月亮还是先撤回自己的光，羞涩地躲开了。他们都有些不好意思，意识到要出去了，阿夏在忙着做早餐呢。
早上吃了酸汤面，他们便和寨里的人到一个叫南山坪的地方去“坐初一”，就是到自然中聚会欢饮，这是羌人的习俗。他们出了村子，林一鸣和峻峰才看到，村南是一望无际的起伏的良田，怪不得寨子要建到这里。约摸走了有二里地，他们随着溪流弯进一个山坳，这里有一片平地，除了南面，三面都是矮山，山坡上全是花。这里真是抱阳之地，比春天还像春天。阿朵带着他们继续往里走了几十米，这里离溪水的源头更近了，人也不显得拥挤。
女人们都提着水罐到泉水喷涌的地方去取水，在山的中央有一个喷水的龙头，这里的人说，泉水一直这样喷了几百年了，这是神水。
林一鸣不太相信，但是她又觉得被一种力量征服。大家都喝了神水，又打满水罐，便陆续往回走。
人们将三脚架支在溪水边，都在煮水喝。因为是“坐初一”，人们便三五一簇坐在地上煮食娱乐。阿爸、阿妈跟他们的同龄人坐在一块，林一鸣、峻峰、阿朵跟阿夏、达吉一块。阿夏说，等雪一化，她就要出去看她两个在城里读书的孩子，到时她跟他们一块走，阿朵说还有她呢，那时她也开学了。
这时有人从山上下来，送给他们一捧菌子，这叫黑松露，生在深山里的松、橡等树下，是极少有的冬天生的菌子。
他们在这边煮食，那边传来了很特别的歌唱声，没有任何伴奏，是达吉和一个人在唱，分两个声部，没有歌词，只用“哞嘛智嘛依撒喃哚”这些字哼唱，但那绝对是一种天籁之音，那声音忽而激越奔放，忽而如泣如诉。林一鸣和峻峰都被深深地吸引了。
太阳在天空的轮廓越来越模糊了，云将它重重遮蔽，只是山茶依然灼灼其华，不减色彩。到了第二天，天更灰蒙蒙一片了，把蓝、黄和白都调混在一起了，阿爸知道要有大雪，便决定提前回去。
看他们要走，阿朵显然有些失落，看着林一鸣跟峻峰一起走，她显然又有些妒忌。在马车轱辘轱辘走时，村里的人也赶出来送行。老人们拉着阿爸、阿妈的手，阿夏拉着林一鸣的手，康珠握着峻峰的手，不知不觉就送出了百十米。阿朵突然将林一鸣拽到一边，说：“其实我早看出来了，你跟他不是夫妻。”
林一鸣心里一惊，但很镇定地说：“怎么不是啦？”
“凭第六感。”
“嗬，说得确切些。”林一鸣仍然微笑着。
“夫妻对视的眼神跟情人对视的眼神，是不一样的。你们的眼神出卖了你们。”
阿爸在喊林一鸣，她忙丢下一句：“阿朵妹妹，聪明用在不该用的事情上是一种浪费，好好作你的论文，画你的建筑吧。谢谢你这些天的陪伴，再见！”
“我知道他有一个女儿娜妮，他的妻子叫蕙。”阿朵说这些时，林一鸣已经走了一截了，但是听得清清楚楚。阿朵自己也不明白她为什么要说这些，说完她就后悔了，她想他会气她的，自己努力地想离他近点，弄不好还离他远了。
林一鸣的马在峻峰手里牵着，他在等她。她一脸怒气地夺过缰绳，飞身上马。蓦地，她感觉眼前这个他是那么陌生，一直以来她把他看错了。
雪花飘进了林一鸣的眼里，她觉得茫茫天地间，已没有一个亲近的人。不知是雪化在了眼里，还是她哭了，她用袖子擦着眼角。
这一切峻峰都看在了眼里，可在阿爸、阿妈面前，他不好问她。
八
阿妈的腿又冻得站不起来了，峻峰将她抱进小木屋，林一鸣赶紧生火烧水。峻峰也忙着打水、做饭，跟她说话，可她的脸像被冰雪冻住了一样。
“咱们之间有什么说不明白的呢？你不说，我就在蒙冤受屈，我要雪洗冤情呀。”他用手接住雪往脸上搓洗。他以为会逗笑她，谁知她还是一脸愠色，还有蔑视。
他把可能引起她误解的地方，全都敞开了。他们一起共度了这些天，他不想让她因为他的缘故而伤心。
春天总能带来物的繁盛。阿爸家的马产了个马驹，母鸡也咕咕地想孵小鸡了，阿爸拎着攒下的三十枚鸡蛋，到寨子里换蛋去了。望着阿爸趔趄的背影和一头霜发，林一鸣忽然想哭。
“阿爸曾是茶马道上的人，他是向往外面世界的，他常常一个人望着雪山那边的云，可他为什么不带着阿妈离开这里呢？至少他也是要经常出去的呀？”她看着峻峰问。
“不知道，可能是因为爱吧，他爱阿妈，就会尊重她的选择，也因為爱，而舍不得丢下她一人。”
“峻峰———”她深情地望着他，她想能领悟到这层的人，心里该有多少爱呀！仿佛他就是阿爸，自己就是阿妈，而他舍不得离开她半步。
这天阿爸坐在木栈桥上抽着兰花烟，表情凝重，看到他们也没吱声，他俩对视了下，不明缘由。阿妈告诉他们，这两天黑颈鹤和天鹅都要飞走了，你阿爸舍不得，也才从湖上回来。听说阿爸不舍，他们心里也不是滋味，因为不久，他们也要飞走了，大家都不说话了。
第二天一早，阿爸就起床了，把他俩也喊了起来，要他们跟他一起去送送黑颈鹤。
“鹤会走得这么早吗？”
阿爸告诉他们，鹤先会带着幼鹤在湖面上飞一圈，然后就向着东南方飞去了，它们要一天的时间才能飞过雪山。
外面凉雾如纱，帐在蓝湖上，袅袅的，纱在动，像缕缕游丝。
“上船。”阿爸已走下木栈桥，开始解缆。他们原以为在岸上送行，听说上船，就更激动了，阿爸棹着船向水中央而去。
人进了纱帐里，纱帐反而不见了，湖的中间是亮的，纱帐又落到了四周。阿爸将船棹到某个位置，便停下等待了。不一会就看到几只鹤张开翅膀，踏着水面而来，它们也像小船一样浮在水面上，时而嘎嘎地叫几声，像是有什么话需要叮嘱。两只大鹤交颈呢喃，小鹤也将脖子缠在了父母的脖子上。林一鸣看得眼泪汪汪的。
湖面越来越亮了，纱帐也撤了。鹤仰起脖子，对着天空引吭数声，便盘旋低飞，大致绕湖飞了两圈，就越飞越高，飞过羌寨，飞过南山，最后那一点点色彩便融进了大片的白里。
他们还朝着鹤飞的方向瞩目。
“阿爸，会飞走，也会再回来的。就半年，你还能见到它们。”
“是啊，闺女说
从适当的高度往下看，每一个城市都像一个大棋盘，穿梭的高压线像一张织网，一幢幢的高楼就像方阵，在方阵与方阵的缝隙间，汽车像甲壳虫一样快速穿行，密集的人群就像蚂蚁，急匆匆地来回乱窜。单从这样的高度看，人类的确很像蚁群，我们也似乎能看清现代文明的一些本质，但却看不清个体间的差异。若将高度再降低一点，聚焦到某些个体，或许你仍然看不清这一个与那一个有什么不同，除了他们的外在，比如能看清他们开的车以及身上的佩饰，而他们真实的生活以及内心的想法，谁又能知道呢？但我们单凭肉眼看到的，就以为全知道了。
生活似乎每天都是一个样子，所有人似乎每天都在同样地生活。林一鸣也不例外，上班忙开会，下班忙家务，她对此颇感无奈，可那不一样的生活又在哪呢？有不一样的生活吗？她尽可能让自己活得例外一点。
工作也是可以有趣的，至少是可以调剂的，她这么想。于是她在一周里开辟出了半个小时，在小范围里喝起了下午茶。她将隔壁办公室的王璟瑜和两个年青人叫来了，她还特地约了在另一楼层的信息中心的主任楚峻峰。他们将门轻轻掩上，沏一壶上等的茗茶，再摆上几叠茶点蔬果，大家就开启了聊天之旅。茶是林一鸣准备的，有白茶、红茶和绿茶，大家换着喝，林一鸣平时喜欢喝玫瑰花茶，是花冠茶。
沏茶，在林一鸣的调教下，现在成了两个年青人的事了，而茶点都是楚峻峰采买的，在他们忙着摆盏的时候，林一鸣已沿着自设的话题一路聊开了，她眉飞色舞，滔滔不绝，仿佛这时间都是拿重金买来的，一分一秒都浪费不得。他们倒也守时，半小时一到，便刹住语流，停杯洗盏，各就各位，回到工作的状态。
可就在某一天，这事被人捅到了市纪检办公室，说他们在工作时间娱乐，搞沙龙，是真正的目无党纪。林一鸣被责令在党员大会上检讨，其他人都要被通报批评。这是政府机关单位，怎能如此随意随便，还有没有党性原则了。若大家都学起来，政府机关岂不变成了娱乐会所。林一鸣想申辩，说这只是偶尔的调剂，让人以更饱满的热情投入工作，再说了，大家在一起交流，也等于是了解各自工作的进展，跟一般汇报交流不同的，就是多了几杯茶而已。但大家都说算了，现在形势不同了，不要弄巧成拙，把问题弄大。看看能不能找人暗地里消化这件事，不然以后还怎么工作呢。
让林一鸣感到愧疚的，是带累了那几个人，这都是自己一个人的主张，若他们几个受罚，她便感到良心不安了。不行，一定不能让他们受通报批评，如果上面执意，她就辞职，条件是不处罚他们，她已经想好了。
回到家，她没跟先生说这件事，怕遭他的奚落，谁知他早就知道了。他坐在沙发上，表情严肃地在翻看手里的记事本，见了她语带讥讽：“人到中年，女人最寂寞了，可也要看在哪打发寂寞。”
林一鸣将包使劲地朝沙发上摔去，差点将他的记事本打翻在地。她在外的不顺，通常会在家里有个投影，这个影就是他先生的立竿留下的。见她情绪如此激动，她的董事长先生温顺了起来。
“哎呀，只是开个玩笑啦。你知道我在干什么吗？我在找市长的号码，你放心，有你老公，你是不会有事的。”说时，他已来到她身边，想伸出双臂拥抱她。
她倔强地挣脱他的拥抱：“不劳你费心，我自己能解决。什么事呀？大不了辞职。”
“你还别说，这事可大可小，关键是影响造出去了，现在正在从严治党，你这就是顶风违纪。再说了，人家不是说你林一鸣辞职，是说你犯了错误被开除了。”
最后这事以林一鸣递交一份书面检查终结。从此林一鸣飞扬的心，就收敛多了，别人看她的眼光都是异样的，她甚至将她办公室的花草都送走了几盆。虽然这一次的事让她有些不快，但工作中她毫不懈怠，仿佛更要以此来证明自己了。
这天已经下班，她不准备回家了，因为晚上有个活动要她参加，她在脑子里梳理了一下讲话提纲，忙拿出手机给她的老母亲打了个电话。
“妈，我不回去了，你把冰箱里的菜拿出来热一下，一定要热滚啊。另外，洗澡时一定要穿那双防滑拖鞋，啊。”
老年人就是这样，到老了就成了小孩，要你反复交代。她又拨响了儿子思哲的手机，儿子在读高中，她叮嘱他学习的事，同时还嘱咐他要照顾好姥姥。
这时她看到了楚峻峰的来电。
“林姐，我去接你。”
“不用，你還要在现场忙，我自己开车去吧。”
“今天的天气很怪，一阵一阵的旋风，能见度不高，我去接你，你等着，到楼下，我给你电话。”
楚峻峰就是这么细致体贴，林一鸣竟眼睛湿润了。很少有人这么关心她，除了她的妈妈，可妈妈现在老了。她身边的人都需要她照顾了，就连亲戚朋友也要她照顾，什么事都来找她，解决不掉，就怪她不尽心。她忽然觉得心中有很多委屈，她也要人体谅，要人心疼，可别人都把她看成一棵庇护的大树，没有人去想这棵树也有她的疼痛。
她很理性地把眼泪憋了回去，因为才上的妆，而楚峻峰也快到了，她要将自己的心情收拾好。
楚峻峰是个三十多岁的年轻人，以前他跟林一鸣是一个办公室的，那时林一鸣是主任，他是职员。办公室一共有四个人，他每天都是第一个到，等林一鸣他们陆续到了，他已经打扫好了卫生并烧好了茶水。若是夏天，他还会为每个人沏好茶凉着。林一鸣喜欢这个勤快上进的年青人，现在的年青人都很自我，都不愿主动服务于别人，像楚峻峰这样的年青人真的很少。
后来组织部考核干部和人事，林一鸣极力推荐了楚峻峰，并向一个关系不错的老领导汇报了他的诸多优点，弄得老领导还以为他们有什么私人关系呢。再后来楚峻峰就被提拔成了新闻中心的主任，林一鸣也升任区宣传部长。现在他们已不在一个办公室了，甚至已不在一个楼层办公，只是上下班或是出席一些活动时，还偶尔能遇到。
“林姐，我快到了，你下楼吧。”
林一鸣收拾好包包，对着镜子照了照，就噔噔噔地下楼了。楚峻峰站在车门前等候，她一下楼就看到了他。他今天穿着藏蓝色的小西服，将近一米八的个子，更显帅气了。林一鸣觉得，35岁的男人是最可爱的，既有成熟男性的魅力，又有年青人身上的活力，是青春与成熟的初次融合。 有些天没见到他了，突然见到，那种陌生感、那种帅气，竟让她有点不大自然，好在她能控制自己的表情。他为她拉开车门，待她坐好，关上车门，他才坐到了自己的位子上，一踩油门，车子迅速向前驶去。
“林姐，今天又耽误您休息了，但今天的‘文明创建成果汇报演出晚会’，不请您来，会很逊色的。”他的语气很温和。
“那倒不是，从工作需要来说，我会参加的，如果是一般的请吃饭，我可能会拒绝。”林一鸣也一反平时说话的干练劲，语气也变得柔和了。
将近两个小时的演出结束了，人们纷纷离开演播厅，楚峻峰把扫尾的事情交代了一下，就对林一鸣说：“林部长，我送您回去吧。”
她一看都十点了，就说打的回去。
“我接您来，自然也会送您回去。再说，我也是顺路回家呀。哦，对了，刚在手机上看了，南湖高架已经通车了，咱们从那走，体验一下。”说完，他就径直去停车场了。
她一手挎着包包，一手抄着大衣口袋，裹着一阵香风，就上了他的车子。
城市是无眠的，夜深夜浅，单从灯光是看不出来的，而有没有倦意，单从他们的眼神也看不出来。天冷了，而夜更冷，林一鸣裹紧了大衣。楚峻峰打开了暖气，她看他穿得单薄，问他冷不冷，他说习惯了，不冷。说话时方向盘在他手中划了个顺滑的弧，车就离开了车位，驶进了灯火闪烁的夜。
“经得住冷，也是因为年轻啊！”她笑着说，“我刚毕业那会，入秋了还是穿着短袖衫，而看到有些人，见天变就把厚衣服穿上，有些不解。我就问他们‘有那么冷吗？’他们说‘再过十年你试试’。唉，都过去二十年了，老喽！”
“林姐不显老。再说，老不老，看心态。您的心态，年轻人还不如呢。”他看了看她，仿佛要验证自己的话。
她对他的话不太满意，他应该说“不老”，“不显老”说明还是承认她老了。
“有句话怎么说的？‘老得只剩下心态了’。”她咯咯地笑了起来，“对了，稿子一定要连夜赶出来。”
“放心，林姐！”
电话响了，楚峻峰将耳机戴上接听。“宝贝，爸爸一会就到家了，你跟妈妈先睡，好吧？嗯，买了呀，在车里呢，我女儿交代的事，我能忘吗？好了，爸爸开车呢，一会见。”
林一鸣听到了电话里小女孩亲她爸爸的声音，她的心，仿佛被融化了，她不觉地看了看身边这个男人，她是第一次把他当一个男人去看，之前一直她都当他是个年轻人，没有性别色彩。
车子上高架了，眼前除了车灯反光能看到前面是一条大道外，别的什么都看不到，这个世界除了一条路，什么都不存在了。路上没什么车，车开得飞快，虽然是回家，林一鸣觉得，仿佛是开向未知的世界，快速能让人产生幻觉。
不知是太困，还是幻觉，前面不时飘过一团一团的黑雾。
“峻峰———”她叫了一声，分明是黑雾撞到车子了，那一刻这个世界连路也没有了，只有恐怖。
“怎么了，林姐？安全带系好了吧？放心吧，没事的。”
她感觉仍然是一团团的黑雾撞上来，她不由得抽搐了一下，但尽量不让语言来助势，怕影响他开车。开车的就怕坐车的一惊一乍，这她知道。她索性闭上眼睛，感觉像在摇篮里一樣舒服。一会感觉是向前的，一会感觉又是往后的，她信赖他，不管他将自己载向哪里，只要他在身边，她就什么都不怕。
摇篮好像转了起来，自己也被转了起来，竟然还上下颠簸晃动，一会又回到了原位，她飞起来的心，才随之回落，像婴儿回到妈妈的怀抱。突然她有一种失重感，就像坐在飞机里离开地面的感觉，心里阵阵抽着凉气。她睁开眼，看到峻峰正不动声色地开着车，她知道是幻觉，便又垂下了沉重的眼睑，仍然是跟先前一样的感觉，她任由自己在幻觉中沦陷。渐渐地，黑暗将一切淹没了，包括她的幻觉。
二
“林姐，你醒醒。”林一鸣感觉睡了好久。她睁眼一看，是楚峻峰。
她忙坐正，他示意她往车窗外看，她看到的都是芦苇，芦花微微摇晃，而车窗有明显撞裂的痕迹。
“是不是出车祸了？”她忙从包里拿出手机，可没有信号。
他打开工具箱，拿出了小锤子，就在他要砸玻璃的时候，一个老人站在了车窗外。老人须发尽白，脸膛赭黑，反穿着羊皮背心，手拿一支长棍，这形象把他们吓了一跳。
老人把窗外的芦苇踩平，似乎想为他们踩出一条路，他们看到了不远处的小船，再看老人手里拿的原来是一支船桨，而老人在对着他们笑，这笑就像山野吹来的清风，纯净得不染一点世俗。
他们好不容易从车里出来了，出了苇丛，忙向四周望去，眼前的景象把他们惊呆了，面前是一个蓝湖，像天一样蓝，四围都是银白的雪山，湖与雪山之间是草甸和森林。本来还以为是车子开到了苇塘里，原来竟跟梦都撞不上的雪山发生了联系。
“真是神奇，怎么到了这里？”他望着她。
“是天意。”半天她才说。
“上船吧，闺女、小仔，带你们回家！”是老人在喊，他已到船上，在摘网上的鱼。
她被老人的话温暖得想哭，便情不自禁地叫了声“阿爸”。他们相扶着上了船，这种船很独特，由一根粗壮的圆木凿空而成，两头削尖。
老人指着前方说：“看，木屋那里就是家，”他又指了指湖的南岸，“那边还有二十几户，这里原先有二三百口，现在就剩六十多口了，年青人都出去了，老的又死了，不知道再过些年，这里还有没有人住了？”老人这样说着，语调并不伤感。
“阿爸，这是哪里？”她问。
“是错给，就是白湖。”老人指了指湖。
“阿爸是哪个民族的？”楚峻峰问。
“我是汉人，我的老伴是羌人，这里大都是羌人，云朵上的民族。”他显得很骄傲。
“羌人？”他们又是一惊，都睁大眼睛望着对方，“羌人”对于他们仿佛就是一个原始部落符号，真是太陌生了，但也有熟悉的，“羌笛何须怨杨柳”，她跟他同时都念到了这句。 “哈哈，我有羌笛，哪天吹给你们听。”老人的眼神更明亮了，划得也更起劲了。船是沿着湖边由西往东走的，哗，哗，蓝色的水被船桨翻成了白色，像扑腾欲飞的白鸟。
岸上有只灰色的藏獒，跟着船一起向前跑，老人喊它“灰豹”。这时雪山上的金光渐渐收了，光变成了灰白，小木屋的岸边早已站着一个老阿妈。
还没等他们招呼，老阿妈就招呼道：“阿子、阿吉，你们好———”
阿妈说，早上，一只喜子落在她身上，她弹也弹不走。有句古话叫“此虫著人衣，当有亲客至”，还真来亲客了。
老人把他们当两口子了，他们都没有解释，如果说不是夫妻，又怎么会在一起，他们不想让这么纯净的老人误解。而让他们感到吃惊的是，这里没有电，点着油灯，他们心里升起了莫名的焦虑，这就意味着他们一时半会没法跟家人联系，没法跟外界联络。
老阿妈煮了鱼汤，他们喝了一些，又一人吃了一个叫“面蒸蒸”的类似馒头的食物。可能在车里闷得太久，他们都有些头晕，想躺下睡了。可屋里只有一张床，老人要让给他们，他们不肯，就在床边打了个地铺，睡意就像已经咧开了嘴的种子，掉在地上就要发芽了。就这样他们没有选择地睡在一张地铺上，一躺下就沉到深深的睡梦里，思绪也像冬眠的动物，动都不动。异性之间的感觉，也像夜晚的喇叭花，都收紧闭合了，只有一种幽香在梦中弥漫。
在鸟鸣声中，林一鸣醒来了。阿爸、阿妈和峻峰，都不在屋里。屋是香的，像薰衣草的味道。屋里陈设很简单，靠东面隔墙有个储物柜，一格一格地放着衣服、帽子、线穗子、笾子、盒子等物。她又来到外间，这间类似堂屋。堂上供有神龛，堂下有个火塘，火塘台基上架有铁制的三脚架，架上有一只水壶，火塘的灰还是红的。
她来到屋外，一抬头便是蓝天和雪山，不知是她闯入到它们的世界，还是它们闯入了她的视野，她久久地凝望，不敢相信这是一个真实的存在。屋门对着的就是那个叫白湖的蓝湖，湖上的烟雾还没有完全散去，就像一个梦境。
木屋前面有个亭子，亭子中有爿石磨、一个石碓子，还有两条长木凳和别的一些器具。阿妈喊了她一声，她回头看到阿妈从屋子西北边过来，那儿有个牲口棚。
阿妈穿着蓝色带大襟棉袄和黑色裤子，衣襟处有花色镶边。老人个子不高，但干净清爽。林一鸣问阿爸、峻峰去哪了。阿妈说，阿爸去寨子里了，峻峰往西边去了，说是拿什么东西。她招呼林一鸣吃饭。
木屋的东边，是个锅灶间，很小。林一鸣对一个木桶似的炊具很感兴趣，阿妈说这是“饭甑”。饭甑里有“面蒸蒸”，是玉米面掺和小麦面蒸的。阿妈又从锅里盛了两碗“麦拉子”，相当于汉人吃的菜泡饭，她们端着来到堂屋的矮桌上用早餐。
吃完饭林一鸣想去迎峻峰。老远她就看到他往这边来了，他背对着雪山，头顶着蓝天，见到她，说：“林姐，我们就这点家当了。”
她看他抱着两个靠枕，手提袋里有两瓶酒和一些纸巾什么的，她忙接过抱枕，接着他刚才的话玩笑道：“怎么，凭着这些就想娶我呀？”
他很尴尬地笑了下，没有接招，而是一脸凝重。她瞬间跌回现实，自觉玩笑唐突。她瞧不起自己的这份轻浮了，也一声不吭，严肃起来，仿佛力将刚才的浮气压住。她甚至有点生他的气了，因为他竟如此打压了她的自尊。
“林姐，告诉你个不好的消息，我们一时半会走不掉了。早上阿爸说，现在的山路都被雪封住了，只有等到明年二三月份，到时雪化了，才能出去。”
这是她没想到的，就像她没想到刚才会看到他那样的脸色，她原本以为只是几天而已：“那有没有别的路？或者能不能找到人，带我们出去？”
“阿爸说他们这羌历年后，就没人进出山了，都在这之前将必需的物资储备好，一直到开春才有马队过来。”
这时他们已回到小木屋，阿妈正在杀鸡，他们跟阿妈说，其实不必将他们当客待的。阿妈说：“头三天都是客，三天后才是自家人呢。”
林一鸣要帮忙，阿妈不让，她便进了屋。她满是心思，像一只刚从湍流中撑出的小舟，还没行几篙，就又被水草缠住了，她想着怎么将这些理顺了。
峻峰撑起了窗子，屋里亮堂多了，他在整理他拿回来的东西，他把那只漂亮的抱枕，放在了她的床头，另一只普通的放在自己那边。她发现自己床头还多了几包纸巾，不觉感动起来，刚才心里升起的怨情，又被这纯明的光照散了。他将一本书扔到了床上，是梭罗的《瓦尔登湖》，他说因为每个周末都要送女儿去学琴，自己在车上等得无聊，就带了书在车上看。
“他们一定以为我们葬身南湖了。”他说。
“说不定还以为我们私奔了呢？”她想，但没有说，她剛才受了冷遇，才不会自讨没趣呢。
他们都坐在那不言了，都在想象这几天家里人肝肠欲断的情景。人在做了最不好的设想后，对眼前的得到就会满足，更何况他们得到的是“活着”，没有比这再大的得到了。
他站起来，想出去走走，她也跟着出去了。他们站在亭子间，对着这蓝湖发愣。美来得这么不合时宜，这是他们做梦都想来的地方，可现在做梦都想回去。
他一手搭在亭柱上，一手抄在裤口袋里，望着蓝湖，一脸怃然，仿佛谁把他的一个世界没收了，而新给的这个世界，还没有跟他建立起任何的情感。
事已至此，也只有互相安慰了。工作中的得失，已不是他们能掌控的了。她想起了后面接二连三的工作安排，他也被计划中的事搅得烦心，但现在只能放下了。
阿妈在灶间烧火，饭好了，甑里的饭黄白相间，阿妈说是将大米煮到半熟再拌玉米面蒸熟的，若是以玉米面为主叫“金裹银”，以大米为主叫“银裹金”。林一鸣称这黄白参半的为“金银裹”。
饭后，他们开始找活做了，他们知道不能将自己当客待了。
“从今天起，喂马，劈柴；从明天起，关心粮食和蔬菜。”峻峰念起了诗，他很有感触，终于把别人的诗念成自己的了。
洗刷完毕，他们到四周转了转，仿佛刚刚到任的人，要熟悉自己的管辖地。午后的阳光就像纯银，落在地上，仿佛有声，而这光也很有热度，一会他们的额头上就沁出汗来。他们先视察了马棚，马棚由片石垒起，垒得层层叠叠，棚顶上覆盖着芦苇。马棚隔壁是羊圈，羊圈低矮一些。西边的草地上共有三匹马，都在吃草，有两只白鸟，在马背上悠闲地走着，三只羊就像落在地上的云团。 一声长鸣，他们的视线又转向了这些鸡，鸡毛非常鲜丽滑顺，看着就有手感。大公鸡有两只，一只纯白的，他们称之“流苏白”，一只金黄的，他们称之“黄金缕”。
他们又向东而去，有条溪水从北边山上流下来。他一跃便跨了过去，他将手递了过来，她一搭就过去了，差点撞进他的怀里，她本能地向旁边一闪。
这里是一片庄稼地，大约有一二亩。豆子和玉米都收了，地里散落有豆荚和玉米秸，地翻了一半。“找到活了。”他说。
阿爸回来了，还有一个人，都騎着马。他们下了田埂，跨过溪水，朝小木屋走去。
来的这位是羌族的年轻人，叫达吉，有三十多岁，穿着家织的蓝布长衫，外套羊皮褂子，束着腰带，裹着绑腿。他眼睛很亮，笑就像这里的阳光。
他们彼此打过招呼，便从马背上往下缷东西了。有粮食、毡子、被子、衣服，还有一些日用品。阿爸说，他本来去达吉家为他们弄些过冬衣服和被子的，结果每家每户都送来了东西。他拿出一个包裹递给林一鸣，说是达吉家的阿夏特意让交给她的。林一鸣掀开瞅了瞅，是一套羌族女性的衣服，衣服里面还有一些女人用品。她非常感动，说一定要去面谢阿夏妹子。
达吉牵过他的棕色骏马要走，阿爸一手将他拽进了堂屋：“喝了咂酒，再走。”
阿爸从屋角抱出一个坛子，阿妈已在火塘里生了火。打开酒坛，阿爸连蘸三滴，洒向空中，向神灵致敬。然后往坛里插上几根竹管，大家便坐在垫子上，轮流喝咂酒。
“酒是男人气，能喝酒才像个汉子！”阿爸鼓励峻峰多喝。
阿妈端来了一大碗肉，林一鸣一看很像他们那的腊肉，特别肥硕，肉白有一寸多厚，像羊脂玉，晶莹透亮。阿爸给他们每人夹了一大块：“吃，猪膘肉，寨子里送的。”
无酒难唱歌，有酒歌儿多呀；
无酒不成席，无歌难待客呀！
说着，阿爸便歌了起来：
万颗明珠一坛收哟，
王侯将相尽低头哟，
双手抱定朝天柱哟，
吸得黄河水倒流哟。
达吉也和着唱，林一鸣和峻峰只笑着听。他们喜欢这段唱词，觉得很大气，就反反复复地背了下来。
天色已晚，寒意也起，达吉要回去了。这时湖变成了深蓝，连山上的雪也有了淡淡的蓝。达吉跨上马，两腿一夹，成了湖边跃动的风景，他们一直看到看不见为止。
晚上他们依然分两头睡下。火塘里的火冷下来了，而他们被窝里却暖了起来。峻峰年轻体壮，浑身都是热力。虽然他们的身体没有紧挨，但她感觉到了热的辐射，他们就这么保持着一厘米的距离，都不敢动，因为只要动就会碰到一块，而且都想让对方感觉，自己已经睡着了。
她觉得他的腿没有伸直，不然以他那么高的个子，脚是不会不伸到头的。她微微动了一下，想探知他的脚在哪里，果然被她猜中，脚伸到了被子外面了。她把被子往外拽了下，想盖住他的脚，可过了会，他的脚又伸了出去。她坐起来，将他的脚搬进被窝，然后掖好被子，嗔怪道：“在家也是这么睡的吗？”经了这么大的动静，他没再让自己的脚伸出去，而是乖乖地待在了温暖的被窝里。
三
阿爸、阿妈有他们自己的生物钟，他们不需要表上的钟点，但却生活得很有规律。照例阿妈起来后的第一件事是生火塘烧水，敬过神以后再煮饭。阿爸起来的第一件事是去看看他的那些“牲友”，像是跟情人会面，他抚摸它们，要跟它们说好长好长的话。他的本领是，跟马，他说的是“马语”，跟羊说的是“羊言”，跟鸡，跟灰豹，他说的都是不同的语言。阿妈听不懂，但那些动物们全懂。
林一鸣起来了，峻峰撑开了窗子，好像湖还没有醒透，被梦境罩着。
她望着他道“：我们从现在起，也要让生活规律起来，安排好每一天的内容。”
他一边答应着，一边从包里拿出本子和笔，说要记下日期，不然时间一久，真的是山中无甲子了。这倒提醒了她，她建议他们从今天起都写日记，记下每天的事情和想法。
她的包里也有笔和笔记本，那是记录开会发言的，从今天起只记自己的生活，而且是简单质朴的生活。他们约定若干年后放在一起看，一定很有意味。他们把笔记本放在了各自的床头，仿佛新生活就从此刻正式开始了。
早饭时，峻峰问起了挖地的事，阿爸说不急，那也是他的活，不能跟他抢着做。倒是林一鸣觉得有要紧的事———撘个洗漱间，峻峰不住地点头。在如何撘的问题上，她从亭子间的撘造获得了灵感，就是在四个角上埋几根柱子，然后用苇子绑扎严实，既透气，外面的人也看不见。
他们要去割苇子了，湖的西边有大片的芦苇。他拿着弯刀，戴着宽檐帽，这是她提醒他戴的。“不戴，你那小麦色的脸就晒成荞麦饼了，而我这白面饼也要晒成高粱面的了。”她玩笑道。
苇子已经泛白，苇花被阳光照得透亮，仿佛它自己会发光。峻峰割苇了，因为只有一把割刀，她便坐在那陪他聊天。旁边都是各色小花，有大片大片的格桑花。她告诉他格桑花是“好时光”的意思，也是幸福的意思，格桑花的花语是“怜取眼前人”。说到这，她愣了。是花在提醒她，还是她在提醒他？想着眼前的这个人，现在竟是最亲的人了。
她问他：“峻峰，如果这次，不是我们俩落到这里，而是我跟别人，或你跟别人，会怎么样？”
“那能怎么样？乖乖地待着呗。”
她笑笑，这不是她要的回答。
她要换他割，他不让，说苇子容易戳到手上，而稍不留神，脚也会被戳的。她坚持说要体验一下，他才把刀递给了她。他在一旁提醒她，左手攥苇子时，不要攥得太紧，容易伤手。
人对自己的劳动成果会感到格外的骄傲。洗漱间搭好了，是就着小木屋的西山墙搭建的，这在他们，是一项伟大的工程，也是生平搭的第一间屋子。她说古人建屋、建亭都会有记的，他们也要有记。峻峰逗她道：“某年月日，于雪山下、蓝湖边，为林一鸣女士，搭澡屋一间。此屋葺之兮芦花，缭之兮格桑，红松兮为柱，白石兮为板……” 她听呆了，等着他继续往下念。他说要容他好好琢磨，才能写一篇传世名篇。她要给这屋取个名，他不假思索地说，叫“澡雪屋”吧，她很喜欢这个名字。
建屋让他们的手都有不同程度的扎伤，林一鸣决定用阿妈纺的羊毛线织几副手套，再为峻峰织一件羊毛衫，他总是穿得那么单薄，是之前穿的那件西服褂子，里面就一件衬衫。达吉送来的是棉衣，他要等下雪了再穿。说干就干，她让他帮忙削了几根针，便做起了织女的事情。
一早，阳光像纯金一样撒在地上，峻峰拿着锄头去刨地了，她也找了把锹，拿着一块去了。雪山真美，有的雪白，有的金黄，有的苍灰，金光照着的山顶，像神灵一样静坐在那里，庄严而神圣。
这两块长方形的地，一块已经翻过，土层里明显感觉有阳光进过，有风儿穿过，松松软软的，是时时在呼吸着的土地。阿爸将早就堆好的粪，撒到田里，做庄稼的底肥，之后便开始播撒小麦，他一边播撒，一边歌唱，把歌声也撒到地里了。
还没有挖的这块地里，散落着少许的玉米秸和豆荚，保留着之前这块地种植的记忆。峻峰手里的？头是三根钢叉，刨起地来很给力。他轮起锄头，一下能翻起一大块，再一耧，土就散了。林一鸣的锹挖起来有点吃力，只能一小块一小块地消化。就像吃肉，他是大快朵颐，她是细嚼慢咽。他让她歇着，她不肯，说她也要有劳动的体验。
峻峰大刀阔斧地干着，仿佛把力气砸到地里是很舒服的事，一会他头上就冒出汗了，觉得更舒畅了。
阳光渐渐强起来，有点灼人的脸了。她把放在田埂上的帽子戴上，把他的也送了过去：“当心你的小麦色，不要烤糊了。”这时她看到了他唇上的胡茬，像从地里刚刚冒出的草芽，她还从未看过他有胡子，以至于他这男人的性特征，在她眼里是从未存在过的隐秘。而这一刻，她撞见了这些雄性激素的催生物，反而有些不好意思了。
他摸了摸脸，有点难为情地说：“阿爸的剃须刀不好用，原本寸草不留，现在要荒芜了。”
她想说更有男人味，但是咽回去了。她要他回去喝点水，顺便歇一歇。他说不用，他干活就喜欢一鼓作气。
“走，喝点大叶茶，打打气！”阿爸的小麦已经播种完了。
峻峰让他们先回，说他一会就到。阿爸和林一鸣回到了亭子间，这是夏日纳凉的好地方，而今天也适合坐在里面。阿妈已将热水拎来了，她从茶罐里取出色泽墨绿的大叶茶，放进一个大肚的陶壶里，第一泡滤去，第二泡静置了一会，林一鸣把茶水倒进茶碗里，鲜浓的香味氤氲而上，绿黄清亮的汤色很是诱人。她喝了一口，嘴里顿觉清鲜，有熟板栗的香。
她喊还扎根在地里的峻峰，他就连蹦带跳来到亭子间，三口两口就将一碗茶喝到肚里。她笑着问他什么味，他这才坐下来，又倒了一杯慢品。
“已經是慢生活了，你还这么快。”
“是，习惯一时还改不掉。”
他轻轻呷了一口，她反而笑了。
“算了，你还是豪爽地饮，感觉自然一些。”
这时湖面上游来两只白色的天鹅，还有一群灰色的野鸭子，天鹅优雅得像一首小提琴名曲，野鸭子嘎嘎叫，就像乡间敲打的锣鼓。她看了说：“一个多么优雅，一个多么朴拙，还竟然能在一块游玩。”
峻峰又倒了一碗，一饮而尽，就跑去刨地了。
“多好的峻仔，闺女有福哦。”阿妈笑着夸。
林一鸣心里一动，是啊，有这样一个人在身边，是感觉很幸福。
阿爸坐着抽了一袋烟，林一鸣闻着很香，就问抽的是什么烟。阿爸说，是兰花烟，自己种的，花和叶都香，吸着它，觉得离神就近了。
午后，依惯例是不下地的，但每个人都没有闲着。林一鸣洗了碗之后，就坐在亭子间继续织她的毛衣，一条线以针做脚在走着长长的路，她一边织，一边用手比划着，生怕哪个地方不合体。阿妈也坐在亭子间，不紧不慢地纳着鞋垫，阿爸拿着锯子、刨子、凿子，在做木工，峻峰在一旁学习，帮忙。
流苏白和黄金缕在柴垛间打鸣，鸣声是公鸡的雄性的抒发，也是爱的长情告白。打过鸣后，它便骄傲地围着母鸡打转，并咕咕地将谷粒啄给母鸡，表示体爱。一番情感热身后，它便将它的身体压在了母鸡身上，母鸡乖乖地领受着性爱。这一切林一鸣都看在了眼里，她的身体也禁不住热流涌动，不禁心驰神往了。
峻峰刨了一块光滑的小木板，找来一块木炭，让林一鸣题匾。她在正中间写了一个“雪”字，另两个字让他题写，他依着她清隽的字体，写了“澡”和“屋”，然后将题匾挂在了澡屋的门楣上。当晚林一鸣在笔记本上记下了这一感动。
第二天一早峻峰又拿起锄头要去刨地，他今天穿着羊皮背心，裤子因为不够长而吊着裤脚，脚上是阿爸半旧的牛皮靴。他那一米八的个头，在这很难找到合身的衣服。看他这身打扮，林一鸣笑得前仰后合，说他在搞行为艺术。他还就调皮地摆了个造型，逗得阿爸阿妈也大笑不止。
田里还飘着一丝丝云气，像泥土的深呼吸。峻峰三步两步就到了地里，他约摸剩下的一天就能刨完了，反而刨得细致起来。从前他在乡下也劳作过，但那从来都是负担，他要把它们解决掉，而现在却成了需要，他要慢慢跟泥土交谈。
有脚步声来了，他不看便知道是她。她怕他一个人沉闷，就将毛衣带到田里织了，她在他对面的田埂上坐了下来，刨地的他会离她越来越近。她见他一声不响地刨地，笑了笑，没有说话。她现在织得比较熟练了，眼光能游离手指间，而瞟向他，瞟向蓝天雪山。从未在这样的情境下织毛衣，她觉得有一种开创的意味，她到这里，哪一天的生活不具有开创意味呢？都是不曾见过，也不曾经历。
下午阿爸拎着茶壶来了，还带了三只茶碗。他说：“咱们爷仨，就坐在田埂上喝大叶茶，这样更能喝出味来。”他还告诉他们，茶花开了，羊要生仔了，是喜事成双。
她问茶树在哪？阿爸用手指了指，就在锅屋的东边，一溜三棵，那可是他们的护宅树，就在他们从寨子搬来的第二年，冒出了这三棵茶树，是三棵神树。林一鸣这才知道，阿爸他们以前是住在寨子里的，她一直对他们这种离群索居感到很奇怪：“阿爸为什么要独自搬到这里住呢？” “我喜欢门对着湖，”他将脸转向了湖，眼神顿时明亮了许多，继而又略有沉思地说，“我喜欢孤独。”
一种莫名的感动在林一鸣心里涌起，她觉得老人的话，扣响了她心里闲置的那根弦。同时她也有些吃惊，换成别人说喜欢孤独，她或许不会有什么感觉，而这是一个七十多岁的老人说的，她真的感觉他的内心像海一样深不可测了。可他的心并不冷傲，也不荒寒，相反却是无比温润，无比慈悲。
峻峰的毛衣织好了，她把他叫到屋里试穿，他脱去了羊皮马甲，因为领子高，所以他的头一时没能出来。她说：“不要动，看看能不能抓到我，抓到我，你的头才许露出来。”说完她便闪到一边，他没有动，她又闪，他还是没有动。她以为他不玩这种小儿科的游戏，便要出去。谁知他冷不防过来，抱住了她，她像一只小羊羔那样，一动不动地偎在他的胸前。她听到了他砰砰的心跳，那里正波涛汹涌呢；她也触到了他身体的热，她有些凉的脸感觉很舒服。
她流泪了，他感觉到了她的泪，将她搂得更紧了。就这样待了一会，一切都静止了，他们都一动不动，一动不动，生怕一动，这种感觉就跑了。足足两分钟后，他埋下头，将嘴的位置贴着她的脸。就这么隔着毛衣，隔着一层纸，隔着一重山，他们完成了平时不敢完成的亲吻。
仿佛同时，他们都回到了自己，趁这层纸没有舔破之前，回到各自的身心。他没有把领子及时拉下，而她已经出了小屋。她去做饭了，阿妈还在照看羊羔，她将大米跟碾碎的玉米放在一起煮，阿爸交代她馏一块猪膘肉。
峻峰在亭子间头也不抬地做他的木工，做这个，他还属于刚刚上瘾阶段。她走过他身边，他也不看她，彼此也不说话，他只顾用锤子、刨子跟木板说着。
四
每当阳光沉到西山下，这里就变成了另一个季节，由春天直接过渡到冬天，夜晚这里交给寒气经管了。马棚、羊圈、鸡舍的门都拴紧了，阿妈在火塘里加了些木炭，阿爸将马灯擦了又擦，他们在堂屋忙着他们的事。
林一鸣和楚峻峰在里屋，他写日记，她在看书，也在想心事。
晚上是人心事最活跃的时候，白天赶走的，傍晚都像浮萍一样聚拢来了。这时候，欲望不是很迫切了，相反，好像很需要这些心事的陪伴，将家里的一个个人，请到心里暖一暖，想了一遍，也等于抚摸了一遍。还有那些曾经纠缠过自己的事，现在想起也不觉得烦了，反正有时间有心力再去理一遍，只是静下来，一切能看得更清楚而已。
她问他写什么，她说如果能猜到，就请他念给她听。他答应好。
“想家了？”他苦笑了下，她觉得不该去惹他，也不该去惹自己，“想”跟“提”还是不一样的。平时他们都不提想家的事，总是说别的事来转移。
“那一定是关于劳動的心得。”
他放下了笔：“还真是。”
她让他念，他把本子推到她面前，便到堂屋看阿爸摆弄他的猎枪去了。
她看他这样写道：
“劳动的崇高不是说教意义上的，平时听人说‘劳动是崇高的’，只觉得是哄人的大话，而只有在劳动中，才能真正认识到劳动的意义和价值。
刨地培养了我跟泥土的情感，跟锄头的情感，如果跟泥土的情感之前就有，而跟锄头的情感，是才培养的。我手握着它，是我跟它一起在劳作，我们是在合作。没有它，我不能刨完这么多地；而没有我，它也发挥不了作用：我们是谁都少不了谁的。
做这张小木桌也是，它竟然在我的手里做出来了，我创造了一个我爱的东西。之前没有它，不存在我爱它，现在有了它，看到它就有了特别亲爱的感觉。人对自己付出了劳动的东西，才会特别有情感。
现在很多活都不要人亲自去做了，将人从劳作中解放出来，好有时间去做别的，可这别的就一定比劳作本身更有意思吗？
劳动丰富了人的情感，也开发了人的感觉。以至于我对‘劳动改造’，也有了特别的领悟。以往只认为用劳动来惩罚犯人，劳动是惩罚手段，其实不是这样的，劳动是成全。被人丢弃的以及泯灭的，都可以在劳动中重新获得。从这个意义上讲，劳动是崇高的，一点也不虚美。
再联想到古代，士大夫们对劳动的鄙弃，真是思想史上和实践论上的一大缺失。”
他刚写到这，就被她叫停了。她从头又读了一遍，觉得他越发深刻了。她喊他过来，说以后可以将他的笔记当书来读了。
“只是不要卡着你。”他笑了。
“什么意思？”
“鸡肋呀！”
她不知道他什么时候学会说俏皮话了，她问阿爸弄枪干什么。
“男人的情结。哪天我叫阿爸带我到山上打猎呢。”他搓着手，跃跃欲试的样子。
“你明天不是要去打鱼吗？又是渔，又是猎的，怪不得在古代你们那么有地位，生活得靠你们呀。”
“现在没地位了，我在家最没地位啦。”他仍然是骄傲的语气。
“爱妻是男人的美德嘛。”
“呵，还有这说法，不过，我爱听。”
“那是男人的素质高了，社会进步了嘛。”
“嗯，那我是不是可以这么理解：‘男尊女卑’意味着社会的落后，‘女尊男卑’意味着社会的进步。”结果他们都笑了起来。
夜最适合梦去漫游，不一会，小木屋的灯熄了。
第二天早饭后，他们要到湖里打鱼了。她要跟去游湖，阿爸说不急，他们先去把粘网下了，再回来接她上船，那时也不冷了，阿爸叮嘱她要带上青稞酒，还有，记得带上那只羌笛。”
林一鸣在为上船做着准备。吃的喝的都要带上，阿妈嘱咐她多穿些衣服，把头巾带上，湖上是冷的。阿妈把东西都放进了背篓里。林一鸣拎到木桥边，等候。
湖上的白雾还没有散尽，只是不再笼罩，而是丝丝缕缕的，像湖的呼吸，这呼出的气是有软软的筋骨的，能一缕一缕地立在那，半天才拧过去，又拧过来，仿佛是被下面的呼吸带动的。
她大声地喊：“阿爸———峻峰———”想让声音找到他们，可声音抛出去后，也无声无息了。她有被遗落的感觉了。 过了会，她听到了回声，是阿爸的歌声，船也慢慢的越来越清晰了。她看到是峻峰在划船，而且根本就不像一个生手，她终于能看到他们的笑了。
“我以为你们把我忘了呢。”她话里带着几分委屈。
“我是差点忘了，峻仔非要来接你，亏他有这么大力气，这一来一回好几里呢。”阿爸说。
她说没忘了她是对的，她是给革命队伍送补给的，当然这物资和心意来自像阿妈这样的老百姓。她见峻峰划得这么顺手，也跃跃欲试。峻峰教她先要站稳：右腿靠前，左腿殿后，身体配合两臂，整个地划起来。他边讲边做示范。林一鸣说，不就做扩胸运动吗。结果她做起来，划桨并不配合。
峻峰笑了：“你这扩胸运动是做了，只是船不愿往前走。”
她不服气，继续调整，找感觉：“怎么样，找对方法很重要。”她这才把桨交给他，他觉得她今天有点回到部长的角色了，而这些天她只是个温柔体贴的女子，需要他的照顾与呵护，他已忘了她先前的身份，此刻算是一个提醒。
他们已深入到湖心，被蓝上下包拥。阳光仍在湖面殷勤地织着锦思，可总也织不成章。已经是水中央了，还从未这么彻底地将自己放进深蓝里，他们最爱这蓝了。她想起了他那深蓝的小西服，那也是她喜欢的蓝。
她让峻峰看湖底，他们一起蹲在了船舷边。阿爸提醒他们，这样船会翻的，他们便一人蹲在一侧，不时交流着看湖的心得。
“峻峰，云游到湖底了。”
“可以俯瞰天空了。”他在另一边应着。
“我觉得这是天与湖在凝望，望着望着，就湖中有天，天中有湖了。”
“好诗！有凝望的距离，才会美。一鸣，你看鱼———”
“没有呀。”
“我跟你说，这鱼也是亮的，鱼鳞反射着阳光。”
“甲光向日金鱗开。”她根据他描述的在答。
“不像在水里游，倒像在空中游。”
“皆若空游无所依。”她还是没有看到鱼。
“是鱼翔湖底。”
“是鱼翔天空。我也看到鱼了，鱼在雪山上游呢。”
“这世界有时不妨倒过来看看，也挺有意思哈。”
“但不保证你看到的不是假象。”
“可谁又能证明，我们日常看到的又不是假象呢？”
阿爸坐在船头，吸着兰花烟，他眯着眼望着远方，在他另一只手里攥着一个绣着兰花的烟包。听他们在一唱一和，他笑了。他说春天里，他也会带上阿妈，就这么划着小船，飘在水上。他们在湖上唱歌，唱得满湖满天都是歌，天鹅和野鸭就都游了过来，围在小船边，也在唱，那真是欢喜，满湖都是欢喜。
“阿爸，今天能不能把鸟儿引来唱歌呢？好想亲眼目睹一下。”
阿爸很自信地笑了笑：“这就看我的啦，我来召唤它们。”他让林一鸣把他的羌笛拿过来，她从背篓里取出一个绣花布袋，里面装着羌笛。这笛子像两根竹筷绑在一起，六对孔并排，尾端有一条穗子。
阿爸拿起羌笛，竖放在嘴边，他吹了两声，似在热身，又似在运气。他坐正身子，目光凝视远方，像有所期待。先吹响的是一个中音，两手的中指频频按动声孔，声音便被揉得婉转灵动起来，顿时弥散到整个湖面；继而又吹起了一个高音，像是向高空升腾，升到了云朵上，融进了深蓝里。
阿爸不停地鼓腮换气，一口气吹奏了几分钟，喉头的颤音和手指上下的滑音，让声音中充满了美妙的情思。
这声音简单悠长，清脆高亢，并带有悲凉之感，仿佛在召唤，在思念，在倾诉。这声音是实的，经过了风的变奏，天地的交响，可又是那么虚幻迷离，动人心魄，仿佛是从天边传来的，在这湖面上久久的回荡。
他们向四下里看，蓝波漾漾，谷风习习。
短暂的静穆之后，有一种声浪从四面荡来，越来越近，声浪也越来越高。
“看，它们来了！”林一鸣惊叫了起来。楚峻峰扶了扶眼镜：“看到了，看到了。”
像一枚枚的枯叶，被风洒落在湖面，落定后，他们才看清是一只只野鸭。野鸭张着黄色的嘴巴，嘎嘎嘎地喧嚷而歌。林一鸣伸出手去，野鸭用嘴拱她的手，峻峰也在逗着它们，学着它们的样子，嘎嘎在唱。
阿爸特意留了些鱼食，洒向它们，它们便在水上玩起了竞逐的游戏，一个湖都沸腾了。
“看，天鹅！”有几只悠悠的向这边游来，像浮在水面上的云朵。渐渐的，黄色的嘴巴看清了，羽毛像雪一样的粉，黄色的脚掌像船桨一样在水下滑动，分明它们也是一只一只的小船。阿爸也将一把鱼食扔向它们，它们便将头伸进水里优雅地啄食。
阿爸在向远处张望，仿佛在寻找那等待已久的。
“黑颈鹤没有来，看来在孵蛋呢。”阿爸说。
看到鹅鸭们在啄食，他们也想起了自己带的食物。酒食完毕，阿爸说，该收我们的鱼喽。这时候林一鸣和峻峰才发现，天鹅与野鸭已经在他们面前消失了，四围只余下一色的蓝。
一条条鱼鳞雪白的鱼、用雪山水养育的鱼，被扔到了船舱里，那鳞片像银子一样白亮。峻峰小心地收着，这时他觉到了不一般的重量，他一手拿着渔网，一手拿着抄网，在鱼还没有拎出水面时，迅速地将其抄住，只是鱼太大，抄网只抄住了局部。他轻轻地抖动，想让鱼慢慢地沉到抄网中。
小船在水面上剧烈地晃动着，林一鸣屏住呼吸，深怕思想一放松，船倾了，那样就葬身蓝湖了。阿爸让峻峰将鱼身全部抄离水面，离了水，鱼的力量就会小些。鱼被连着抄网放到船舱里，它蹦不了了。
大鱼有一二十斤，峻峰叫它“螺丝混子”，阿爸叫它“五侯青”，她称阿爸为“老桑地亚哥”，峻峰为“小桑地亚哥”。
今天他们一共捕了有四十斤的鱼，换做平时阿爸也只是捕几条而已。眼下已经入冬了，这些鱼可以晒成鱼干，再用青稞酒一闷，能香到来年的夏天。
当晚林一鸣便咳嗽不已。阿妈早已把灯点亮了，她知道林一鸣一定是在湖上受了凉。峻峰正沉在梦的深海里，他在捕更大的鱼，风浪在怒吼着，他在搏斗着，而一串更真实的声音传来，将他从梦中拽了出来，他浮出水面，才听清是她的咳声。他马上起身，用手试了试她的额头，没试到高烧，他又将手放在自己的额头上，也没试出差别，他索性将自己的额头贴着她的额头，他试到了一点凉，可以断定的是她没有发烧。他又摸了摸她的手，也不像自己的有热度。 阿妈端来了一碗汤，让她喝下。她喝了一小口，感觉甜香甜香的。阿妈告诉她，是薰衣草加羊肚蘑一起煮的汤，煮好时再加勺蜂蜜，他们就是用这个治咳嗽的，效果好得很。
峻峰没有回到自己那头，待她喝完汤便扶着她一起躺下了。不知是汤里的热，还是他身上的热，她感觉自己像一块糖，慢慢地在溶化，她很享受这种溶化，希望就这么溶化下去。他还是第一次挨着她柔软的身体，嗅着她的暖柔的体香，他有些迷醉。他索性将一只手搭在她的腰部，两边是高山，他的手恰好落在了山坳里。手很老实地待在那，仿佛只有那里才是安全的，而稍稍一动，他就会彻底沦陷。这时她有些微咳，身子在他的臂弯蠕动着，这等于在推着他沦陷，他将她搂紧了，深怕她滑出了臂弯。
五
他们决定让阿爸带着到寨子里拜访一趟。
寨子的头领称释比，释比相信万物皆有灵，能与大地、火焰、风暴、水流沟通，在人们眼中是最接近神灵的人。
现在这个羌寨的寨头叫康珠，他不是传统意义上的释比了，也具有一定的现代意识。他有四个孩子，都不同程度地接受过现代教育，他现在的主要事务就是组织一些年节的祭祀活动和婚丧的仪式。随着人口的减少，仪式也慢慢简化了，就像汉人随着大家庭的解体，许多规矩也简化了一样。仪式这东西是讲人气的，是通过规模来渲染强化的，它要一个氏族或家族的人，从中获得庄严感、使命感、认同感、尊崇感，以便人们有序而和谐地生活，而一旦失去了“众人”的参与，仪式的宏大场面便支撑不起来，于是便只能简化，淡化。
阿爸带他们沿着东边的湖岸向南而行，东岸至雪山的大片面积都是草场，草场上散落着牦牛和羊。一路都是湖光，跟天一样的蓝，湖里是雪山，是云团，他们感觉像走在天上。
寨子越來越清晰了，清灰色的多层建筑，在这蓝天雪山下显得非常凝重而雅致。他们直接往寨头家去了，快到大门口时，走过来七八个男女，站成U字形，在一人领头下，唱起了迎客歌，也叫祝酒歌。
领头的歌者是个年轻漂亮的媳妇，她就是达吉家的阿夏。林一鸣忙拉住她的手，说着感谢的话。阿夏看上去不到四十岁，眼睛像蓝湖一样明媚，她穿着羌人的服饰，衣领及袖口上镶排梅花形银饰，系有花边的绣花飘带，脚穿有鼻的“云云鞋”。林一鸣越看越喜欢，她们都紧紧拉着对方的手。
这时寨头康珠迎了出来。他六十多岁，戴着高筒卷檐帽，里穿蓝色袍褂，外罩羊皮坎肩。目光深邃，脸部瘦削，他最现代的一个特征，就是戴着一副眼镜。他叫阿爸“哥老关”，阿爸拍一拍他的肩膀朗声笑了起来。
这时一个年青漂亮的女子，双手捧着两条红丝绸带走了过来，她梳着许多小辫，着粉色花边长衫，衫长及踝，两只眼睛明亮而多情。
康珠从她手上拿过绸带给他们“挂红”，表示主人对客人敬献赤诚的心意。年青女子来到峻峰面前，将红丝绸从其左肩斜挂于右胁下，在右胯骨附近松松地绾一个小结，顺在右下方。
康珠介绍说，这是他们家的阿朵大小姐，在读大学，这学期没什么课，便待在家里。阿朵立刻补充道，她这学期实习，回来是调研羌寨建筑与生态关系的。林一鸣听了，忙称赞这位有才学又漂亮的小妹妹。
他们进到康珠家的院子，这里主体建筑是一幢三层碉楼，均以石块垒砌。康珠将他们引至一楼的客厅，客厅很大，可以容纳几十人进餐。第一眼他们看到的就是房梁上挂着的老腊肉，正中是一个火塘，火塘边有一张桌子，桌子上摆满了花生，核桃等。
康珠请他们坐下，他的夫人端来了罐罐茶。阿朵奶奶让阿朵端來他们羌族人自己调配的蜂蜜酒，请客人品尝。
康珠向客人介绍了他的家庭成员，又介绍了寨子的情况。作为寨子的头领，康珠平时想的自然比村民要多一些，他也很想借这个机会，跟眼前这两位探讨一下寨子的未来。他长舒了一口气：“寨里的人越来越少了，不知等我们这些人都不在了，这个地方会怎样。”
这些天他俩想过这个问题。他们首先想到的是阿爸阿妈的小木屋，能存留多久，十年？二十年？他们也想过寨子的未来，跟时下许多乡村一样，人们大都到大城市去了。未来的乡村会怎样？这里会怎样？他们可以想象的是这里要么被开发，不再是这里；要么随着人们的离开，重归于荒野。两种结果，都不能使他们乐观，但后一种结果，他们可以接受，至少大自然没有受到毁坏，还能是它本来的样子。
林一鸣说：“至于以后，年轻人为了生活的方便和自身的发展，可能都会离开这里。比如阿朵小姐，她念了大学，学了建筑，不可能再待在这里，但从他们选择的角度来说，他们选择了他们更愿意接受的生活，这也是一种幸福和圆满。而从自然的角度来看，虽然人们都离开了，但大自然仍是完好的，仍然是万物有灵的世界，这就是好，所以寨头不必为此伤感。”
“我有个想法，”峻峰说，“可以把这里作为你们的一个后花园。”
“哦，怎么说？”康珠看着他问。
“我相信从这里走出去的人，一定会怀念这个地方，他们肯定想回来住住，尤其是到了晚年。而出去过以后，才更懂得这个地方的好。所以可以将外面的世界作为创业发展的地方，将这里作为自己休闲度假的地方。当在外面的世界待腻了，还有一个这么美的地方可以回来，这样，既让这里不缺人气，又让这里得到了守护，而人们也有了更多的选择。寨头就不用为这里有没有人而担心了。”
康珠一拍桌子道：“好！真是太好了！”他忙给他们敬茶。
“你要是喜欢，这里也可以做你的后花园。”美丽的眼神终于说话了。
“谢谢阿朵小姐，我们自然是求之不得了。”大家都笑了起来，峻峰又补充道，“不过当务之急，要解决用电问题，你们可以向政府申请，在这里建一个光伏发电站。”
康珠仍不停地点头，可他也有疑虑：“政府一直希望我们迁出去，现在这里人少，建设难度又大，政府愿不愿意投入？”
“我想，如果让政府知道，你们是在守护这里的原生态生活，政府是不会强迫你们迁出去的，并且也愿意改善这里的设施。再说，你们这里加上流动人口，也达到了一百五六十人，是一个很大的寨子了，而且我来的时候也看了，寨子的建筑很有特色，政府很愿意保护这样的寨子。” 林一鸣和峻峰很想为寨子的保护和发展，尽一份心力。尤其是文化传承，在回小木屋的路上，他一言，她一语，在讨论中达成共识。日落的风景也不看了。阿爸倒背着手，笑眯眯地走。晚饭后，峻峰将他们讨论的结果整理了出来。
“咱们过几天就到寨子里去。”他看着整理稿说。
“哎，你说，咱们是不是闲得没事呀？”她笑着问。
“这叫作为，‘说不定就影响世界了呢’？”
他们都笑了，这可是林一鸣的“名言”，被称为“林氏名言”。
他们认为阿爸的召唤术也是门绝活，让阿爸当好这传承者。阿爸先是不语，而后摇了摇头说：“这个没法传，也不是学的，是心灵感应，我跟马的说话，也是心灵感应。”
“阿爸说的我懂，不过，你在召唤时心里是怎么想的，怀着怎样的心情，你吹的曲子代表什么，这个是不是可以说呢？”林一鸣若有所思地看着阿爸。
阿爸仍是摇了摇头：“不好说的，我当时什么都没有想，慢慢的，就感觉自己是它们的同类，我很孤单，想找到我的同伴，然后它们就来了。”
几天后他们又到寨子去了，将文化传承的想法向康珠做了汇报，这真是对上了他的心思。就在上一年，他去了北川的羌族自治县，因为那次大地震，当地羌族的建筑遭到了毁灭性的破坏，同时也有不少民间高手在地震中殒命，当地政府意识到，羌族文化到了急需拯救的时刻了。康珠作为寨头也接到了任务，但怎么拯救，他还没有想好，峻峰的汇报让他眼睛一亮。
他立马叫他的大儿子康佳通知寨子里的人到他家开会，他要立刻把传承的事落实了。一通锣鼓，大家陆续到了，你望望我，我望望你，不知什么事情。康珠简明扼要地说明原委，便让大家坐下来，他要分配任务。
康珠叫峻峰给大家讲讲形势，讲讲文化传承的重要性。峻峰是从“羌笛何须怨杨柳”这句诗说起的。他说：“我对咱们羌族的认识就源于这句唐诗中的‘羌笛’，这说明什么？说明文化是最重要的，羌笛成了羌族最重要的文化符号之一。你们想，当初若没有羌笛，诗人也就不会写到，那么我们也就不一定知道还有羌族。现在连我们汉人的小孩子都知道羌笛，所以我们要继续把羌笛吹好，不能让这种古老的演奏技艺失传。”
下面开始有人喧哗了，几个老者都说自己可以吹，叫康佳把羌笛拿过来。康珠用手示意大家安静，听峻峰把话说完。峻峰又说了当下政府对文化传承尤其是对少数民族文化传承的重视。说完后，康珠按照峻峰向他汇报的方法，开始点将授徒。按照建筑、歌、舞、挑绣、酿酒等技艺门类，推选出每一类的当家人，再由当家人来确定继承人。这时，热闹了，老阿爸们各不相让，有几个人都说康珠家的碉楼是他们当家盖的，歌舞、酿酒也都出现了众人称王的状况。阿妈们在打趣他们，让歌王、舞王们现场赛赛，现场还真的歌起来了，舞起来了。
康珠让大家静静，说不相上下的可以共同为师，都愿意做贡献这是好事，很快他就将一些门类的当家人确定了下来。峻峰特地提到了阿爸的羌笛和召唤术，倒是阿爸有些腼腆，但召唤术却没人敢出来与他相争。轮到推举羌绣的当家人了，阿夏推举小木屋的阿妈，阿妈推举阿朵奶奶，有人说奶奶年纪大了，又推举阿朵的三阿妈，最后羌绣便由这两位阿妈掌门。
而选出继承人才是最关键的，现在的情况是，寨子里四十岁以下的年轻人总共才十几个，他们都别无选择地成了继承人，由每个人自己选择继承的门类。康佳选择了建筑，达吉选择了歌唱和羌笛，阿夏选择了羌绣，最后，召唤术没有人选，阿爸选择了达吉，只有能者多劳了。
有人问，老党家的阿明传什么呢？大家一阵哄笑。
阿明虽是二十几岁的年青人，可傻乎乎的，刚才大家也把他算到十几个年轻人里了。
“可别小看他，阿明的羌鼓打得非常好。”达吉说。
阿明欢喜得跳了起来，要去找鼓槌打鼓。人们已经将一面羊皮鼓拿来了，鼓锤是竹制的，敲击的一端略微呈弓形。阿明先打了一通有固定套路的鼓點，仿佛在热身，继之边击边舞，在“嘭、嘭”击鼓声和不知谁的“嚓、嚓”摇环声中，大家开始了热烈和粗犷的舞蹈。
康珠问峻峰有没有什么要补充强调的了。峻峰说：“大家平时学艺，既是传承，也是有意义的生活，这两方面同样重要。建议阿朵小姐能在建筑上多做些贡献，把碉楼的结构图画下来。另外，歌舞的影像资料也交给阿朵小姐来做了。”
他是看着阿朵说的。其实阿朵多情的目光一直就没离开过他，这时听到他说到自己，并用眼神跟自己交流，她幸福得都想哭了。
散会后，阿爸慌里慌张地找到峻峰和林一鸣，他说：“达吉的阿爸突然患病了，我想跟你阿妈在这多留几天，小木屋就交给你们了。”
他们本想午饭后到寨子里转转的，听阿爸这么一说，便决定立刻回去，毕竟小羊羔还小。阿爸又交代了几句，便去达吉家了。
跟康珠说明情况后，他们又问阿朵要了一些纸和笔，便急着要回去了。
他们走了，阿朵愣愣地站在那，还从来没有一个人的离开，让她这么黯然。
云从山下一直摞到山上再摞到天上，仿佛踏着云就能上天了；湖边一望无际的是黄绿，他们可以清晰地望见对岸的小木屋。
六
回到木屋，顿觉空了许多，他们要重新安排好两个人的生活。
在太阳还没有完全下去之前，牛羊就自觉地回圈了，他将圈门拴好，而且加固又加固。
老人不在家的晚上，他们终于可以熬夜了，虽知这不是好习惯，但是习惯一抬头人还是抗拒不了的，尤其是第一晚单独在一起的兴奋，那是按捺不住的。他们在火塘里生了火，为了节省灯油，先没有点灯，他们就坐在火塘边对话或发呆。
“人在孤寂中有个伴真好，很难想象，在这样的夜晚，就我一个人守在这儿。可是也就是有了一个伴，就一个，你的人生马上由荒寒变成温暖，就是有了这么一个人，你可以在一个与世隔绝的地方呆一辈子，比如阿爸和阿妈，有了对方，就觉得什么都有了，什么都不缺了。没想到，这一个人是这么的重要。”林一鸣伴着火光不紧不慢地说着她的感受。 “是啊，‘有了对方，就覺得什么都有了，什么都不缺了’。”
他们都沉默了。
峻峰拎着马灯出去巡视，她要跟着，他让她在家帮他守着温暖。夜晚外面的气温在零度以下，呼吸一会鼻子上就有凝霜。他用马灯照了照马和羊，它们都安闲地在倒嚼，在回味着白天时光。他又在灰豹的窝前蹲下来，摸了摸它的头：辛苦了，灰豹！然后他便哼着《莫斯科郊外的晚上》，他觉得声音真的可以壮胆，关键是声音把自己的胆量发挥到了最大。在黑夜里唱歌，就等于告诉周围：我在这，谁能将我怎样！有一种豁出去的感觉，所以他越唱越大，只是歌太安静，不然真是气壮山河了。
因为有雪山，所以夜黑得不是很透，仍然可以看见远远近近的影子。他拾起地面的石子，朝着不同的方向扔去，“嗖，嗖”，他在跟黑夜较量，夜被他击穿了。踏着微霜，唱着劲歌，他回小木屋了。
“‘红泥小火炉’，屋里真暖和！”他摘下帽子和围巾。
屋里已经亮起了灯，林一鸣在看书，她听到他唱歌了，说：“夜巡的英雄归来啦。”
她让他别动，便站在他面前打量起他来。他的眉毛和胡茬上都落了层白霜，连睫毛上都有，这让他看起来像一尊雕像，他的眼睛也更显深邃了。她捂着嘴笑道：“哎哟，粉妆了，可就是没有玉琢。”
“是铜铸，是风雪夜归人。”他故意扮出冷峻的神情。
她看着他的眼睛：“‘望之蔚然而深秀者’，接下来是什么？”
“琅琊也。”他脱口而出，但觉得她肯定另有说法。
“‘望之蔚然而深秀者’，峻峰之目也，就是你的眼睛。哎呀，又是巧合，琅琊是山，峻峰不也是山吗？杨绛用‘蔚然深秀’来形容钱钟书的眼睛，你的眼睛也是这样的。”
她让峻峰坐下，她在重读《瓦尔登湖》中写湖的一节，她深情地朗诵了起来。“峻峰，我觉得这段话是在写你的，我把它抄在笔记本上了。”
他笑了笑，翻开了《种豆》一节，竟也跳跃着读了起来：
“我爱上了我的一行行的豆子，虽然它们已经超出我的需要很多了。它们使我爱上了我的土地，因此我得到了力量，像安泰一样。
“我赤脚工作，像一个造型的艺术家。
“而我的锄头就给他们高唱了牧歌。……”
他对这些句子太有感觉了。他们在聊的时候，会把灯拧得很小，而准备读写了，就会再把灯拧亮。他们要保证，跟阿爸阿妈在家时差不多的耗油量。而火塘里，随着他们去就寝，也就不再添加木炭了。
他想到阿爸床上睡，征求她意见，她说随他。他忽而意识到她一个人会焐不热被窝。她说放心吧，她也想自由自由。虽这么说，一下子身边这个温暖的人离开了，她还是有点失落，但她能理解他为什么这样做。躺下后他们都没有吱声，各人在想着各人的心事，也在想着各自的家人，甚至想着那已不再属于自己的职位。一开始想起时，他们都感到非常失落，想通了，再想到时，就像抚着已经痊愈的伤口，没有疼痛的感觉了，反正很多事是不由自己做主的。
夜里她醒了几次，不像先前睡得那么实在了。每次醒来时，她都要细听外面的声音。鸡鸣显得格外嘹亮，除此，外面连最小分贝的声音也没有，而屋里只有峻峰微微的鼾声。
当太阳照亮蓝湖的时候，峻峰意识到要将马和羊从圈里放出来了，它们是日出而食，日落而息的。
她将峻峰做的小木桌放到床上，这样便可以对着窗读写了。她又打开了《瓦尔登湖》，她几乎每天都要翻看一些章节，这是需要慢读的书，自从来到这里，她才觉得自己真正读了进去。
每天打开候着她的都是这一句：简约地生活。
她在专心地读，有些句子她是要读出来的：“他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴儿了。”
她问他：“你是这么认为的吗？我能接受有一个人陪伴的孤独，是有限的孤独，就像现在，而难以忍受纯粹的孤独、长久的孤独。”
“我也是喜欢有限的孤独，所以说他们的内心是独特的世界，他们能跟周围一切有生命的、无生命的，进行交流。他们的脑子能进行无穷无尽地思想，思想就是他们的狂欢，这都是孤独给他们的。当你非常享受思想的乐趣时，你便喜欢上了孤独。”
“峻峰，好喜欢听你谈话。我觉得阿爸也是一个纯粹的孤独者，虽然没有著书立说，但他的内心是独特的，也是高于众人的，可是除了我们，有谁能这么认为呢？世界上有一些高贵的生命，他们生活过，也湮没了，这才是最彻骨的孤独呢。”她长叹了一声，他们都静默良久。
“这不只是这些高贵生命者的孤独，更是这个世界的孤独，因为高贵总被遗忘。”
“我说的正是这个意思，可如今这个世界，又选择什么作为它的记忆呢？”
聊了会，他将日记本一合说：“我出去巡视一下。”
她也出去了。外面真是静，仿佛能听到阳光撩拨草叶儿的声音。六只羊、三匹马、九只鸡，这是他们巡视的对象，灰豹是忠于职守的卫士，有了它，他们才能放心地待在屋里。
夜里她被“扑通”一声惊醒了，她警觉地睁开眼，只看到窗户白白的，她知道下雪了，那个声音应该是房上或树上雪落的声音。
“六出飞花入户时，”
“坐看青竹变琼枝。”
“一树寒梅白玉条，”
“迥临村路傍溪桥。”
他们就这么边对诗，边穿衣服，毕竟还有牲口在等着呢。
峻峰打开牲口棚，他先要进行清扫，然后要给它们添加饲料。他用叉子捅开雪垛，那里堆着青稞秸秆，还有一堆豆秸，一堆玉米秸，他凭着记忆都找到了它们。在这雪天，牛羊只能吃秸秆了，同时青稞秸也能给它们取暖。他又拎起木桶到蓝湖里提水，待他将羊马槽都注满了水后，发现厨屋的顶上，也粗犷地冒起了炊烟。
吃过饭，他们开始想需要干什么，这是以前从未想过的问题。一直都是事情来找他们，如果赏雪也算一件事，那么他们接下来要做的就是赏雪。
风哧溜溜地由西向东在雪地上犁着，雪光像纱帐一样，立起了又落下，立起了又落下，他们还没看过风吹着雪在空中游动的情景。这让他忽然想起了“西门吹雪”。 “你看，这风吹的纹路，像千年风化的岩石。”她激动地用手指着，真是一夜就可以吹出千万年的沉积岩。他们开始小跑起来，在雪地里实在是难以跑开，一会他们就觉得身上出汗了。她跌倒在雪里了，他忙要拉她。她说不在雪地里跌一回，太没意思了。结果他也一个趔趄，倒在了雪地上。
“好舒服，比我们的床软和多了。”她伸开了两臂。
“幕天席地，但以雪为床褥，这还是第一遭。”他也感到自豪。
峻峰感到了凉意，已侵袭后背了，他一骨碌爬起来，忙去拉她：“冻坏了，就爬不了雪山了。”
“那就不回去了。”她懒懒地说。
男人下厨房是一种时尚，中午峻峰要露两手了，他在仅有的食材里，开始了创意。他做了一个水炒鸡蛋和蘑菇炒肉片，一边做，一边学电视里的大厨进行解说。她问他对男人下厨房怎么看。
他说：“不是有句话叫‘男以女为家，女以男为食’嘛。以往这个食，要靠男人到外面去获得，所以通常男主外；现在食物不要男人辛苦劳力到外面世界去获得了，自然岗位就要转移到厨房里了，这就是“女以男为食”的新解。”
“是吗？峻峰，你太可爱了！”她竖起了大拇指。
天白茫茫的，看来还要下雪。下不下雪，人往往还会像原来一样生活，但雪天无形中会加深人的寂寞感。他随口吟出：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
这倒激发了她的“喝”的创意。这回她让他在灶下生火，她将一小碗黄豆放进锅里熥炒，熥熟后抄出；再将一碗小麦也同样放进锅里熥炒，最后将这些炒熟的豆麦，放进石碓里磕成粉末，再把它们装进一个瓶子里。她说，这一冬，我们有喝的了，这是我们自制的咖啡。
“就叫‘林氏咖啡’。”他说。
“还要加一句：林氏咖啡，楚人监制。”她随口道。
结果他们都快笑喷了。
晚上小木屋里是暖和的，她将两只茶碗摆上，各放了些豆麦粉，用开水冲调，再各加半勺蜂蜜，又香又甜的林氏咖啡就冲好了。峻峰喝了一口：“这简单的日子也能过得这么香甜。”
“像咱们现在的日子，也可以像个野僧一样，过得兴味萧然。”她说。
他表示赞同，不过他对僧人的生活有自己的看法：“我感觉僧人的日子，未必都像常人感觉得那么无趣。要知道饮茶首先是从寺院兴起的，僧人在煮茶、饮茶上是有经有道的，写《茶经》的陆羽就是一个僧人。那时的寺院有国家的财政补贴，有信徒的布施，除此之外还有田产，是财源滚滚。你想，有那么多人放着‘老婆孩子热炕头’不要，纷纷到寺庙里当和尚，你以为都是奔着信仰去的，大都是奔着好日子去的。可以说寺院是单身男人们的俱乐部，其中的乐趣，不足为外人道也。”
“听那口气，你去过呀？你这个家伙，就没有你不知道的事。”她嗔怪道。
他双手抱前：“得罪，得罪。”
她被弄得莫名其妙：“得罪谁啦？泄密了，是吧？”
他们又都伏在桌上写起了日记，这是他们的功课，他们觉得这里的每一天都值得记下来，够他们回味一辈子。除了读书那会，老师让写日记，还要交上去检查，好像后来他们就没写过日记了。没有时间，没有兴致，关键是感觉也没啥好记的。久而久之，记日记的习惯，就随着年少时光一起丢失了。现在他们又找回了记日记的乐趣，他们发现每天都有许多想法来找他们，而他们在记的同时，又不断会有新的想法，日子被越挖越深，每一层有每一层的蕴含。
一周后，阿爸阿妈回来了，陪着来的还有达吉，达吉的父亲过世了，林一鸣和峻峰自然说了一些宽慰的话，然后就像家庭主人一样，准备茶水。阿妈冻得有些不适，手和脚难以伸开，林一鸣忙生了火塘，烧了热水，她将干红辣椒放到热水盆里，再在水盆里放个小凳子，让阿妈的手和脚放到热气里熏。她说这是从一部电影里学来的。
熏好后，她又帮着轻轻揉了揉，慢慢的，阿妈能下地活动了。
达吉是阿爸请来宰羊的，快过年了。达吉请他们到时去寨子里过年。
他们这才知道，羌人除了过羌历年，也过汉历年，现在已是腊月了。
七
照例，过年之前都在忙活，不然就不像过年了。阿爸在用火药手工制作炮竹，峻峰也学着制作。霹雳啪啦，他们在试放。林一鸣和阿妈在洁净餐具，铜酒壶、陶盆、瓷碗、铁锅、铝锅，都拿到蓝湖边擦得锃亮。
这一天，阿爸到马棚里牵出两匹枣红马，绑好肚带，安好脚蹬。他说冬天马要常拉出来遛遛，他要教他们骑马。阿爸激将道：想不想骑？敢不敢骑？
她说想，他说敢。阿爸让他们都换上靴子。
她踩上脚蹬，峻峰要过来扶她上马，她不让，身体向上试了几次，终于像翻山越岭一样爬到了马背上。可马腿一迈，她便本能地俯下身，身体下面的大陆板块晃动了，她觉得自己将要被丢到海里，她的腰像水蛇一样扭动着，将就着马背不让自己丢了大陆。
阿爸提醒她放松，头部和脊椎保持自然的正直。阿爸在不住地提醒，她在不停地调整，她被阿爸讲的一套规则弄浑了，顾了这个，又顾不了那个。忽地马惊了，阿爸大声提醒：拽紧缰绳。马竟昂起头嘶鸣，前蹄也离了地面，马背成了绝壁。
“攥紧缰绳！”阿爸一边提醒，一边朝她这边来，嘴里发出长长的“吁———”
绝壁倾斜，直立，直立，倾斜，反复了几次，她拼命攥紧缰绳，两腿夹紧，心想只要不松手，就不会被摔下去，她像螺丝一样焊在了石壁上。
馬终于被阿爸控制了，而她浑身是汗，像经历了一场生死劫，慢慢的魂才回到她的身上。
经一段时间的教习，峻峰竟能跑得像一溜烟似的，人跟马简直是一体了，他上马、下马的动作非常潇洒漂亮，这方面林一鸣只是欣赏，而没再较劲。
阿妈蒸了许多面蒸蒸，出锅后，她让林一鸣切成小块。在年前的这一天，他们用背篓背着，沿着蓝湖，边走边撒。阿爸说，动物们也要过年的。
大年三十这天，一早他们就都起来了。他们要到寨子里过年，这是达吉反复交代的，是代表康珠对他们的邀请。 临走前峻峰为小木屋写了春联：“神明光照寒冬暖，灵物声鸣白湖蓝”，横批是“万物有灵”。林一鸣为亭子间也写了一副：坐看湖光品四季，竖吹羌笛醉两人。
康佳来请他们了，马拉车套好了，他们要将大小五只羊和九只鸡都带过去，按例一直要过到初五才能回来。阿爸还带了礼物，两只大羊腿、两只鸡，另外还有这些天蒸的面蒸蒸。
阿爸阿妈都坐在马拉车上，林一鸣和峻峰各骑一匹马，他们先到达吉家，阿爸要将他的牲口安顿好。很快他们就过到康珠家了，阿朵迎来了，像一朵光鲜靓丽的芙蓉花，让一个院子都明媚了起来。这里年的气氛更浓烈，他们注意到大门上的春联，写的是：天戴其苍神灵广施恩惠，地履其黄万物各得瑞祥。林一鸣笑着说，他们也知道《少年中国说》呀。
院子里在烤全羊，这是在地下做的烤炉。人们进进出出，搬来了桌凳，在大厅里摆放好，并摆好了酒盏，人沾了喜庆的劲，感觉比平时又多了许多人。几位老者在一旁操弄着乐器，羌管吹几声，锣鼓敲一通，好不热闹。这时就听康珠说：“摆宴”！
不一会大碗和火锅，就摆满了长桌，桌上有几十种菜品，有老腊肉、香猪腿、柳沟肉、牦牛肉、鸡肉，还有山龙须、蕨菜、刺隆包等山野菜。女人们将一个个垫子沿着长桌摆放，人们都围着长桌坐下。
男人们斟满青稞酒，女人们斟上蜜酒，大家互致敬酒词，欢饮不迭。先是礼节性的互敬，接着便是随性而为。阿夏来至林一鸣面前敬酒，然后拿过她的碗筷，拉她到长桌宴各处品尝，边吃边介绍。
林一鸣得知，今天的长桌宴，是各家各户端来拼成的，每年都会这样，这叫“团年”。每家都会献上自家的拿手菜、特色菜，宴会过后，每户再将自家没有吃完的菜端回，没有剩余，说明这家的菜最受欢迎。
峻峰喝得快要玉山倾倒了，但是羌族的男人们女人们还是不停地来敬，林一鸣很担心，但又不好劝阻。阿夏说没事。她调了一碗蜂蜜水，递给达吉，让他端给峻峰喝。有酒必有歌，男人们边喝边唱，只唱得云朵徘徊，日光西斜，牛羊下来。
桌子被撤了出去，火塘里的火哔啵有声，响爆着激情。这时羌笛、口弦、唢呐、脚盆鼓、羊皮鼓响起来了。全寨男女欢聚在一起跳“莎朗”，也就是跳“锅庄”，要跳起来，摇起来。
林一鸣和峻峰也加入到里面，几步跳，峻峰就感觉到胃里翻江倒海，头晕目眩，脚下已经是无根了，她忙扶住他。阿夏过来了，让到她家去，这时一个甜甜的声音道：“扶到楼上我小哥屋里吧。”不看都知道是阿朵。
这时楼下大厅里非常热闹，先男女轮唱一遍舞曲，然后共同起舞，速度由慢到快，跳到激烈时，领舞男子加快舞步，带头变换各种不同的舞蹈动作，或双腿交替重踏，或左右旋转，男女相互竞争，气氛逐渐热烈。舞至高潮时，男子叫声“吓喂！”女子应和“哟喂！”一曲就此结束，接着再变换新的舞曲和步伐。
阿夏告诉林一鸣，这次的歌舞是经过排练的，他们家达吉劲头最足了。
“那是，他是歌舞的第一继承人嘛。”林一鸣笑着说。
夜幕降临，篝火熊熊。这时两名男子抬来一个半人高的酒坛子，大家的兴奋又被酒撩了起来，这是要喝咂酒了。
阿爸将竹管插入坛内，连蘸三滴，洒向天空，以示敬奉天地神灵。这之后才能按辈分大小依次轮咂，饮咂酒时，人们会向坛子里不断注入热水，酒味也就越咂越淡了。到了晚上，狂欢的人们自然会有点饥饿，就用竹管，连渣带水一起吸食，这叫“一醉二饱”。
人们围着咂酒，载歌载舞。林一鸣早已困了，这时也有人陆续离开。阿夏看林一鸣无精打采的样子，便要带她到自己家休息，她早就安排好了：林一鸣和峻峰住她孩子的屋里，阿爸阿妈住她已经去世的阿爸的屋里。既然峻峰已经睡下，今夜就不用管他了。
峻峰在酒鼾中回了一趟家，妻子、女儿、爸爸、妈妈都在等着他吃年夜饭呢，并且都在等着他放鞭炮。他捂着女儿的耳朵，看烟花飞舞。他的妻子问他去哪去了这么久。他说自己做了一个远行的梦。妻子说，以后做梦也要带上她们娘俩。他搂着她们道：一定的！
就在这时，脚下的地开裂了，裂缝越来越大，硬是将他和妻子、女儿割裂开来，裂缝间升起了阵阵迷雾，他们已看不见彼此，只有喊声还在。“峻峰———”“爸爸———”“蕙———娜妮宝贝———”
他醒了，屋里一片亮堂，灯下阿朵正在看一本建筑的杂志。他忙坐起身来，模模糊糊想起自己喝醉时曾被扶进这间屋。阿朵看他醒来，忙问：“头还疼吗？早知你不能喝这么多，就不让你喝了，结果错过了歌舞。”她的眼睛就像星月一样生辉，声音里带着娇嗔。
“不好意思，给你们添麻烦了。”他忙起身下床，可是不见了自己的鞋子，他一想到她拎过自己的臭鞋，就更是难堪了。
阿朵只是笑，示意他不必起来，她将一杯热茶端到他的面前，他赶紧接了过来，可她的手并不立即松开，他怕松手打了杯子，就这样在一个短暂的时间段上，他们的手挨在了一起。阿朵的手是香酥手，白白嫩嫩，都美了甲。他在想林一鸣哪去了呢，可又怕她这时候撞进来。
“想家了吧？想你的蕙和娜妮了吧？我猜蕙是你的爱人，娜妮是你的女儿，对吧？”她那多情的眼神在他脸上抚摸着。
他心里一惊，忙问：“我说什么了吗？”
阿朵的妈妈在叫她，一朵彩云在眼前消失了，他轻吁了一口气，觉得自己的心总算回到肚子里了。可门又开了，阿朵将一双棉布拖放到他的床前，丢下一句话：“还没有哪一个男生能让我这样呢。”。
在阿夏家，林一鸣早早地就起来了，阿夏跟她打招呼，她“哎”了一聲。她听到隔壁屋里有人在叫她，原来是阿爸阿妈。她像看到娘家人似的，忙推开屋门，坐到了他们的床上。阿爸问：“峻峰呢？”
她说：“丢了。”
“谁说我丢了！”峻峰推开门进来了，两只手搓揉着。
峻峰天蒙蒙亮就起来了，寨头家还没有一个人起床，他轻轻下了楼，出了大厅，来到了外面，他被东山顶上日出前的酝酿之景吸引住了，他沿着溪水将寨子走了一遍，溪水上每隔一截，便有一个石桥。有些家仿佛好久没有人住了，但都整齐干净。他由一条巷子拐进另一条巷子，所有的墙都是石块垒起的，线条极具美感。 他将他的见闻说给她听，林一鸣怨他只顾自己先睹为快，也不来喊她一起。峻峰拉着她的手就要出去，见阿爸阿妈要起床，林一鸣顺势跟着他出来了，她将他拉到了自己的那间屋。
进屋门一关，靠着门，他们都愣在了那。
“我以为见不到你了。”半晌，她说。
“怎么会呢。”他笑笑。
人一离近看对方，就感觉跟平时长得不太一样，仿佛另一个人了。他静静地看着她的脸，就像月亮；她迎着他的目光，看他的眼睛，感觉像看太阳。月亮还是先撤回自己的光，羞涩地躲开了。他们都有些不好意思，意识到要出去了，阿夏在忙着做早餐呢。
早上吃了酸汤面，他们便和寨里的人到一个叫南山坪的地方去“坐初一”，就是到自然中聚会欢饮，这是羌人的习俗。他们出了村子，林一鸣和峻峰才看到，村南是一望无际的起伏的良田，怪不得寨子要建到这里。约摸走了有二里地，他们随着溪流弯进一个山坳，这里有一片平地，除了南面，三面都是矮山，山坡上全是花。这里真是抱阳之地，比春天还像春天。阿朵带着他们继续往里走了几十米，这里离溪水的源头更近了，人也不显得拥挤。
女人们都提着水罐到泉水喷涌的地方去取水，在山的中央有一个喷水的龙头，这里的人说，泉水一直这样喷了几百年了，这是神水。
林一鸣不太相信，但是她又觉得被一种力量征服。大家都喝了神水，又打满水罐，便陆续往回走。
人们将三脚架支在溪水边，都在煮水喝。因为是“坐初一”，人们便三五一簇坐在地上煮食娱乐。阿爸、阿妈跟他们的同龄人坐在一块，林一鸣、峻峰、阿朵跟阿夏、达吉一块。阿夏说，等雪一化，她就要出去看她两个在城里读书的孩子，到时她跟他们一块走，阿朵说还有她呢，那时她也开学了。
这时有人从山上下来，送给他们一捧菌子，这叫黑松露，生在深山里的松、橡等树下，是极少有的冬天生的菌子。
他们在这边煮食，那边传来了很特别的歌唱声，没有任何伴奏，是达吉和一个人在唱，分两个声部，没有歌词，只用“哞嘛智嘛依撒喃哚”这些字哼唱，但那绝对是一种天籁之音，那声音忽而激越奔放，忽而如泣如诉。林一鸣和峻峰都被深深地吸引了。
太阳在天空的轮廓越来越模糊了，云将它重重遮蔽，只是山茶依然灼灼其华，不减色彩。到了第二天，天更灰蒙蒙一片了，把蓝、黄和白都调混在一起了，阿爸知道要有大雪，便决定提前回去。
看他们要走，阿朵显然有些失落，看着林一鸣跟峻峰一起走，她显然又有些妒忌。在马车轱辘轱辘走时，村里的人也赶出来送行。老人们拉着阿爸、阿妈的手，阿夏拉着林一鸣的手，康珠握着峻峰的手，不知不觉就送出了百十米。阿朵突然将林一鸣拽到一边，说：“其实我早看出来了，你跟他不是夫妻。”
林一鸣心里一惊，但很镇定地说：“怎么不是啦？”
“凭第六感。”
“嗬，说得确切些。”林一鸣仍然微笑着。
“夫妻对视的眼神跟情人对视的眼神，是不一样的。你们的眼神出卖了你们。”
阿爸在喊林一鸣，她忙丢下一句：“阿朵妹妹，聪明用在不该用的事情上是一种浪费，好好作你的论文，画你的建筑吧。谢谢你这些天的陪伴，再见！”
“我知道他有一个女儿娜妮，他的妻子叫蕙。”阿朵说这些时，林一鸣已经走了一截了，但是听得清清楚楚。阿朵自己也不明白她为什么要说这些，说完她就后悔了，她想他会气她的，自己努力地想离他近点，弄不好还离他远了。
林一鸣的马在峻峰手里牵着，他在等她。她一脸怒气地夺过缰绳，飞身上马。蓦地，她感觉眼前这个他是那么陌生，一直以来她把他看错了。
雪花飘进了林一鸣的眼里，她觉得茫茫天地间，已没有一个亲近的人。不知是雪化在了眼里，还是她哭了，她用袖子擦着眼角。
这一切峻峰都看在了眼里，可在阿爸、阿妈面前，他不好问她。
八
阿妈的腿又冻得站不起来了，峻峰将她抱进小木屋，林一鸣赶紧生火烧水。峻峰也忙着打水、做饭，跟她说话，可她的脸像被冰雪冻住了一样。
“咱们之间有什么说不明白的呢？你不说，我就在蒙冤受屈，我要雪洗冤情呀。”他用手接住雪往脸上搓洗。他以为会逗笑她，谁知她还是一脸愠色，还有蔑视。
他把可能引起她误解的地方，全都敞开了。他们一起共度了这些天，他不想让她因为他的缘故而伤心。
春天总能带来物的繁盛。阿爸家的马产了个马驹，母鸡也咕咕地想孵小鸡了，阿爸拎着攒下的三十枚鸡蛋，到寨子里换蛋去了。望着阿爸趔趄的背影和一头霜发，林一鸣忽然想哭。
“阿爸曾是茶马道上的人，他是向往外面世界的，他常常一个人望着雪山那边的云，可他为什么不带着阿妈离开这里呢？至少他也是要经常出去的呀？”她看着峻峰问。
“不知道，可能是因为爱吧，他爱阿妈，就会尊重她的选择，也因為爱，而舍不得丢下她一人。”
“峻峰———”她深情地望着他，她想能领悟到这层的人，心里该有多少爱呀！仿佛他就是阿爸，自己就是阿妈，而他舍不得离开她半步。
这天阿爸坐在木栈桥上抽着兰花烟，表情凝重，看到他们也没吱声，他俩对视了下，不明缘由。阿妈告诉他们，这两天黑颈鹤和天鹅都要飞走了，你阿爸舍不得，也才从湖上回来。听说阿爸不舍，他们心里也不是滋味，因为不久，他们也要飞走了，大家都不说话了。
第二天一早，阿爸就起床了，把他俩也喊了起来，要他们跟他一起去送送黑颈鹤。
“鹤会走得这么早吗？”
阿爸告诉他们，鹤先会带着幼鹤在湖面上飞一圈，然后就向着东南方飞去了，它们要一天的时间才能飞过雪山。
外面凉雾如纱，帐在蓝湖上，袅袅的，纱在动，像缕缕游丝。
“上船。”阿爸已走下木栈桥，开始解缆。他们原以为在岸上送行，听说上船，就更激动了，阿爸棹着船向水中央而去。
人进了纱帐里，纱帐反而不见了，湖的中间是亮的，纱帐又落到了四周。阿爸将船棹到某个位置，便停下等待了。不一会就看到几只鹤张开翅膀，踏着水面而来，它们也像小船一样浮在水面上，时而嘎嘎地叫几声，像是有什么话需要叮嘱。两只大鹤交颈呢喃，小鹤也将脖子缠在了父母的脖子上。林一鸣看得眼泪汪汪的。
湖面越来越亮了，纱帐也撤了。鹤仰起脖子，对着天空引吭数声，便盘旋低飞，大致绕湖飞了两圈，就越飞越高，飞过羌寨，飞过南山，最后那一点点色彩便融进了大片的白里。
他们还朝着鹤飞的方向瞩目。
“阿爸，会飞走，也会再回来的。就半年，你还能见到它们。”
“是啊，闺女说