腊八一过，婆母便日日掐着指头算，还有多少天她能回老家漳浦，掸旧尘，做甜粿，杀鸡宰鸭迎新年。我原以为，记挂过年的只有稚子。竟不是，让婆母一再坐不住的，是撒泼打滚铺天盖地氤氲开的年味。
　　最馋人的年味，来自于各种食物交相混淆的香。
　　腊肠得自己动手，外头买的哪有自家灌的真材实料？鸡鸭是粗粮养的，滚水里捞起来，紧着抹盐粉，香气排山倒海般袭来，馋得人口舌生津。炸五香、炸鱼虾、炸海蛎……哪怕已然吃不完，便让它们张扬地剩着，年年有余嘛，这是旧年与新年之间不变的约定，生命需要这样的仪式感！
　　最缠人的，是热气腾腾的蒸年糕。淘米、磨浆、烧水、上笼、出屉……年的隆重和排场，触手可及。披星戴月劳碌一年的心，被一个个发得咧开嘴的年糕填得满满当当。长辈们不放心把“点红”这样紧要的活儿交给毛手毛脚的孩子们，可食红砂浆泡开，取根筷子一蘸一点，年糕的正中间立时绽开了红朵，是美人眉心的一颗朱砂痣，是千朵万朵压枝低的海棠，千娇百媚着。
　　我自幼喜欢糯米粿，制作米粿的过程却有点熬人。
　　从前我小脚的阿嬷有一双巧手，距离春节还老长一段时日，她便要踩着小碎步，泡大米，磨米漿。磨是石磨，推一下磨，放一勺泡米，待三两斤的泡水米磨成浆，年迈的阿嬷已累得气喘吁吁。但阿嬷制作糯米粿的热情却像出土的笋子逢秋雨，节节高。米浆磨好后，她会按比例加盐、加碱、调味道，而后倒入网布里滤水。滤水后的米团上捏出一小块，搓圆又按扁，放在洗净的粽叶上，热锅、滚水，上屉，烈火，直到粽叶清香裹挟着米香袅袅升腾。拉开屉，米粿小巧透亮，等不及冷却，抓起一个咬一口，柔韧、糯、不粘牙，尝一嘴，就是一整个童年。忆及此，心里便有深深的落寂，如水中的涟漪一圈一圈泛开来。阿嬷去世后，我已经有多久没再吃过那么好吃的糯米粿？
　　自然也是要掸尘的。掸尘是大事，窗棂上积的灰，平日里不轻易清洗到的犄角旮旯，一并被掸干净了。晴日朗照天，陈年旧物一一拾掇出来晒，屋里屋外窗明几净，让人分外神清气爽。这时候，要贴春联了。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，妈妈最看重的是居家大门的春联，她坚信，门户就是家的脸面，把脸面捯饬齐整了，最轻慢不得。所以她总是要郑重其事地，把这件“大事”交给弟弟来做。而弟弟做这件“大事”时，她又要很不放心地守在一旁看，直到弟弟拍拍手完了工。婆母则不同，她总要一早遣了先生，给灶台贴上“上天言好事，下地保平安”的春联，而后庄重地给“司命灶君”磕头。或者，絮絮交代着先生切不要忘记绕路村口那一座古寺，给寺院门梁也换上一副崭新的对联。婆母识字无几，在她不太广博的认知里，只要对子孙好的，她都想方设法做了来，包括拜天求佛这件事。
　　从通往菜市的街巷走过，年味越来越浓。
　　闲置已久的猪圈、鸡窝已贴上春联，一眼看过去，簇然一新的，红红火火的。平日紧闭的柴扉大开，那个早已经不轻易露一手的老裁缝，熟稔地给白发须眉的老人量尺寸。三两妇人聚首，研究着一本上了年纪的老黄历，琢磨着哪一天的日子好？“年脚下，哪天都好！”细一咂摸，才听出她们说的是孩子们“牵出花园”的好日子。那是多久远的事呵？在闽南一些地区，特别在家乡东山岛上，早年“牵出花园”的仪式相当于古代的成人冠礼和及笄，我十五岁那年，妈妈就循了旧礼，择良日为我沐浴更衣“牵出花园”。忍不住报以不相识的妇人理解一笑，俗是旧俗，爱的方式却一层不变，当年母亲必也是这样慎重再慎重的吧。
　　阳光出奇地好，“哗啦啦”瀑布一样地倾泻而下。挤在人群熙攘的花市里，我和先生手上牵着的，是已经快三岁的儿女。我买花，飘逸出尘的水仙，两个小人儿嚷嚷着，要这盆，要那盆。卖花的大姐粗着一把嗓门笑，快过年了，你买一盆我送你一把水仙花苞吧！香气不依不饶地，能瞬间裹挟了你！也买梅花。陈旧的瓦盆，一盆的星星点点，开得密密匝匝、旁逸斜出，丝毫不给枝丫留喘气的余地。妖娆有余，矜持不足，这其实不是平日里我喜欢的款。然而年脚下了，图的是喜庆热闹，凡俗过日子，大俗大雅，这样看，那一盆“你不让我我不让你”，倒看出几分俏皮来！放眼看去，那么多人来人往里，他撞了她，她碰了他，不打紧，大家的心情都在浓郁的花香和喧闹的笑声里敞亮明媚起来！
　　孩子们一路嬉笑打闹，我们说笑着走回家。先生的手上是水仙，我的怀里抱着一盆梅花，及至家门口，这才看见埋在水仙花丛的，还有我最爱的香水百合。“叶间鹅翅黄，蕊极银丝满”，那一支香水百合，荧光灯一样，照亮了我们新一年的日程。