爸爸在我面前倒下的时候，正下着小雨。他仰面倒下，我吓坏了，甚至不知道该怎么去扶他。
　　我上初二，那天是我返校的日子。准备送我去学校的爸爸，还没踏上电动车就发生了这样的事情。救护车在通向县城的路上疾驰，秋雨敲打着车窗，树叶纷纷落下，我第一次在现实中触摸到了“死亡”这个冰冷的词语。爸爸脸色苍白地躺在救护车里。我不敢碰他，害怕他会因为我颤抖的手而二次受伤，更害怕他会随时离开我。幸好他在医生的抢救下醒了过来。
　　那是我第一次审视他和我之间的关系。他和我虽然是父女，但我们之间似乎一直有着遥远的距离。他嗜酒且不识几个字，我的脑海里有很多关于他的黑色记忆。我不喜欢我的童年，那里充溢着他身上的酒气。但当我知道有一天他会离我而去的时候，我怕了。
　　爸爸住进了我们学校旁边的人民医院。医生说他的脑血管被血栓堵住了，要手术。手术有一定的风险，需要一个合适的时机。我很想一直陪伴他，但是不能每天请假，只好等他做手术时再去。以前我总是希望时间能过得快一点，因为我急着长大，我曾想过有一天我要离开他，去过另一种生活。但等待他做手术的那几天，我才真正体会到等待的煎熬，时间仿佛被人按了暂停键。从我们学校到医院不过500米，但我走的每一步都无比沉重。
　　手术进行了很长时间。马上就要到冬天了，可我背上的衣服却被汗打湿了。在寂静的走廊里，我能听得到自己“怦怦”的心跳声，我的手不知该放在哪里。我看着那扇白色的门，既害怕它打开，又期待它打开。
　　医生说手术很成功。爸爸身上插满了管子，一动不动地躺在那里。我站在病床前看着他，我在想当他醒来时该怎样面对他。我忽然发觉我一直深爱着他，不论是他清醒的时候，还是他醉酒的时候，只是这爱埋得很深，连我都没意识到。
　　我回学校的时候，他还没醒，但我知道他已经重新活了过来。从那天开始，我不再讨厌学习，开始认真听课。我想，既然爸爸又重新活了一次，那我也应该让他看到不一样的我，我想成为他的骄傲。那段时间我学习很刻苦，同学问我为什么忽然变了，我说想拿个奖状送给爸爸。
　　在学校里见到他的那天，我既惊讶又欣喜。那时刚下课间操，我就看到站在墙边的他。他穿着厚厚的羽绒服，妈妈牵着他的手，他乖巧得像个孩子。我的眼泪一下子涌了出来。他恢复得很好，医生让他多锻炼。我跟他说病好以后不要再喝酒了，他讷讷地答应着。那是我第一次直视着他的脸对他说话。
　　以前每當他喝醉的时候，我就想逃离他，不是因为害怕，只是因为讨厌。我们之间有很多误会，比如他不是刻意和我保持距离，而是不知道作为父亲该怎么向女儿表达爱意;再比如我不是真的讨厌他，我只是不喜欢他喝醉酒后张牙舞爪的样子。
　　爸爸是在秋天住进医院的，但直到冬天才离开那里。他出院的那天，我没能去接他，但那天他来接我回家了，还像以前那样。在学校门口见到他的那一刻，我觉得很奇妙，那样神采奕奕的他，我已经很久没有见过了。他坐在电动车前面，用并不宽厚的身体为我挡着冬天的寒风，我第一次把脸靠在他的背上感受他的温暖。这是我父亲，但在之前我却不愿承认这一点。
　　那个冬天，我不顾一切地努力学习。因为我知道，有些事情一旦错过了就永远都无法弥补。我要告诉爸爸，我会成为他的骄傲，而他也是让我骄傲的父亲。学习和死亡相比是一件再简单不过的事情，既然爸爸能够战胜死亡，我就一定能好好学习。以前我从来没有得过奖状，但这一次我想拿一次，把它颁发给我最勇敢的爸爸。
　　那次期末考试，我第一次进入班级前5名，在年级的排名前进了近50名，我同时拿到了进步奖和优秀奖。我把优秀奖的奖状颁发给了爸爸，因为他是用生命激励女儿的父亲。
　　（蓝鸟摘自《做人与处世》）