我的家鄉古蔺，是川南最边缘的一个县，位于大娄山西北的赤水河畔。离开家乡三十多年，许多人、许多事都模糊了，但一些乡村婚礼的记忆还算清晰。
　　看新娘子，对小孩有着非凡的魅力，或许是一种对美的朦胧向往吧。隐约听到迎亲的唢呐声，就会从家里跑出去。路边早站满了看热闹的大人，我们在人群中穿来穿去，欢乐得很。远远看见红红绿绿的人影，人群便躁动起来。我们倾着身子睁大眼睛，努力搜寻新娘子的身影。待新娘子走近，大人们就议论开来，“这新娘子长得水灵”“嫁妆比前几天那家多”……
　　那时候在乡下，不管多远，新娘都是走路去婆家的。远的就早点发亲，近的就迟点发亲，进婆家不能到得太早，那样显得不尊贵。到的时候多半天黑了，屋子里张灯结彩、鞭炮齐鸣。我们照样跑来跑去，大喊大叫；帮忙的人进进出出，忙着把嫁妆往里抬；媳妇们连忙摆东西，灯光和新人把屋子映衬得亮亮堂堂。娶亲人家倒是蓬荜生辉，嫁女人家却要哭嫁，做娘的边哭边唱，不仅没有热闹，反而显得悲凉。
　　我们都喜欢那份送亲队伍走在路上的热闹，好像冬天的树一下子爆出一枝枝红艳艳的花，让寂静的乡村有了生机。唢呐声歇歇停停，新娘子也停停歇歇，那当儿，就有抬嫁妆的停下来要红包；接近婆家，又有一拨人吹着唢呐迎亲。要是路上有两家送亲的队伍，新娘子就会你追我赶地抢上风。
　　那时候的新房，其实也没啥看头，过于简陋、寒酸和艳俗，而当时喜欢的恰恰是那份艳俗。那些大红油漆的家具，花花绿绿的开水瓶、洗脸盆、肥皂盒、糖罐子、瓷杯子，还有亮晃晃的镜子……眼光的忙碌让心里充满了饱胀的喜悦……当把目光移到新床上，停留在锦缎被子上，心突然会从嘈杂中安静下来，俗艳的婚礼会散发出富贵的气息。
　　那堆在婚床上的锦缎被子，看上去精致，像一个不可企及的梦，但它包裹的却是棉花，人间最朴实最贴身的温暖，称得上是穷人的细软。新婚一过，那些细软就会被小心折叠起来，锁进红木箱子；像女子把青春锁进红晕的记忆里，从此下田、做饭、服侍公婆、哺养儿女。那一床床锦缎被子，仿佛只是一树早春粲然盛开的花，春天还没走就了无痕迹。只有到了夏天，打开箱柜，把那些带有樟脑味的细软拿出来晾晒，那树花才得以复开，虽然不复当初惊心艳丽，但那些竹竿上实实在在的亮丽，让日子饱满、有底气，眼里掠过一丝满足和憧憬。
　　有一次，回家探亲，看见父母一床褪色的锦缎被子，其间泛白的丝线像一缕缕白发，再看看相携大半辈子的父母，那床旧锦被见证了他们“慢慢变老”。那一刻，我像被谁拽进遥远的时光深处，想象两个鬓生华发的老人从年轻时慢慢地走过来……
　　责任编辑：李 梅
　　剪纸插图：曾方成