把时间放进杂志,让岁月读着我们

来源 :中学生百科·小文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luzhengnan801106
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我买的第一本杂志是《漫画party》。
  那时候还在上小学,有一天,班里要移位子了,看到别人推桌子的时候,抽屉里突然掉出这本杂志。那个同学非常紧张地捡起来,赶忙藏好,生怕被老师发觉。这个举动,让我深深记住了它。
  我很快在报刊亭找到了这本刊物,定价4块8。这笔钱,成了我后来很长一段时光里每个月的固定支出。
  这本杂志对我而言之所以意义重大,并不是因为这是我少年时代有意识买的第一本杂志,也不是因为上面某部漫画塑造了我的童年英雄梦想,说来好笑,我是通过这本杂志交到了第一个笔友。
  当时,《漫画party》每页侧边都有一个叫《聊天室》的栏目,刊登的是全国各地小读者的交友宣言,末尾留着每个人的收信地址。
  我就这么跃跃欲试地,选择了一个交友宣言看起来还挺有趣的女孩子,郑重其事地写了一封信寄过去。具体内容我早已忘记了,但我仍记得非常清楚,为了证明我对这份友谊的重视,当时硬是狠心把其中一页撕下来,把她在宣言里说的最喜欢的一个漫画人物沿着边儿剪下来,贴在信纸上,还模仿漫画人物说话的样子,画了好大一个对话框,在里面填上一个个字,算是初次的“见面礼”。
  没想到,几天之后,真的收到对方的回信了!就这样,通过一本杂志,我有了一个神秘的“笔友”。那股新鲜劲儿和幸福感,不论过去多少年都记忆犹新。
  但也因此,事态渐渐朝着不可控的方向发展起来。
  随着写信的次数变多,我忽然觉得和同一个人反复通信可真无聊啊,能讲的话,一两封信差不多就讲完了。可是寄信的乐趣又是多么诱人啊!我不想因此断了寄信、收信的快乐。当别的同学看到我收到一封封神秘来信,他们好奇询问的样子,让我的虚荣心得到了前所未有的满足。
  就这样,我开始不断挑选各个省份的不同读者,依样画葫芦地写好多一样内容的信,分别给大家寄出……用今天的话来说,真像一个“广撒网”的渣男啊。随着收到的回信越来越多,有些信我连拆都不想拆开了,只享受着那种被人记得、作为收件人的快乐。
  直到妈妈在一个夜间无意打开了那只鼓鼓胀胀的袋子,一切才得以暴露和终止。
  她问我这都是些什么东西,我一时失语,撒谎说是作业笔记……她一封封拿出来看时,我虚弱地唤着“你不要看嘛”,却依旧没能阻止一张张斑斓的信纸陆续暴露在白惨惨的灯光下。
  后来父亲也回了家,两个人同时面对这堆信件和我,让我深刻地感到不知所措,像是一个小偷被抓了现行。父母语重心长地告诉我,信不是这么写的,你这样见一个人找一个笔友,你自己成什么了?万一遇上坏人怎么办?你这么小怎么懂呢?
  他们在知道这些信件的来由后,再也不允许我买漫画杂志了,还要我亲手将信揉成一团,扔到垃圾箱去。那些信厚实沉重,连我自己都不能相信,竟有那么多。而这些来自南北各地的心意,都殊途同归,落得个被弃的下场。最后,那些日积月累的漫画杂志,也在一个放学归来的傍晚,被楼下经过的收废品老人按斤收走了。
  家里人很快不再提这件事了。只有几样随信一并寄来的小礼物,被我放在其他的柜子里,躲过了那一晚的“浩劫”。
  但也正是这一次经历,我终于随着《漫画party》的离开,跳出了那个二次元的世界,有了长大的感觉。事后回想,扔掉那一堆信的时候,我有点难过,但其实,也有种从深海里冒出头,吸到氧气般的轻松。
  再长大一些,我的兴趣转移到了曾风靡一时的《今古传奇·武侠》和《今古传奇·奇幻》上。通过这些杂志,我知道了一个个知名的写手:沧月、小椴、步非烟……因为看得入迷,在初中那段日子里,我一有空就模仿他们的笔触,在本子上创造一个个绚烂、庞大的世界,想象笔下有无数人物正在某个大陆上,展开着疯狂激烈的厮杀,进行着政治权谋的斗争。那时候,伴随杂志一起在班级里流传的,还有我那手写版的小说。
  也正是通过这种方式,我和Lee成了好朋友。我们对同样的小说题材着迷,常常分享读后感,为接下来的连载情节忧心。她是无比善良的人,对我那些幼稚的文字,总是给予特别宽容的赞美,给了我关于写作最初的信心和动力。
  记得有一次,她在桌子底下翻我买的那本杂志,忽然,班主任过来了,被抓包的她被批了一顿,杂志也被没收了。她抱歉地看着我,我一直跟她说“没事啦,反正我已经看过了”,但她始终对这件事念念不忘。初三毕业那年,她送了我一本《哈利·波特与凤凰社》,并赠言:这本奇幻小說,比我们之前看过的更精彩!
  在离别之际我才意识到,因为一本杂志,我收获了一段纯真、宝贵的友谊。想起小学时因为杂志乱交笔友的做法,是多么可笑啊!
  再长大一些,我开始给一些喜欢的杂志投稿。陆续收到样刊,经常递给妈妈看。不怎么看书的妈妈,在我的影响下也爱上了杂志,并且知道了越来越多的杂志。忽然有一天,她说,看不动了,我要配老花镜才看得清字了……
  我这才惊觉,一本本杂志伴随着我的成长,也在无形中见证着友谊的变迁、亲人的苍老。像铅字会慢慢淡去,朋友在生活中来来去去,黑发也在岁月里慢慢发白……
  我开始承认,并不是我们一遍遍读着杂志,而是岁月一遍遍读着我们。我们的一生,就是一期完整的杂志,时间不紧不慢,总会推出最新的一期。在杂志过期前,我们能做的,就是把更多关于友情、亲情、爱情的故事,写进里面……这样一想,我在面对这个杂志渐渐式微、纸媒略显落寞的时代,就更大声地告诉自己,活得再慢一些,也更用力一些。
其他文献
It was my first day at school. I felt nervous and scared.  I went to all my classes with 1 friends. I felt like no one 2 .  I listened 3 to all the lessons and waited for lunch 4 at one. Then finally
期刊
(一)  林瑄仍在给我写信,我也仍在给她回,昨天收到后一数抽屉里的存货——143封。一个月两封,那么,到手头上的第144封,恰好为时六年。或许她也在默默记着时间。这一封比以前的都要厚。  黄色的标准信封里,躺着一个稍小的绿色信封。上面重新写了一遍寄件人与收件人的姓名地址,以及寄出那天的日期。三天前。  叶林瑄。  多了一个字。  我小心翼翼拆开,她装得很好,使我可以不破坏信封地取出信。厚厚两叠。我
期刊
高一的一天下午,我像往常一样走在去学校的路上。一只鸟儿从远方飞来,经过我头顶,盘旋一会儿后,又向远方飞去。它没有任何牵绊,自由自在地飞翔在无边无际的天空。天空没有留下它的痕迹。我看着它潇洒远去的身影,突然间心里微微一动。  身边走过行色匆匆的学长学姐,他们脸上紧张的表情让我害怕,让我对自己的明天开始有所怀疑。我不由得驻足继续望着天空。手上还拿着昨天考试的试卷,鲜红的数字映入双眼,我不禁自嘲了一番—
期刊
和《儿童文学》相遇可以说是命中注定,毕竟是它主动找上门来的。  小学四年级的时候,我还只知道玩乐,对一应杂志都不甚关心。直到有一天,爸爸带回来了一大包《儿童文学》,原来是开报亭的郝叔叔送的。抱着不看白不看的想法,我与它进行了第一次会晤。  “哇,这封面也太美了吧!”  “啧啧,这故事有点儿意思。”  “嗯,可以一看。”  没想到,我一遇“美人”误终身,且欲求同伴共相乐。不过,我还没找到同盟,就陷入
期刊
我与《花火》初遇,要感谢一场滂沱大雨的撮合。  十年前的某天,我在外面逛街,倾盆大雨下得猝不及防,我匆匆跑到路边书店的屋檐下避雨。雨势丝毫没有停下的迹象,我索性不着急回家,想着不如去逛逛书店,也许还能发现几本好书。  其实,我并不常逛书店。一是,那时读的课外书早被学校和家长安排得明明白白,书架上全是统一采购的经典名著,并没有逛书店的必要;二是,我对书店的印象来自校门外的几家书店,店里卖的都是辅导书
期刊
“一尺深的热爱”,是执著的热爱,也是理智的热爱;这种热爱适得其所。    A friend of mine met with good fortunes in quick succession after he was signed as a writer with The Readers, a highly popular magazine in China. He was admitted,
期刊
说起夏天的味道,脑海里闪过小时候的夏天,而那时的夏天约等于暑假。  才刚放暑假,黄橙橙的黄皮已经在对你点头哈腰了,远远看到,便忍不住咽口水,走近去看,一颗颗黄皮饱满得快要爆掉了。爬上树顶,摘下一串最大粒最橙黄的黄皮,坐在树上慢慢地吃。摘下一颗黄皮,与枝条分离的地方露出晶莹剔透的果肉,一口咬下去,甜滋滋的,这一个暑假的快乐也就开始了。  黄皮树下落了一地的皮和核,第二年春天,黄皮树周围会长出好多棵小
期刊
回想和杂志结缘,要追溯到小学了。不过那时候姐姐带回家的都是些时尚娱乐杂志,内容无非是明星八卦、穿衣搭配技巧、美食烹饪等。书荒的日子里,我也看得津津有味。  初三的某一天,寒冬的落日尚存一丝余晖,我经过学校围墙处的地摊市场,偶然看到一本厚厚的《读者》。我疾步上前问老板:“这本《读者》多少钱?”老板满脸堆笑:“10元。”我翻翻口袋,硬币纸币加起来还不到5元。我讪讪地说:“我下次再买吧。”下次我真的来了
期刊
回国之后,我没有立刻回家,舟车劳顿,我钻进机场里的卫生间,简单洗漱之后,到汽车站乘坐城乡巴士去乡下。  巴士行驶在蜿蜒曲折的盘山公路上,我蜷在最后一排靠窗的位置补觉,风里裹挟着冷气扑面而来。坑洼的道路早已修补,车里没有以往的颠簸感,我却有些睡不着。  不知过了多久,睡意朦胧的我嗅到一股清新的柑橘香气。恍惚中,仿佛有一片绿意盎然的橘林出现在我眼前,林中还有一抹有些佝偻的背影若隐若现,画面依旧清晰如昨
期刊
1  沈夏走进植物园是个意外。冬末春初,褪了色的枝干开始发芽,繁复的生活越发紧绷。  好在学校里请假上艺考培训的人不少,沈夏常常背着空荡荡的书包一同混出校门,坐上午后的公交。日光洒落在半开的车窗,晃晃悠悠着,心就一点点放松下来。  这天,开往郊外的9路车驶来,沈夏习惯性准备上车。浓郁醉人的风里,沈夏闻见了花香,鬼使神差地,她跳下车,循着花香一路走去。  刚来到植物园的门口,一个略显生涩却充满力量的
期刊