我读的第一本书叫《射雕英雄传》。读它的时候，正是初三。同桌的男生也是射雕迷，时常对我行拱手行礼：“黄姑娘。”我却从不称他为郭大侠，因为他除了同样的木讷外，身上没有一丝郭靖的样子。当然，我虽然没有一个叫黄老邪的爹，却将自己幻化为黄蓉。
　　我们同时不可救药地将情窦初开理解成了虐待与受虐。他心甘情愿地承受我使出全身力气，捶在他背上的拳头，而我则享受他疼得龇牙咧嘴之后，还竖起大拇指。甚至，我央求父亲在我的房间绑了一只沙袋，将青春的荷尔蒙化为汗水，洒在上面。
　　后来，我们各奔东西。《射雕英雄传》被当作一本看过的书，放置在书架的顶端。
　　大学毕业时，我与同学恋人分手了。分手那天，他痛心疾首地看着人行道绿色的菱形花砖上被我用脚一粒粒碾碎的葡萄，说：“你知道吗，你生气时的样子，像鬼一样。”我扬长而去，留下他一个人，在清洁大妈的监督下，收拾那一地的烂葡萄。
　　那是最后一次，我像黄蓉一样去爱。从此，人生的季节已经从随心所欲，转到了随波逐流。只是，在内心深处，依然住着一个小小的黄蓉。打动我心的爱情，不是钻戒华服，而是在自己明知刁蛮无理之时，对方面带微笑的那一丝无可忍却必须忍。
　　第二本书叫《撒哈拉的故事》。三毛与荷西所成就的，是女孩们眼中最明丽的爱情。很长一段时间，落魄的诗人、一把络腮胡的流浪歌手、身形高大的独行客，是她们爱情的男主角。
　　那些娇小可人的女孩，喜欢穿着长裙与带流苏的上衣，多年来，在三毛似的爱情中马不停蹄地沉醉与受伤。往往能够带给自己最深刻享受的爱情，也将带给男孩们最难忘的痛苦。如果从这个角度来看，每场恋爱都是真爱。
　　直到有真相洁癖的一群人，揭出三毛撒哈拉背后的故事。援引邻居知情人的话说，三毛与荷西根本不像书中所写的那样好，三毛经常发脾气、刁蛮任性，他们时常吵架，荷西甚至打过三毛……
　　原来，三毛的心里也住着一个黄蓉！我阴险地笑了，而身边的一位女友却彻底抓狂，仿佛一直以来支撑着她寻找真爱的那根柱子，被人在暴风雨的夜里，悄无声息地放倒了。后来，她老老实实找了一位IT男结婚。
　　“人生如同钟摆，在痛苦和无聊之间摆来摆去。自人们把痛苦和折磨变成地狱之后，留给天堂的就只有无聊了。”IT男说了这样的话。她没有说话。在天堂里的女人，没有权利抱怨生活。
　　女人生命中应该读的第三本书，是毛姆的《刀锋》。一个女孩能够在十几岁、二十岁遇到并且读懂这本书，于世俗生活来说，不能不说是一种幸运。
　　她也是我的一位闺蜜，喜欢在《刀锋》中寻找爱情课本，她一度让大家觉得不可思议。她不是像我们一样伸出双手去拥抱爱情，而总是避免让自己陷入爱情。
　　当她发现自己的夜晚被某位男士占据，便会毫不犹豫地将他清理出去。
　　“大多数人在恋爱的时候会想出各种理由说服自己，认为照自己的意旨行事是唯一合理的举动。我想不幸的婚姻那么多，就是这个原因。”她喜欢引述《刀锋》里的这句话，评论那些婚前爱得要死要活、婚后吵得天崩地裂的男女。
　　她不恋爱，所以她只走正确的路。正如天堂时常无聊，正确的路也是如此。当我们饱经沧桑，她的生活安宁富足，某些方面纯洁得像个孩子。
　　生活让每个人书架的最上层，有一本不同的书。青春年少时，它曾经指引我们，寻找书里所描绘的爱情。只是，那样一本书，终究是我们人生的财富。即使我们到了与那本书为敌的年龄，开始觉得那时候的自己天真得令人无法容忍，可是如果没有那些天真，又怎会有那时的爱情。
　　爱情没有过错，只有错过。
　　书架顶端的那本书上，泪水与指纹带着四月青草的味道。如果每个人就是一颗星，每颗星的轨迹，都是闪亮的，它们即将到达的，是同一个地方。