2020年疫情反复，上半年基本都在惶然与期盼中度过。居家多了就能精准地接听到老妈的电话。疫情紧时她心情也紧，担心今年中间，我们怕是回不去了。但有些事虽然没提，我们都不会忘，那就是父亲忌日快到了。
　　父亲的忌日最好记：8月8日。5年前的这一天，立秋。早先，这日子出现在妈妈的话头里，是因为父亲住院，病情不见缓，天热难耐，妈妈就劝，磨过立秋，天一凉，人就好受了。
　　7月底前赶回来奔到医院，见到了病床上的父亲。他脸颊凹陷，整个人都像被缚在病床那一团乱麻的治疗管线当中。见到我，他虚散的眼神中闪出一丝光亮：咋把娃也折腾回来了。语氣平静而淡漠，看不出心绪起伏。
　　哥哥守夜，我和姐姐白天轮换。但深更半夜间，在家的我们也会被紧急召回，医生的话一次比一次直白：到最后时候，要不要进ICU？姐姐脱口而出要，我和哥哥则想了又想……
　　捱到8月，是探望父亲的堂哥替我们拿了主意。长我们几岁，又经历过大伯之死，出于乡下的阅历与经验，他说得直截了当：这种时候，还是拉回家好。最主要，听听老人意见。
　　没想到父亲听后，欢喜得如获大赦一般。在完成一轮与死亡的交战之后，回到家里的父亲，呈现的是交战后的缓息。这时的他，皮肤像蛇一般清凉，皮下的多余物似被荡涤一空，说是肉身，更像一棵中空的老树。
　　一棵这样的老树，也不一定说倒就倒吧？怀着这样的错觉，我决定返京。临行前对他说，您好好养，过段时间我再回来。可没过三天，我却回来参加他的葬礼。
　　立秋，远行。妈妈口中期待的日子，果真成为属于他的日子。
　　所谓的周年，祭到第三年就是尾声。那一次启程去墓园之前，妈又一次叮嘱：你们去时穿孝衫，回来就脱了，这叫换服。脱了的孝服她再次收好，然后总结一句：你爸这事就算毕了。
　　此后的父亲，便是一种日常，化在我和妈的电话聊天当中。
　　记得的事终究记得，但一个人身后的遗物还是一年年少下去，父亲的遗物更是。每年回家，都有一些交我判断去留。而我拣来拣去，于我有意义的仍不多，倒是一本他晚年写的回忆录，他参与采编的一本县志，以及随手记事的笔记本，我想留着。满打满算，也就一书包。背着它们离家，我心里在叹：这就是活了一辈子的父亲。
　　人只有走了，才知道什么叫身外之物。所幸父亲还有这些，能让我感受到与他的精神牵连。年轻时心气盛，总觉得后浪总比前浪强，到中年有了阅历，才知道一代人有一代人的遭际与梦想。父亲是在前面，为我开路的人。
　　还有那张年头日久早已失去弹性的旧床。硬而窄，中间还高低不平，每次回家我都是在这张床上和妈夜谈中睡去。于我，每睡一夜都像爬一夜坡，妈却坚持说：我睡正合适，美着呢！
　　正是这张床，曾有一家人围聚的时刻。为了父亲，我们有过分工、协作，也有过争吵、埋怨。但这一切都过去了。生死离别立秋日，这日子属于父亲，也属于我们。