从2017年12月开始，《贵阳晚报》在两个月内陆续刊发了一组共计10万字的报道。这组报道揭秘了新中国成立之初，物资匮乏状态下的一段“酿酒趣闻”。这件事开始于毛泽东的一句话，经过郑光先、张支云等人10年参与，最终酿造出了一种“试制茅台”，而这种“试制茅台”在时任国务委员方毅的笔下有了自己的名字——“酒中珍品”，珍酒。珍酒，是国家“试制茅台”的产物，是诞生于贵州浩瀚酒江湖的杰出代表。它的故事记录下了国家领导人的关心和一群人的工匠精神。

万吨茅台梦从“易地试验”开始

　　现代茅台酒实际上是由“成义烧坊”“荣和烧坊”“恒兴烧坊”这三家新中国成立前影响力最大的茅台镇老烧坊发展起来的，产量一直不高。
　　1958年，毛泽东首先提出了把茅台酒“搞它个10000吨”的想法，但当时茅台酒的年产量基本维持在两三百吨，到了1958年刚增至627吨。
　　1974年，“搞它个10000吨”的宏伟创想，终于被提到日程上来具体执行——“易地试制”，探索在茅台镇之外生产茅台酒的可能性。这年冬天，贵州省科委提议，把“茅台酒易地生产试验”作为“搞到10000吨”的重要措施之一。1975年《贵州茅台酒易地生产试验（中试）》项目正式立项，并选定遵义北郊的石子铺（现名十字铺，今珍酒厂所在地）作为试验基地。
　　但当时“文革”还没有结束，“干革命”才是那个时代的主旋律，哪有闲心酿酒？直到1978年，郑光先被任命为“茅台酒易地生产试验”项目的负责人，项目才正式启动。早在1958年，28岁的郑光先就已经在茅台酒厂任党委书记、厂长了。被“选将”调任茅台酒易地生产试验厂厂长、党委书记后，他点名要当时已经是茅台酒厂车间主任的张支云出任副厂长、总酒师，负责整个酒厂的生产，包括制曲、酿酒、包装。
　　就这样，以原茅台酒厂厂长郑光先、酒师张支云为首的28位技术精英，将窖石、窖泥、原料、设备等原封不动地从茅台酒厂搬来——他们对茅台酒，有一种信仰般的感情。

“试制酒”进京赶考

　　在一次公开活动中，时任贵州省科技厅计划处处长的巫怒安回忆，他与“茅台酒易地生产试验”项目负责人郑光先在1985年9月带着试制的最新产品，来到北京，进入中南海，拜访了当过国家科委主任的时任国务委员方毅。
　　方毅听取了他们对于“茅台酒易地生产试验”项目的工作汇报，并支持他们在当年末举行“茅台酒易地生产试验产品鉴定会”的安排。这为后来的鉴定会提供了巨大支持——当时全中国最优秀的品酒师和这个领域的科学家，都参加了这次“茅台酒易地生产试验产品鉴定会”。
　　巫怒安回忆，会见结束之后，方毅还现场喝了两杯他们带去的“茅台酒易地生产试验”的试制酒，评价是两个字：“好酒！”
　　1985年，是注定要载入中国白酒史册的一年。在立项10年之后，在总酒师张支云的带领下，经过9个周期、63个轮次试验、3000多次分析研究，“茅台酒易地生产试验”的试制酒终于准备好了，迎接即将到来的大考。
　　1985年10月20日，贵州省科委根据国家科委10月4日批准组织鉴定的函件和10月15日的电话通知，组织对试制酒进行鉴定。鉴定委员会由全国顶尖专家28人组成，周恒刚、曹述舜、秦京领衔。鉴定采用对照茅台酒盲评打分的方式举行。据鉴定委员会成员之一的巫怒安回忆，具体方法是先把酒和两名工作人员关到一个房子里，然后通过抓阄分别往1号杯和2号杯里倒入茅台酒和试制酒。
　　据当时负责倒酒的贵州省科委办公室副主任、鉴定委员会领导小组成员之一的陈光胜回忆，他和另外一名工作人员被关在一间独立的小屋里负责分酒，分好之后递交给负责向外传递的一名女工作人员。为了避免评委们事先知道哪一杯是试制酒，中途还要再换一次。关在屋里的两个倒酒人，在评委们评完之前都不准出来。那时没手机，也没其他通信设备，即使想作弊，也没有办法。
　　鉴定采用百分制，通过外观、口感、回味、留香等指标，对1号酒和2号酒分别打分，然后加总求平均值。据巫怒安回忆，至少有两位评委，给1号酒和2号酒打的分是一样的——实在是区别不出，可能怕搞错了丢人。
　　鉴定的结果是，试制酒得到了93.2分的高分，而作为对照品评鉴定的茅台酒，最后得分是95.2分。鉴定委员会成员一致认为，试制酒在理化指标、卫生指标、新酒入库合格率等方面均达到了合同要求。在感官指标上，鉴定委员会评酒小组品评认为，鉴定酒“色清，微黄透明，酱香突出，幽雅，酒体较醇厚……基本具有茅台酒风格”，“尽管与市售茅台酒仍有一定差距，但鉴定酒质量接近市售茅台酒水平，同时有大量可靠的试验数据及资料予以说明”。因此，鉴定委员会认为《贵州茅台酒易地生产试验（中试）》完成了合同的要求。根据鉴定会结论，贵州省科委表示“同意鉴定意见”。
　　这时候，陈光胜被关在小黑屋里还没有放出来，突然听到楼下响起鞭炮声，“知道鉴定成功了”，欣喜若狂，在小黑屋里拼命砸门要出来。陈光胜后来担任过贵州省知识产权局副局长，对知识产权的理解非常深厚。这次密室分酒的经历，亦是他“尊重知识产权”的一次历练。
　　十年努力，终成正果。这个时刻成了郑光先、张支云等人人生的一个分水岭。特别是郑光先，“找回了自己的生活”，这时候的他，已经55岁了。从33岁到55岁，22年的挣扎拼搏奋斗，生活终于还给了他一个圆满的答案。

方毅题字：“酒中珍品”

　　鉴定成功后的1985年12月，在贵州省驻京办事处接待处处长沈品刚的陪同下，郑光先、巫怒安再次来到中南海。由于沈品刚已经有了方毅秘书张玉台的电话，这一次他们走进中南海作汇报，相比第一次，方便很多。
　　意气风发的两个中年汉子，带着鉴定完成后的试制茅台酒，走进了方毅的办公室。方毅品尝了两杯后，比上一次多说了3个字：“不错，是好酒。”更令人惊喜的是，当巫怒安提出请方毅给试制茅台酒写几个字时，方毅欣然同意了。他的评价简单干脆，是4个大字“酒中珍品”，而题字的全文为：“祝贺贵州茅台酒易地生产试验鉴定成功 酒中珍品 乙丑冬日 方毅（图章）。”
　　当时，试制茅台酒在市面上以“茅艺酒”“贵酒”的名称行销。“茅艺酒”显然不合适，“贵”字商标则已被别人注册，卖的也是酒。
　　据当时的副厂长李永常回忆，在郑光先的办公室里，省科委副主任徐用武和郑光先、巫怒安等人为试制茅台酒的命名聚到了一起。他們想到了用方毅题写的“酒中珍品”中的“珍酒”作为商标的创意。李永常记得，这个创意是由巫怒安首先提出的，但巫怒安“不记得这个细节了”。其实，谁提出的还重要吗？关键是4个人一拍即合，当即拍板使用“珍酒”作为名字——这是个历史性的瞬间，一个有意义的产品于这个时刻诞生。令人遗憾的是，他们没有留下影像，甚至没有留下日期，仿佛是1986年初，“大约在冬季”。
　　现在，珍酒的文字商标是“珍酒”，图形商标则是方毅所题写的“酒中珍品”那个“珍”字。
　　每一个人、每一代人的降生都是偶然，然而一个好产品的诞生是必然。正是那些智慧和勤奋的瞬间，照亮了创新与进步的道路，这正如珍酒的诞生和发展——它会是酒文明史中灿烂的一笔。
　　时光流转，岁月变迁。经过近40年连续不断地生产积累与沉淀，如今的珍酒厂，已经形成了非常适合酿造高品质酱香酒的微生物环境和场地，是少数能出品高品质酱香的酒企之一。珍酒始终坚守传统大曲酱香白酒酿造工艺流程，坚守用陶坛贮存珍藏基酒，并创新瓶储珍藏工艺，匠心酿造形成珍酒独特口感，形象代表之作“珍酒·珍十五”，酱香柔雅，陈味舒适，细腻圆润，谐调爽净，回味悠长，空杯留香持久，饮用时甘甜爽口，饮后神清气爽。

　　未来，珍酒将继续肩负消费者对美酒的希冀，坚守工匠精神，真心真意酿造高品质酱香！