人去山空

　　“一个人也没有，全走了，第一次看到沟里这么冷清，有种桃花源记的感觉。”
　　刚从山上下来的刘远同感叹道。
　　刘远同（ID：阑珊）是名法律从业者，他所说的沟里，即双桥沟。双桥沟位于四川西部阿坝州的藏区，是一条挂满了冰瀑的高海拔山地长廊，每年春节，全国的攀冰爱好者汇聚于此，于群山环抱间，享受自然冰瀑与原始森林的馈赠。
　　“你们两个待会儿趴到座位底下，要过哨卡，人我认识，问题不大。”开车的藏族小哥叮嘱后排落座的我和刘远同。
　　公路前面就是双桥沟的哨卡，景区为了管理，每天进出者都要登记检查，现在这个哨卡多了项任务——排查外地人。新型冠状病毒来了，外地人一律遣返。
　　我和刘远同自然是要配合政府工作的，但我们有大量户外装备还放在藏族小哥家里，必须“非法居留”一晚，收拾好东西，吃顿饱饭，等明天一早的小面包车送我们回成都。趴下身子瞒过哨卡，是为了省去不必要的麻烦。
　　过了哨卡我们坐起来，藏族小哥叼着烟继续开车：“你们两个可以坐起来了。妈哟，拉个客人搞得跟贩du一样！”

　　他的心情我非常理解。毕竟，双桥村的几家客栈每年就指望着攀冰游客赚钱，这波经济损失，可能比遥远的新冠病毒来得真实。
　　第二天拖着疲累的身体回到成都，一路检疫，街道空旷，微信刷屏，局势比进沟前严峻了太多。整个国家动起来了，荒野也是国家的一部分，户外人得从山里回到城里，听从安排。

半路劝返

　　星越是北京的攀冰爱好者。初三从北京飞到成都，傍晚进了双桥沟。初四那天，整个川西就已全面交通管制。他是最后一批进沟的冰友。
　　初五的早上，进沟哨卡就不讓任何人进入山区了，山区外的冰瀑也都禁止攀爬。滞留在双桥村客栈的一众冰友只能被迫出山。
　　“其实不爬也行，就待着住农家乐当休假呗，沟里毕竟不用戴口罩。但后来派出所又来通知，让双桥村的客栈一律停止接待，这我们就非走不可了。”
　　彼时，回成都的班车已全面停运，川西只出不进，出沟困难。双桥沟所在的阿坝藏族自治州小金县政府联系交通局安排了大巴，接着中午、下午连续几拨人，把双桥沟里的外地人全部送回成都。
　　隔天，阿坝州确诊一例新冠肺炎患者。
　　双桥沟如此，藏地其他区域自不用说。山友沧浪涛的第一次西藏之行，也在疫情的影响下提前画上句号。
　　1月25日，沧浪涛到了拉萨贡嘎机场，与上海和辽宁的两名队友汇合，彼时武汉已经封城。26日，西藏的防疫局势开始紧张起来，往日喀则开车走的路上一路都有测体温的哨卡。
　　到了27日，拉萨周边已有戒严的感觉，所有大景点全部关闭。28日，沧浪涛一行四人在南木林县被警察劝返，一路拉回到贡嘎机场：“当时到了机场，临时抢机票，根本抢不到！最后是先回绵阳，再高铁回成都的。”
　　29日，西藏自治区确诊一例来自湖北的新冠肺炎患者，也是24日抵达拉萨，和沧浪涛刚好同一天。
　　比起星越和沧浪涛的中道而返，山友熊飞（ID：土豆）在新疆狼塔的行程算是幸运。
　　熊飞是一名重装徒步爱好者，1月22日便和队友们一起进入了天山区域。在徒步穿越狼塔的途中，熊飞通过海聊盒子得知外面疫情逐渐严重，开始担心出山时的交通问题。
　　果不其然，到了出山口，联系好的师傅因交通封锁无法前来，熊飞只好联系当地120。120没车，又打了110。

　　当天下午，防疫局就调了车过来。消毒，发放防护服和口罩，送全员回乌鲁木齐，安排酒店住宿。第二天一早，当地政府派人将五位驴友送到了火车站。
　　“酒店不错，全程没有产生任何费用。”熊飞说。
　　四川、西藏、新疆等热门户外目的地，几乎是在同时关上了荒野的大门。到了初七，全国的各大景区、山区，凡是有迹可循的游客、驴友、攀登者、攀冰者，该遣返的已全部遣返。
　　疫情突然降临，无数个翘首以盼了一年的山野计划就此终止。

刚进山就被带出来

　　在疫情管理的逻辑下，任何一名流动人口都是隐患，更不要说是疫区外的流动人口——长线徒步穿越爱好者。
　　“感谢国家这么偏远的地方都没忘记我们，大雪封山的时候都跑到山里把我们找出来了！”谭乐在微信朋友圈感叹到。
　　谭乐，云南丽江人（ID：AE86），是一名扎根云南本地的户外旅游从业者。主要做户外俱乐部，也做客栈，哈巴雪山、梅里雪山徒步网，都在他的业务范围内。
　　除夕那天，谭乐的老客户们——一帮来自陕西秦岭的资深驴友，齐聚在梅里雪山脚下的亚贡村。在热情的村长家里吃过年夜饭后，大年初一早晨，一行八人便开启了梅里北坡的长线徒步。
　　对于谭乐来说，春节这一单，算不上是商业团。冬天雪厚，马匹无法进山，队员们都得自己背20公斤以上的重装，蹚过齐大腿深的雪，自己扎营做饭。整个队伍更像是老友们攒的一个局，为一年来的户外躁动做个总结。 　　可没料到这个总结刚开了个头，就结束了。
　　谭乐带队初一进山。积雪太厚，第一天走得特别累。第二天整个队伍起得晚了些，一早便被两位村里的护林员给追上了，要他们立刻返回。
　　谭乐很困惑。他是这里的老熟人了，和村长关系很好，出发前也向林业局进行了报备，一切规规矩矩，直到护林员掏出了手机。他回忆道：
　　“他们把拍的县政府通知的照片拿给我看，说上面下了死任务，不带我们回去就不走……如果我们执意向前的话，派出所就要直接上来抓人。”
　　谭乐无奈，只好原路返回，回到亚贡村口。乡政府的车和人，村长村支书，乡上的公务员，全在等他们。
　　据谭乐说，云南这边的很多少数民族村民，一辈子都没有出过乡，普通话和文化程度不高，他们甚至连武汉在哪儿都不知道，也根本弄不明白什么叫病毒，但政府的命令下来了，就要严格而彻底地执行。
　　是时，云南省省政府防疫命令下得急，地方准备不足，一路上所有酒店客栈都禁止接待，大量游客被匆匆劝返。“我们从山里一路被赶出来，一整天都没吃上饭。”谭乐苦笑道。
　　出山后，大家各自散了，谭乐也回到了他在丽江的住所。
　　“我只在凌晨4点见过丽江这么冷清的样子，而现在每天白天都是这样”，谭乐说，他觉得户外行业还算幸运，最惨的是旅游业，“我看丽江老板群里聊的，估计至少得倒闭四分之一以上的客栈。”

回到疫区

　　我从山里回到了成都，朋友从微信上发来关心，并玩笑式地来了一句：“Welcome to hell”
　　虽是玩笑，但这句话却真实地触到了我——是啊，在山里待得好好的，人畜无害，怎么就回到了人人自危，遍地口罩的城市中去了？
　　我四处寻找导致这种变化的原因。我明白，这是政府防疫行为，但仅仅是把这种变化作为一种自上而下的行为去接受，在今天来看，仿佛已有些不够。

　　疫情下，如何看待在荒野中行动的户外爱好者们？我找到了很多不同的答案。
　　野生动物大概率是这次新型冠状病毒的源头，现代人应保持与荒野的距离，保护动植物的栖息地。静观而不介入，是人类对待自然最好的方式。
　　——王坤宇新京报作者，文学博士，生态文化学者
　　我觉得这帮玩儿户外的人就像半个和尚，过年不应该和家人待在一起吗？
　　——张蓉英语教育硕士
　　户外人的活动范围很广，而且很多爱好者来自一线城市，他们跨省去往西部户外资源丰富的地区，具有更高的流动性，并且他们身体普遍较好，会有更大概率成为无症状的病毒携带者。你没有事，你也觉得你不会给别人带来麻烦，但事实上说不清楚。
　　——张东豪资深户外爱好者，IT从业者
　　这帮臭不要脸的玩儿户外的，都这个时候还出去玩！净给国家添乱！
　　——某不愿透露姓名的户外爱好者
　　想逃离世俗人生的妄图躲进荒野，躲得了吗？躲不掉的。回头来不还是被世俗从荒野中拉出来。
　　——刘远同 法律从业者
　　群山环绕的四姑娘山双桥沟。供图/废柴
　　荒野不仅具有物理含义，而且还有精神含义。人类走向荒野，指的是什么？实际上是走向我们自己本身的属性。元初的那个荒野早已不复存在。
　　——宋丽丽 新手妈妈

当我们背对荒野

　　无论眾人如何看待，这片让户外人魂牵梦绕的荒野现已关闭了大门。游乐场暂停营业，人们被迫撤退到自己那片小空间中，撤退到网络世界。
　　新冠病毒在门外高喊：“出来玩吧，给你自由！”但经历过这1个月的洗礼，即便是最莽撞的人也会有所收敛。这之后便是时间的百种消磨。
　　西藏家家闭户，有人用手机拍到，野生麋鹿在街上奔跑，仿佛电影《我是传奇》中的画面。
　　北京飘雪，下了几场，新雪覆盖住了小区的院子，无人打扫，有雪友按捺不住，穿上雪板压出了“2020加油！”胆子肥点的，趁着路上人少，就着公路上那层薄雪，滑了起来。而在那些未曾留下过板痕的树林里，滑雪人也找了新鲜乐趣。
　　攀岩爱好者们最为刻苦，在家不忘训练，线上直播黑练，互相监督，你做了100个俯卧撑？好，那我就100个引体。家里没装单杠和指力板的岩友，怕是就此要被甩远。
　　不少人开始捣鼓酒精和口罩，而本该在春节狠赚一笔的户外旅游从业者，也做起了虫草和藏红花的微商——据说能提高免疫力，抗击新冠病毒。
　　雪山攀登爱好者们聚集在线上，开始讨论疫后计划，清明不指望了，我们五一去哪儿？户外老炮们则翻开了书本，追忆往昔，发出了“世事本无常，此不过显像”“闭门即是深山，读书即是净土”种种感叹。
　　在厨艺和体重的双螺旋上升中，户外人回归到了他们一直力图避免的角色——宅男/女。疫情让这些奔走在既定轨道上的人，一个个都按下了暂停键，从冰、岩、雪、山的精神景观中抽离出来，关注社会、关注政治、关注正义、关注哲学、关注花花草草柴米油盐。
　　看到这些，我突然就想起了离开双桥沟的最后一夜，与滞留在村里最后一批冰友围坐在火炉前，吃着火锅，电视机正在播报疫情新闻。当时有人说了这样一句话：
　　“其实，就算没有这个疫情，双桥沟今年来的人也比往年少了，翻来覆去就那些老面孔，年轻人不多。”
　　火房昏暗，众人一时沉默。