“异类”杨剑昌

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gellycgy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “异类”杨剑昌
  “杨剑昌”三个字在某种意义上已成为深圳民主与法治的“代名词”。 然而,杨剑昌感到孙独,他是许多人眼里的异类。8月,历经5年的“杨剑昌人大代表接访室”选择了关停。是杨剑昌累了,还是规则变了?
  
  此前一走出深圳罗湖区消委会8楼电梯,来访者总能听到杨剑昌那高亢的说话声。可这一回,老杨的大嗓门没有响起。
  没有了“人大代表杨剑昌接访室”的牌子,走廊空荡荡的,这让前来投诉的深圳中航苑业主顾维新有些陌生,又有些茫然。他被告知:杨代表的接访室关门了。
  在此前的4月28日,顾维新为自家房子遭开发商强拆一事,前来杨剑昌的接访室求助。听说那次可能是杨剑昌最后一次任上接访,递完材料后的顾维新迟迟不愿意离开。等了一上午,直到老杨接访结束,顾维新才跑过去拉着杨剑昌的手,激动地说:“你一定要连任啊,老百姓需要你这样的好代表!”
  只有高中学历、打工出身的杨剑昌,10年前,当选深圳市第三届人大代表。仗义执言、铁面无私,让杨剑昌有了“布衣青天”的称号。5年前,杨剑昌更是以个人名义,设立了深圳市第一个人大代表接访室。这个领风气之先的举动,成为专门倾听市民呼声的重要管道。
  那次接访后,顾维新的申诉材料被转到了深圳市人大常委会,多家媒体随后介入关注,开发商暂时停止了拆迁行动。
  而那次接访,也没有成为老杨的“最后一次”。今年5月,他再次连任,开始了第十一个年头的深圳市人大代表生涯。
  然而,8月25日,杨剑昌接访室突生变局。面对数十位市民和十余家媒体记者,杨剑昌宣布:从下月起关闭接访室,不再进行接访。
  让他作出此决定的直接原因,是前一天新华社的一则报道。8月23日,全国人大常委会首次审议了代表法修正案草案,这是该法施行18年来首次修改。根据各方面的意见,修正案草案对代表的行为提出了明确的“禁区”。全国人大常委会法工委主任李适时在作说明时表示:鉴于我国各级人大常委会的办事机构、工作机构是代表履职的集体参谋助手和服务班子,代表不设个人工作室。
  “倘若这一草案获得通过,我的接访室就是违法存在,作为人大代表,我不能知法犯法。”说话时,杨剑昌表情复杂。
  顾维新还是想碰碰运气。由于开发商迟迟不来谈判补偿条件,他打算再来找杨剑昌帮忙。但是,盼着杨代表连任了,接访室却关了,这让顾维新在失望中感到不解。
  “连牌子都收起来了,真的关了。”让顾维新们吃了闭门羹的杨剑昌,顺手指了一下门外,语气中听不出太多的波动。
  他转身走到日历前,指着画上红圈的日子,说:“本来这个月(9月)应该是29日接访的。”日历右边的书架上,摆放着一尊钟馗的铜像。
  “杨剑昌是人不是神。”他说。
  
  5年前的创举
  其实,即便代表法不修改,杨剑昌也早已萌生退意。“压力太大,方方面面的都有。”他忍不住掏出一根烟嘴,点上一支烟。
  这样的照片曾被媒体刊登出来。有人批评说,一个人大代表在办公室里吞云吐雾的,成何体统!52岁的杨剑昌并不介意。5年来,每天面对太多的纠纷,吸烟成为他重要的解压方式。
  2005年8月3日,杨剑昌的人大代表接访室正式开张。当天上午,杨剑昌原本预计会有20多位来访者,却意外“爆棚”。一些市民早晨5点就起床,从很远的地方赶来。当日的接访号排到了88号,预定的接访时间也被迫提前20分钟。尽管杨剑昌一刻未停,但也只接待了35宗投诉。
  熟知法律的杨剑昌,邀请来了3名公益律师现场助阵。他说,主要是想请他们在法律上把把关,确实也是一个人做不来,需要多几个参谋。不仅仅是律师,他还会请相关部门的领导来接访室旁听。老杨说,这样一来,他们就没有办法推脱说不了解情况了。
  深圳市规划局、公安局、国土局、城管队、爱卫会等单位领导,都曾参加过杨剑昌的接访日。杨剑昌对他们有个要求:如果能解决,就提出具体措施和时间表;如果不能解决,也要有个方案。
  最开始,杨剑昌每月接访两次,但这样一来,工作量实在太大。从2008年年底起,他只在每月最后一周的周三接访。每次听完市民投诉之后,杨剑昌会在自制的《深圳市人大代表接访表》上,写上“一个月以内答复”的处理建议,然后把材料装入一个专门信封中,写明要呈送的有关部门负责人姓名。
  大到深圳城市生态线的调整,小到原住民的分红纠纷,杨剑昌的接访室每次都会挤满了前来诉苦的普通市民。
  2007年,一场房地产交易的官司,因为杨剑昌的过问而在法院审理时被“改判”,随后引发了一场杨剑昌“干预司法”的争论。此后,杨剑昌对自己的接访方式作了调整。他介入调查取证,找相关证人核实,请法律人士把关,然后将调查得来的各种意见进行汇总后,由深圳市人大常委会转交相关部门。
  接访室开设了5年,为杨剑昌赢得了敢言代表的名声。原深圳市工商局局长申庆三曾评价杨剑昌说:“我们工商系统有2000多名员工,只有杨剑昌一个人大代表,他的许多工作是从工商的职责出发,尽一个人大代表的职责,这两种职责是统一的。”
  据媒体报道,刚刚卸任的深圳市人大常委会副主任邱玫对杨剑昌的评价很高,认为杨剑昌“急公好义,敢于与歪风邪气、不公平行为作斗争,措辞不怕获咎,是很好的代表”。
  
  只有40%的投诉得到解决
  由于连续当任两届人大代表,在今年深圳市人大代表换届选举前,有记者问杨剑昌能否“三连任”。他说:“我巴不得不做代表,压力太大,太累了。中午想要休息一会,都有老百姓来敲我的门,吃个饭,也会不时接到老百姓的电话。”但结果出来后,杨剑昌就高兴地告诉记者,“我心里知道自己会被选上,我对自己还是有底气的。”
  除人大代表之外,杨剑昌的另一个身份是深圳罗湖区消委会主任科员。
  对于深圳来说,52岁的杨剑昌也是外来移民。1981年,这个广东龙川县人只身来到当时还是大工地的深圳特区。在做过牙医、水电工、木工、保管员后,1994年,他到深圳罗湖区消委会,一干就是16年。
  杨剑昌的办公室里,最醒目的便是墙上挂着的锦旗和题字,其中一幅题着“正气”两个大字,另一幅则写着:扬正义利刃,维百姓福昌;数真心英雄,乃布衣青天。
  从维权斗士,到人大代表、布衣青天,充满斗志的杨剑昌,开始说自己累了。
  “60%有相关部门的回复,但其中15%是在踢皮球,只有形式上的回复;只有40%左右的案子最终得到了解决。”初步统计,杨剑昌的代表接访室设立5年来,共接访了3000余件投诉,接待2万余人。巨大的接访工作量背后,接访室的效果并不令人欣喜。
  义务参与杨剑昌接访室工作的律师袁宝平认为,即便是40%这样一个数字,老杨可能也过于乐观了,“他的接访工作真正解决的问题的并不多,甚至可以说结果很不理想。”袁宝平注意到,很多人一次又一次地前来,“这说明他们的问题根本没有得到解决。”
  杨剑昌自己也无法回避这样的现实:接访室刚刚开张的时候,他转交给相关部门的材料中,80%都能得到相关部门的回复,问题得到解决的比例也有60%,很多问题相关部门都会第一时间直接电话跟他沟通。但5年下来,他递交上去的材料,有回音的越来越少,不少部门的回复中,充满了“交某某部门处理”的公式化语言。老杨说,“就是敷衍了事。更多的事情,甚至连回复都不再有,这种被人瞧不起的滋味不好受。”
  一些没有解决问题的市民,直接冲进杨剑昌办公室,“砰”的一声,将厚厚一沓材料拍到他办公桌上,质问杨剑昌为什么别人的事情解决了,自己的事情却一直没人管,“问我怎么当的人大代表。”有时候遇到情绪激动的人,连杨剑昌也觉得害怕。
  这个什么事情都要较真、坚持一跟到底的人大代表,越发感到疲惫与无力。“市民来找你是帮他们解决问题的,如果我没办法帮他们解决问题,接访室再开着,也没什么意义了。”他在接受媒体采访时,开始不止一次地说:“我太累了。压力太大,得罪了太多人。”
  
  “不点名批评”
  虽然身心的无力感,却不及“接访室合法性”这个隐忧问题对杨剑昌的压力来得大。
  今年5月,在深圳市人大组织的代表培训班上,一位负责讲课的领导直言:人大代表不是“信访员”。这被杨剑昌解读为是对自己的“不点名批评”。“深圳市人大代表中,只有我一个人设立了接访室,不是说我是说谁?”
  此前,杨剑昌曾多次带队打掉了龙岗区的黑肉丸加工厂、黑炼金厂等多家黑作坊,龙岗区政府有领导直接找到杨剑昌,希望他不要再将相关材料递交到市里面,“说递到市里面,他们就要挨批。”杨剑昌接受了,但不久,罗湖区一位副区长打电话给老杨,说龙岗区领导告了状,说老杨是罗湖区选出来的人大代表,不应该去管龙岗区的事情。
  还有一次,深圳盐田区一名出嫁外村的妇女,在婆家、娘家的所在村都拿不到集体分红,来杨剑昌的接访室求助。杨剑昌就此写了一个意见给深圳市人大,深圳市人大批转给盐田区人大常委会办理。结果盐田区人大回复说:杨剑昌不是盐田区选出来的代表,不予受理。“不光是区里的,很多市里的政府部门也是这样,你给他们递材料,从来不理。”杨剑昌说。
  对于区里指责杨剑昌“跨区”监督的说法,深圳市人大常委会领导也向相关区提出了批评,明确表示这种观点是不对的。“但是没用,人家就是不理你。”
  强烈感受到“非议”的杨剑昌,“6月接访的时候就打算关了接访室。”不过在当天来上访的市民和记者纷纷苦劝下,杨剑昌最后选择了一个“折中”的方案:不再跨区接访,只接受罗湖区范围内的市民上访。
  消息传出后,有市民给媒体发来评论:杨剑昌不再跨区接访后,更多人大代表应该现身。
  
  孤独的异类者
  设立接访室之前,杨剑昌曾算过一笔账:当时深圳有市级人大代表300多人,每个区有区级人大代表近200人,深圳共6个区,两级人大代表加起来约1500人,“再加上全国人大代表、各级党代表、政协委员”,这个群体有5000多人,“如果每人每月为老百姓解决一个问题,每年就有6万件,老百姓就无需往省里、北京上访了。”
  这种设想也得到了深圳市人大常委会的鼓励。老杨第一次接访时,深圳市人大还特派工作人员,到接访现场观摩。
  “深圳市人大最开始也想搞这个(接访室),但太多问题没办法解决,后来就没搞下去。”杨剑昌本以为自己开设接访室后,不久便会有第二个、第三个接访室出来。但5年过去了,深圳市仍然只有他一个接访室。
  “这么多事情,只有我杨剑昌一个人在说,别人说我多管闲事,还有人在背后说我又臭又硬。”一些评价陆续传到杨剑昌耳朵里,“我不在意,但政府部门不处理怎么办?400多个代表,不能只是我去叫板,我叫板,就有人不高兴。”
  杨剑昌感到了孤独,他似乎在许多人眼里成了难以理解的“异类”。
  政府部门的不少人对杨剑昌直言不满。“他太不理解我们工作的难处,经常不分时间、不分场合给我们打电话,质问他投诉的事情为什么还没有解决,要么直接上来就是批评,谁受得了?我们又不是为他一个人开的政府部门。”深圳市某政府部门的一位处级干部曾跟杨剑昌打过几次交道,也亲眼看到过自己的领导在电话这头跟杨剑昌争吵。对于杨剑昌的一些做法,他表示非常不能接受,“(老杨)文化水平不高,讲理也讲不清楚。”
  人大代表当中,对杨剑昌的做法也并非都认可。有代表委婉地说,人大代表不应该把群众反映的所有问题都转交到各个部门,应该认真判断、甄别、筛选,自己不懂的要请教,不能随便监督,否则会给相关部门带来负担。“放炮可以,但是不能乱放,杨剑昌有时候水平还是差了点。”一名老资格的人大代表如此评价。
  即便在市民中,对杨剑昌的说话、做事也有争议。今年人大常委会一次会议上,杨剑昌炮轰深圳天价经济适用房,在后来侨香村原公务员福利房分配问题上,又在媒体上直言反对分房。在深圳本地的网上,这些言论遭到了不少等着分房的网友们猛烈抨击,有网友甚至提出,要杨剑昌搬出自己现在住的公务员房。“两会”期间,一口气提交了36个建议的杨剑昌,提出应当限制关外车辆进入关内,以解决交通问题,立刻引来一片炮轰:“这个人大代表代表什么人?”
  “我杨剑昌是人不是神,我对得起自己的良心,对得起国家和人民。”对于这些不认可,杨剑昌并非无动于衷,“他们很多人就是动动嘴巴,不痛不痒地批评几句,有多少人能够真正去暗访,直接面对那些黑作坊、黑恶势力?”
  
  “老百姓究竟需要什么样的人大代表?”
  “工作努力,很有争议。”这是某次评选典型时,广东省有关部门对杨剑昌进行民调后得出的评价。其中“很有争议”四个字,让杨剑昌多年来难以释怀。
  “我一心一意为了国家和人民的利益,有什么争议?这就是那些损害国家利益的跳梁小丑说的。”只有高中文化的杨剑昌,说话时常带有革命色彩。他用慷慨激昂的反击话语,表达自己的委屈。每一次面对记者采访,这个横亘在心头的“结”,他总是忍不住提及。
  去年,杨剑昌被提拔为罗湖区消委会主任科员,他在自己的履历表后面,特意加上了“全面分管工作”六个字。“哪个人大代表做了10年不是处级干部了?像我这种人,做了10年还是主任科员,我也不是想做官,但是希望待遇能好一些,我现在满身都是病。”杨剑昌说自己以前写调研报告,连续熬夜三天也没问题,暗访的时候,每天搞到凌晨四五点,回来洗把脸直接来上班。现在不行了,提起笔写两三个小时,头发就一根根地往下掉。
  “我觉得干部提拔机制需要改进,人大代表选举和干部提拔都要看有没有为老百姓干实事,具体干了哪些实事,给社会发展又作了哪些贡献。”这样的表述从他口中说出,初次听到的人多少有些惊讶。事实上,在这种对个人待遇不公抱怨背后,更多是杨剑昌对于自己行为内涵和精神,未获上级部门肯定的纠结与困惑。他甚至理解说,“以前有老领导推荐我做全国人大代表,最后没有上,就是因为‘很有争议’这四个字。”
  今年是深圳经济特区成立30周年。在“30年30位杰出人物”评选活动中,“杨剑昌”没有被列入提名候选人名单。杨剑昌并不掩饰自己对这一评选结果的不满意。“这是按照什么标准评选的?为人民为国家利益做事的人没有,有钱的大老板一大堆,他们为国家,为人民做了哪些事情?这弘扬的是什么精神?”一连串的问号,没有人能够回答。
  对于杨剑昌关闭接访室,深圳大学法学院副院长邹平学并未感到意外。在他看来,杨剑昌的行为只能是个案,并不具备示范效应。在目前的人大代表制度环境和物质基础上,物质保障、人身保障、言论免责等都没有跟上,杨的做法虽然可贵,却不可持续且不具有普遍性。评论家鄢烈山则说,杨剑昌“累了”的背后,关键是如何让更多的人大代表不满足于做“花瓶”,真正做人民利益的代言者。
  事实上,除了杨剑昌的接访室,自2008年起,深圳市人大就在社区推行“联络站”,作为人大代表在闭会期间联系和服务民众的一种常规方式。不过,即便社区联络站已有122个,影响力还普遍不够。
  南山月亮湾居民敖建南从事人大代表社区联络员工作已经8年,通过他手上处理的投诉有200多件,曾一度成为媒体报道的焦点。除这家外,鲜有“明星”联络站。即便如此,敖建南说,通过联络人大代表处理的投诉事件,只占到三分之一,“人大代表多为兼职,居民也大多不认识他们,这使得联络站知名度不高。”
  在那些选择杨剑昌接访室的市民看来,代表仅仅转交一下材料是不够的。
  “关键是我们的材料递上去了,会有人跟踪到底吗?”顾维新说,前来投诉的人,早已跑过几遍信访办、政府部门了。来找杨剑昌,就是因为杨剑昌接到投诉后,会跟踪相关部门,问出个结果来。
  对于即将修改的《代表法》,杨剑昌没有过多评论。他只是不解:“现在的社会怎么了?对人大代表监督、履职应该积极鼓励,而不是设置这么多的限制。”
  他再三表示,希望媒体关注一下人大代表的精神问题,“究竟老百姓需要什么样的人大代表?人大代表需要什么样的精神?”
  事实上,杨剑昌并没有关闭接访的大门。
  “不是不接受投诉了。我以后要抓大放小,每年搞七八件影响范围大的投诉,跟踪到底,追出效果来,实在没精力什么事都管了。”说话间,他的手机响了三次,签收了两个快递,全部都是找他投诉的市民,“我的手机还是24小时开机,别人要是出了大事找不到我怎么办?不敢关。”
其他文献
刘翔曾对媒体说,2009年是最困难的一年。经历了几项大赛完美复出,人们几乎看到一个重潘高峰的王者,带着几分淡定归来。     12月11日,香港风和日丽,东亚会各项赛事波澜不惊地到了第五天。位于西贡海边的将军澳运动场上,五千多观众的双眼同时注视着13秒66的计时器,追随一个风驰电掣的身姿越过10道栏杆.随后,人们欢腾、呐喊、拥抱。  比赛结果早在预料之中,即使这样,刘翔仍然是人们期待的焦点。经过了
塞内加尔的格斗式摔跤早已超越了足球曾经专享的地位,一跃成为非洲最受瞩目的国际级体育运动。在西非,格斗式摔跤不仅被认为是展现骨子里勇往直前、不服输的精神,更被年轻人视为改变贫苦命运的捷径。    塞内加尔传统的格斗式摔跤源于乡村田野,劳作一天后,小伙子们摔跤比武,观赏者击鼓欢歌,助威呐喊。但如今,这项风行西非诸国十几年的运动主要集中在城市地区,其模式也不再是数百年前的传统摔跤比武。拳击因素、格斗技巧
iPhone上的“弱智”游戏早已让我把注意力从PSP、PS3和WII上转移开了,可见我还不算痴迷的游戏玩家。直到E3游戏大展近日在洛杉矶举行,才想起了被打入冷宫的游戏主机。早有传闻,三大阵营(任天堂、索尼、微软)将在这次E3展中重震声威。今年的游戏硬件加入了阿凡达式3D,且更趋向于解放双手,仅靠身体语言和呼吸就能玩游戏!    3D掌机  NINTENDO 3DS  首先出场的是最有信心的任天堂公
盛世巴菲特,乱世索罗斯。美欧债务危机引发全球股市暴跌,索罗斯却宣布退隐,其在国际金融市场上的叱咤风云,人们印象深刻。而与此并行的,还有他的政治狂热,以及为此作出的不懈努力,并遭受的碰壁。这也是索罗斯完美人生中倒霉的一面。    在国际金融界流传这样一句话:盛世巴菲特,乱世索罗斯。  “国际金融制度存在着巨大的空隙,固若金汤的国家金融防御体系其实不堪一击”—从1992年打垮英格兰银行并一夜间狂赚9.
挪威奥斯陆爆炸和Utoya岛枪击事件的发生,提醒着人们这样一个事实:在经济危机和网络热潮的影响下,极右翼势力最近几年开始逐渐在北欧抬头。自称是“网络圣殿骑士”的自恋狂布雷维克,用70多条鲜活的生命,诠释了这个让人不愿但又不得不接受的现实。    32岁的挪威爆炸枪击案主嫌犯安德斯·贝林·布雷维克,在“大事”完成之前几天极为忙碌:他要把用化肥原料和燃料自制的炸弹,以及购买的枪支子弹准备好,装在自家的
10月的最后一天,位于东三环的美国大使馆的空气监测仪显示,北京空气质量指数为307,其中细颗粒物PM2.5的浓度为257微克每立方米,达到“有毒害”的污染级别。  同一天,软件商人贝志诚拿着他刚买的国产便携式空气检测仪到屋外转了一圈,空气中PM2.5的浓度将近300微克每立方米,和美国大使馆的数据相差无几。  作家郑渊洁拍下来了这一天的照片,发布在微博上,他把北京形容成“一个硕大的毒气罐”,“空气
南都周刊记者_牛思远    英国在1849年决定举办一次世界各国都参与的博览会,女王向各国发出世博会参展邀请,新登基的中国皇帝咸丰不在受邀之列。彼时大清国还坚持以天朝上国的朝贡体例应对一切对外关系,视西方物质文化为“奇技淫巧”之物。    伦敦世博会 首届世博会无主题  主要展品:伦敦世博会上约有18000名商人展出了他们带来的约10万件产品。这些展出品中包括了一块24吨重的煤块,一颗来自印度的大
野田的家庭环境以及在松下政经塾的磨炼,塑造了他如泥鳅般内敛低调、扎实努力的处事风格。日本媒体人士用“民主党还没有丧失最后的良知”来评价这位新首相。    日本著名书法家相田光男早在1990年就去世了。这位和野田佳彦同一天出生的书法家生前永远也没有想到,自己的作品会成为首相候选人打败对手的政治武器。  8月29日,日本新任首相野田佳彦在民主党党首竞选演说中,引用书法家相田光男作品中“泥鳅”一词来强调
好莱坞最声名显赫的编剧导师罗伯特·麦基曾说过:“试图预知观众想要的,然后让电影做成你以為观众所希望的,是通往灾难最快速的途径。如果必须考虑观众的期待的话,我认为判断编剧的好坏是看他们能否满足观众的情感需求。”这段话其实也可以作为我们评判国内电影票房的依据——特别是当一部名为《失恋33天》的小成本电影在2011年冬天掀起令人咋舌的票房旋风时,回看麦基的这段阐述,无疑会解开许多人心中的疑问。  在商言
被上访    吴宗明这辈子的第一次上访,是从“被上访”开始的。  64岁的吴宗明,身高不足1.60米,平日里喜欢脚蹬一双运动鞋。人虽看上去精瘦,但说起话来中气十足。走起路来脚下呼呼生风。  他是广西贵港桂平市的前信访办主任。  因为“桂平航运枢纽二线船闸工程”(以下简称“桂航工程”)的开建,他的房子被征用,但他和三十多位“钉子户”一直不肯签补偿协议,因为补偿过低。  那一次“被上访”。听起来很像是