巴尔扎克 《人间喜剧》创作者的爱情悲剧

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cyt200388
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1832年2月28日,巴尔扎克收到一封远方的来信,信封上没有写具体的发信地址,信的署名是“外国女人”。从措辞上看,写信人很可能是一位上流社会的贵族女人。同年11月7日,这个女人又写了第二封信。信中写道:“我很想认识您……心灵的水能使我感觉到您的存在;我是按照自己的观念来想象您的,假若我一旦见到您,我就会立刻高声叫道:他就是这个样子!……在对人们的心灵的了解上,您真是一位无可比拟的巨匠。您的心灵令人惊叹不已的精细使我心醉,正是您这样的心灵使您深刻理解妇女的心。”
  一心想攀一门阔亲戚的穷作家和生活并不幸福的贵妇人
  在此之前,巴尔扎克也收到过不少对他的天才表示敬佩和爱慕的女读者的来信,但是从来没有一个女人像这位“外国女人”一样深刻地了解他的心灵、才干和价值。一种神秘感驱使着巴尔扎克想进一步了解这位“外国女人,究竟是何许人也。
  于是,1832年12月9日,巴尔扎克在一份发行世界多国的报纸上刊登了一则启事:“巴尔扎克收到了您寄给他的信,一直到了今天,他才能通过报纸来告诉您这件事。他很抱歉,不知道该把他的回信寄到什么地方去……”
  不久,巴尔扎克又收到了这位“外国女人”的来信,这一次她向他公开了自己的身份。原来她是乌克兰的一个大地主甘斯基伯爵的夫人,名叫甘斯卡娅。伯爵的庄园有3.1万公顷土地,他们过着帝王般的豪华生活。甘斯卡娅出身波兰贵族家庭,受过良好的教育;丈夫比她大22岁,不学无术,早衰。她的满腔激情无处发泄,一读到巴尔扎克的才华横溢、激情震荡的小说,便完全为之倾倒了。
  巴尔扎克对甘斯卡娅也自有他倾慕的缘由,他认识到,他要在欧洲文坛上取得像拜伦、歌德那样的地位,就必须把全部精力倾注于严肃文学的创作。而要达到这一目的,他必须首先摆脱经济上的困境,为他的文学创作获得物质保证。因此,他早就想攀一门阔亲戚了,而这一点在深知他底细的巴黎人中间,是难以实现的。其次,他还需要有一个安静的、温暖的家庭和一个年轻美貌的、了解他心灵,而又对他体贴入微的妻子。而这一切,在巴尔扎克看来,甘斯卡娅夫人似乎都占全了。于是,巴尔扎克开始不遗余力地向甘斯卡娅夫人求爱了。
  经过一年多的秘密通信,甘斯卡娅夫人的好奇感和忧虑越来越强烈了。她既渴望亲眼看一看她所崇拜的作家究竟是怎样的一个人,说不定同他的来往,还会带给她梦寐以求的幸福和欢乐,但同时她也清楚,同巴尔扎克的秘密通信是不可能持久的,一旦暴露,她的名誉和地位都将受到重大的损失。于是,她设法把这种秘密联络变成公开而又体面的交往。她想了一个万全之策,让丈夫携全家到欧洲西部去旅行。1833年7月,他们全家来到了维也纳。
  巴尔扎克在接到甘斯卡娅夫人约他到维也纳会面的信后,喜出望外,他急忙放下手头紧迫的创作,经过长途跋涉,按约定时间来到了维也纳。
  在巴尔扎克到达维也纳的第二天,便收到了甘斯卡娅夫人约他会面的短信,约会地点是在拜沙特尔城郊湖边的一棵大树下。巴尔扎克按照约定的时间,来到湖边,他看见一棵大树下坐着一个年轻的贵妇人,正低头阅读着一本书。
  巴尔扎克向她默默地走去,当他走近她时,手帕从她的手中落到了地上。巴尔扎克赶紧抢上前,拾起手帕,递给了她。这时,他才看清,她手中拿的书正是他的一本小说。
  对于这一对第一次见面的情人来说,这是一个多么令人激动的时刻啊!经过长时间秘密通信,排除了各种障碍,克服了各种困难,两个人终于面对面地站在了—起。他们谁也没说什么,就热烈而持久地亲吻起来。他们各自又是如何感受这一时刻的呢?她虽然没有想到她崇拜的作家是一个其貌不扬的男人,但是她认为,难道世界上还能找到第二个这样充满生气、智慧无比的男人吗?而对于巴尔扎克来说,他面前的这位妇人简直就是一个天使,华丽考究的衣裙,高高的前额,一双动人的眼睛,樱桃小口,丰满的圆颈,优雅、自如而高贵的表情,甜蜜的微笑,条理分明的言谈……他完全倾倒了。
  在这次幽会中,他们商量好了一个可以让他们公开正常见面的巧计。当天晚上,巴尔扎克作为举世闻名的作家被邀请到伯爵全家居住的安得利别墅做客,被正式介绍给甘斯基伯爵和全家人。这对情深意笃的情人还约定,圣诞节时,在日内瓦再次会晤。
  其实她从来都没想过要成为他的妻子。在她眼里。他不过就是一个“玩意儿”
  巴尔扎克兴高采烈地返回巴黎,便投入了紧张的文学创作,为日内瓦之行准备费用。于是,他不分昼夜地工作,在短短两个月内,就写出了《乡村医生》和《欧也妮·葛朗台》两部名著。他把这两部新作品的初稿寄给了甘斯卡娅夫人,向她显示他有多么高的天赋和多么美好的男人品德。
  1833年圣诞节前夕,巴尔扎克坐着邮车来到日内瓦,住进甘斯卡娅夫人为他租用的阿尔克旅馆。一天傍晚,甘斯卡娅夫人身着灰色衣裙,在朦胧的月光下,悄悄地溜进巴尔扎克下榻的旅馆,走进巴尔扎克的房间,顺从地躺在巴尔扎克的怀抱中。从此,高傲的贵妇人献给了巴尔扎克更高一级的爱情,他们之间的关系达到一个新的阶段。下一步该怎么办?她会不会抛弃她不喜欢的年迈丈夫,跟情人到巴黎呢?事实上,这位从小娇生惯养、养尊处优、有着较高的地位和强烈的名誉感的贵妇人是不会走出这一步的。因为她如果要这样做,就等于放弃高贵的头衔和巨额财富,跟一个债台高筑的作家度过她的后半生。巴尔扎克虽然希望立即得到甘斯卡娅夫人,但他并不完全希望得到一个不带财产的女人。他们权衡之后,达成了一个密约:一旦甘斯基死去,她继承了丈夫的几百万财产,他们就体面地永远结为夫妻。是年,甘斯基伯爵60岁,而且健康状况正在迅速恶化,在巴尔扎克看来,他至多还能活二三年。
  巴尔扎克在日内瓦幸福地度过了44天之后,返回巴黎。在甘斯卡娅夫人离开西欧前,他们在维也纳又幽会了一次。然而此后的7年,他们未能再见面,通信也越来越少,且相互指责。但双方都不愿意就此了断他们之间的关系。
  一天,巴尔扎克突然接到一封带有黑线圈的信,原来是东方的情人通知他,甘斯基先生已于1841年11月16日死了。巴尔扎克惊呆了,他的双手发抖了。他已经失去希望的事情居然发生了,他疯狂追求的情A现在完全自由了。他一方面向远方寄去一封封急信,表明他从未改变对她的忠诚,另一方面立即筹措经费,随时准备奔向乌克兰。   然而,巴尔扎克怎么也没想到,甘斯卡娅夫人用果断的语气拒绝了他立即赶到乌克兰的要求。这又是为什么呢?原来,她是一个有着强烈的贵族优越感的贵妇人,她是“天上下凡的女神”,她要巴尔扎克这个伟大的天才作家拜倒在她的石榴裙下,向她谦恭地求爱,这使她感到骄傲和满足。其实她从来就没想到过成为巴尔扎克的妻子。过去如此,现在仍是如此。另外,甘斯卡娅的亲戚们也不愿让她下嫁给一个挥霍无度的穷作家。
  然而,巴尔扎克并未死心,一封封书信仍像雪片似的飞向乌克兰。一年多过去了,一直到1843年9月他才收到在彼得堡处理诉讼案件的甘斯卡娅夫人要他去那里的许可。巴尔扎克很快来到彼得堡,直奔甘斯卡娅下榻的住所。他急切地要她同他结婚。但甘斯卡娅夫人没能答应他的要求,然而也没有明确地回绝他。最后她答应把她唯一的女儿嫁出去后,他们才能结婚。这样,巴尔扎克总算有盼头了,他在彼得堡逗留4个多月后,返回巴黎。
  1846年11月,甘斯卡娅的小女儿安娜终于出嫁了。甘斯卡娅拒绝与巴尔扎克结婚的借口已不复存在。1847年9月,巴尔扎克突然来到乌克兰,使甘斯卡娅夫人一家大为吃惊,因为他的信在他到达10天以后才到。
  巴尔扎克受到了女主人的热情款待,在这里,他亲眼看到了甘斯卡娅一家所过的豪华生活。庞大而高雅的住宅、美丽幽静的庭院、精美的食品、众多的仆人、辽阔无边的原野、广袤的森林—这一切都是巴尔扎克从未见过的。在这里,他生平第一次感受到不受金钱困扰的欢乐。他纵情地享受,同甘斯卡娅一家人一起用餐,一起散步,一起娱乐,他给他们讲各种动听的故事,他成了他们家的“玩意儿”。巴尔扎克除了偷闲给亲友写信外,几乎没有时间坐下来进行文学创作。但甘斯卡娅却就是绝口不提与他结婚的事。
  尽管她最终还是答应嫁给了他。但她却从没有尽到过一个妻子的责任
  1848年元月,巴尔扎克忽然决定返回巴黎,他说他一回去,就会为加紧准备迎娶甘斯卡娅的新房,但甘斯卡娅仍不置可否。同年10月,巴尔扎克又千里迢迢地来到乌克兰,进行最后一次努力,说服执拗的甘斯卡娅尽快同他结婚。不久他就病倒了,健康状况几近崩溃的边缘。这时的巴尔扎克已不再是甘斯卡娅夫人母女俩的“玩意儿”,而成了累赘。身在异乡的孤独感使他更加思念亲人。
  当甘斯卡娅确知巴尔扎克留在世上的日子已屈指可数时,她终于决定答应这个追求了自己多年的天才作家的要求。她知道,他已经没有放纵他的败家子的天性的可能了,同他结婚对自己的名誉、地位和财产不会带来任何损害。于是,1860年3月14日,他们举行了一个十分秘密的结婚仪式。
  8天之后,巴尔扎克写信告诉他母亲这个喜讯,同时要求他母亲按他的意见布置新房。他还吩咐,在他们到达时,他的仆人弗兰苏要站在门口,引导新娘走进他花了30万法郎布置的王宫一般的新房。在台阶和楼梯上,在各个房间都要灯火明亮。
  1850年5月20日,已是重病之躯的巴尔扎克携妻子回到巴黎,住进了他呕尽心血操办的豪华新房。他梦想同他的爱妻度过最后的25年,著书50部。然而,此后他却一个字也没写出来。
  巴尔扎克痛苦地挣扎在病床上时,他的妻子却穿梭于巴黎的珠宝店和缝纫店。巴尔扎克的死是她预料中的事,对甘斯卡娅而言,谈不上悲伤和忧愁。就是到了这时,她还用当初的绰号“玩意儿”来称呼他。
  在巴尔扎克病重期间,守在他身边的只有他的老母亲、看护妇和一个仆人。
  1850年8月18日凌晨,法兰西伟大的天才作家巴尔扎克与世长辞了。他的母亲是唯一在场的人,他的妻子早就回到了她自己的家园去了。他的死是非常凄凉孤单的。一代巨星就这样陨落了。
  相关链接
  巴尔扎克其人
  奥诺雷·德·巴尔扎克(Honoréde Balzac,1799年5月20日-1850年8月18日),法国19世纪著名作家,法国现实主义文学成就最高者之一。他创作的《人间喜剧》(ComédieHumaine)共91部小说,描写了两千四百多个人物,是人类文学史上罕见的文学丰碑,被称为法国社会的“百科全书”。
其他文献
一代国学大师梁漱溟被称为“中国最后一位儒家”,林彪事件后,1973年毛泽东发动了轰轰烈烈的“批林批孔”运动,全国上下都积极响应,可唯有梁老对此不以为然。他反对以非历史的观点评价孔子,并反对把批孔与批林相提并论。  梁漱溟这么做,肯定不会有果子吃。但每次开他的批判会,他都会把中山装穿得格外笔挺,还拿着一个教授皮包,显得特别神气。开始时,他还反驳两句,后来见那些人胡说八道,干脆就不言声了。为了震慑他,
期刊
最终,他掐灭雪茄站了起来:为了保护“超级机密”,必须牺牲考文垂。在作出决定的同时,他动了感情,眼角有些湿润:“牺牲一座城市,这个代价是大了些,但与整个大英国相比,它算不了什么。”  1940年11月14日傍晚7点05分,英国中部城市考文垂上空忽然响起了刺耳的防空警报。此时,英国皇家空军与纳粹空军在不列颠上空已激战了整整三个月,英伦三岛上包括首都伦敦在内的许多城市,都遭到了频繁的空袭,响起防空警报并
期刊
一个卖电子产品的,一个卖扇子的——东亚三国的首富们,手里握着怎样的赚钱密码?  在经济发达的日本卖衣服如何成就首富?而11月6日刚荣登彭博社富豪榜单的韩国首富李健熙,同样挑起了舆论的好奇心,这位三星集团董事长,在今年早些时候公布的福布斯富豪榜上,已然稳居韩国首富之位。在福布斯日前发布的2013年中国富豪榜上,中国首富宝座为王健林所有,他以860亿元人民币净资产获得此称号。  一个卖服装的,一个卖电
期刊
人,无论什么职业,要做到职业,并不是很简单的事情。且,职业不分高低贵贱:守住本分:喜爱并坚守这份职业,同样会有大成就、大喜悦。  之所以开篇讲这段话,是因为多年前采访著名影视演员杜雨露,后因种种原因未能刊登,最近整理录音、重温往事,我才有此强烈感受。这段“插曲”竟然也像极了杜雨露的人生:不怕被“耽搁”,因他自己从不放弃梦想、从不搁置希望,哪怕是每天扛四起儿近30吨粮食,睡在粮库臭烘烘的太通铺上,他
期刊
11月22日,海科融通与北京银行正式签署战略合作协议,支付通作为海科融通的支付品牌将承载与北京银行合作的所有业务。这是继支付宝和民生银行合作后,第二家与银行达成战略合作的第三方支付企业。  根据协议,双方将重点向小微商户融资授信、金融资金服务等互联网金融领域发展,支付通将通过QmS为小微商户群体进行全方面资金融资服务,提供一站式资金解决方案,通过建立自有风控审核体系,梳理行业上下游信息流,建立一套
期刊
日前,美联社一篇有关缅甸原“上帝军”双胞胎兄弟在泰国重聚的报道勾起了人们对十多年前那段历史的回忆。两兄弟的传奇故事,以及他们分离后不同的人生轨迹令人唏嘘不已。  多年前,英国《卫报》记者有关“历史上最年轻的游击队领袖”的报道让卢瑟和约翰尼兄弟声名大噪。在一张广为流传的照片中,身着军服的兄弟被游击队员簇拥在中间,弟弟卢瑟正抽着一根烟,神情显得从容而成熟,而哥哥约翰尼在他的背后,显得有些羞涩。事实上,
期刊
11月9日晚,里皮率领广州恒大队夺取亚冠冠军,为自己本已辉煌的教练生涯添上了更加浓墨重彩的一笔,在接受采访时,里皮表示:除了2006年在柏林赢得的世界杯,这座奖杯足以和我之前赢得的任何一个冠军媲美。1996年的欧冠决赛、2006年的世界杯决赛,以及刚刚结束的亚冠决赛,里皮率领三支不同的球队,在90分钟内都与对手战成了平局,最终都举起了冠军奖杯。  这座亚冠奖杯在自己心中的分量如何?在夺冠庆典之后,
期刊
作为民国时期的首任南京市长,刘纪文亲自规划设计南京的城市交通,被誉为“铁腕市长”。日前,在中山陵的中山书院举办刘纪文生平展。他的次子刘良栋将珍藏已久的《总理奉安纪念册》和《南京市市区一万分之一图图表》捐赠出来,包括158张照片和57张文物史料。“整理完毕后,这些照片和史料都将在馆内独立展示。”中山纪念馆馆长任青说,欢迎市民前往免费观看。  夫人珍藏一生的纪念册  生于1890年,早年追随孙中山从事
期刊
经叶企孙推荐,一个19岁的大二学生竟被推荐为留美博士,一时成为西南联大的重磅新闻。成为众矢之的的叶企孙依然我行我素,不改初衷。好在美国方面对文凭学历不太拘泥,而芝加哥大学的物理学大师费米又十分赏识李政道,这场风波才日渐平息。仅仅四年,李政道获得博士学位。七年后,他与杨振宁在美国摘取了诺贝尔物理学奖的桂冠。  1945年,19岁的大二学生李政道,连本科学历都还没拿到,竟被推荐为留美博士,一时成为西南
期刊
称自己从中年就开始做准备了  11月18日起,集结超强阵容的《老有所依》登陆北京卫视红星剧场。该剧是赵宝刚导演将视角由“青春”转向“暮年”的又一情感话题力作,呈现了三个不同家庭的生活百态,俯身探讨严峻话题的同时,又传递出浓浓的温情。该剧由赵宝刚、侣皓吉吉执导,陈彦编剧,刘涛、张铎、马迎春、奚美娟、吕中、刘蓓、乔振宇、王倩一等实力与偶像派演员联袂打造,老中青三代演员实力集结,共同为大家献上一场有关于
期刊