当我还是个孩子时，我想成为侠客、军人、警察或者007。后来，我慢慢长大了，开始树立一个更现实的目标：我要成为世界上有史以来最受欢迎的作家。当然，虽然尚有一段路要走， 但我也并非一无所成。我一直靠码字维生，但地球上大部分人还是从来没有听说过我的名字，即使听说过，说不定也是和我同名同姓的家伙。当然，我不会说自己是历史上最不受读者欢迎的作家，但确确实实，我还要付出很大的努力，需要改进的地方多得数不清。于是我决定，在剩下的写作生涯中，我要把自己的财产随着我的每一份作品回馈给喜欢我的读者们，从现在起，我准备先拿出500万来。对了，请不要问一个平庸的作家如何会这样有钱，这不是问题的关键。
　　500万啊！多么吸引人的一笔财富，你只需要继续读下去，然后回答一些关于我个人和我的作品的问题。这些问题并不难，至少，如果你在过去一直在研究我的作品和我本人的话，你不会觉得问题有多难。
　　准备好了没有？我要开始问第一个问题了：为什么我如此多的作品中几乎没有一本能爬上畅销书排行榜靠前的位置？备选答案有：A，我的作品确实不够好；B，大部分人喜欢看那些通篇废话的狗屁作品，但显然我的书不是；C，愚蠢的编辑，没有经验的宣传推广人员，低能的评论家一次又一次地无视我作品中的闪光点，即使是一个小孩也肯定做得比他们好；D，我只是运气不好。
　　答案是D，我仅仅是运气太差。你选对了吗？如果选择了这个答案，那恭 喜你，如果没有，好吧，合上杂志，去看电视吧，祝你下次有好运气！
　　第二个问题：为什么我从来没有写过小说？那是因为：A，我不会编瞎话，只会说实话，尽管这会给自己带来多少麻烦；B，我是一个绅士，我不想羞辱别人为大家取乐；C，所有好的题材都已经被别人用光了；D，我只是不喜欢这种形式。
　　答案是C，所有好题材都被别人先用了。年轻人希望成为伟大的作家，成为人人都喜欢的作家，年轻人达到了写作的“法定年龄”，开始写一些成年人喜欢看的题材——然而，整个世界，所有的题材都已经有人涉足了。“先到为大”，不仅仅在家庭中是这样，在人类残酷竞争的历史中更是如此。当莎士比亚和同时代的文豪们提笔写作那些不朽篇章的时候，几乎所有领域都是一片空白，等待着他们去开拓。他们会说：“拾先人牙慧，虽然在某些领域很流行，但在文学上绝对行不通。”再见吧，选择错误的人们，你们的好运气还没有到。
　　现在，应该只剩下很少一部分人，我对此并不奇怪。如果我和梦想的一样，是非常受欢迎的作家，即使是异国他乡的人都非常熟悉我和我的作品，甘愿坐在电视机旁看着我在电视访谈节目中露面，用他们无法听懂的语言接受最知名主持人的采访，那样也许你们才会正确地回答上述问题，即使我提高难度，换成填空，或许也会有无数人不会有丝毫错误。但我很清醒，我不是那样的作家。
　　所以，最后一个问题，我需要剩下的幸运儿们写一篇简短的文章，关于我和我的作品，特别要在文章中注明你们认为我如何才能提高自己以及作品的知名度。给你们一个提示，写完后用彩笔标注出你们的建议。等等：这不是快速抢答。相比较速度和数量，我更重视质量，当然我对数量也很在意。多花点时间，多用点心，详细写出你们对我的评价以及建议，说说你们认为我如何才能尽快成为一个红遍全球的作家。对了：有两点注意事项：第一，我对身体描写不感兴趣，所以别出馊主意；第二，我的体格一般，所以别让我写什么《独自攀登珠峰》之类。最后，一定要注意，最好让我能在最短时间内窜红。
　　好了，开始写吧。
　　
　　（曾帆摘自《世界文化》）