我生长在农村，父亲是一位老实巴交的农村人。像大多数的父亲一样，他不太会表达对儿女的爱，有的只是勤勤恳恳的劳动、踏踏实实的孝敬祖辈和偶尔对我们的叮嘱。不过，在我上小学三年级时的一次腹泻，让我对父爱有了进一步的理解。
　　那是一个冬天的傍晚，我刚从学校回到家里。突然，感到肚子疼得厉害，弄得我坐立不安，不知道怎么办才好。上了几次厕所，还是觉得非常闹心。先回到家的母亲也慌了手脚，一时没了主意。随后赶回家里的父亲，用手摸摸我的头，又把我的衣服撩起，在我的腹部试探地按了按。“没大事啊，咱们马上就去找大夫！”说完，还冲我笑了笑。虽然他嘴上说不碍事，脸上却也有些微微的不自然。
　　也许是害怕我肚子疼坐不了自行车，他干脆哈下腰去，让我趴在了他的背上。父亲的背真结实呀，如大山一样宽阔。出了家门，父亲边走边和我聊天。还别说，这么一聊，腹部的疼痛居然减轻了不少。父亲谈起他小时候的往事，那个时候小孩子肚子疼，家长也就让孩子往炕头上一趴，好一点儿的从大夫那儿拿两片止痛片什么的。
　　我们家本来离大夫家并不近，由于父亲一直讲我爱听的故事，不知不觉就到了。大夫检查后，说是急性腹泻，需要输液。
　　父亲对我说不要害怕，就把我放在了一张宽大的床上。大夫手脚利索，不一会儿清澈的药液就进入了我的身体。不知道是什么原因，我感到手臂有一些疼痛，就不自觉地表现了出来。大夫说，可能是因为天寒地冻，药液太凉的缘故。“不怕，有办法。”父亲边说边搓动着手掌，随后用两只手握住了输液管。他是在用手掌的温度来温暖药液。
　　真的想不到，看上去很粗糙的父亲能想出这么有创意的法子来。那些被父亲一双大手温暖过的清澈药液，一滴滴轻盈地下落，在静寂无声中流入了我的身体。当时的感觉太特别了，简直无法用语言来形容，或许正是“此时无声胜有声”吧。
　　是的，大爱是无言的。但是，大爱又是可以被感知的。也许正是因为我们的心思不够细腻，我们的感觉不够敏锐，才让爱的时刻在我们的眼皮底下溜走。啊，难忘的一次腹泻。难忘的持久的深沉的父爱的温度！
　　
　　心灵解码
　　读了这篇文章，使我想起了我的父亲。想起父亲在工资微薄的年代，连续五晚在寂静的深夜，用借来的录音机和家里仅有的一块砖头大小的录音机给我录英语磁带的情景；想起父亲在我出风疹时，细心地给我围纱巾的情景；想起父亲在我遭遇挫折趴在床上痛哭时，轻轻扶起我的情景。是的，每个父亲都是爱孩子的，只是爱的方式不同。父亲的爱，或粗狂，或细腻，或坚强，或温柔，或开朗，或默默。“没大事啊，咱们马上就去找大夫”，是父亲宽阔的爱；“我们家本来离大夫家并不近，由于父亲一直讲我爱听的故事，不知不觉就到了地方”，是父亲细心的爱；“不怕，有办法”，是父亲坚强的爱；“父亲边说边搓动着手掌，随后用两只手握住了输液管”，是父亲温暖的爱。父爱是遮雨的伞，父爱是挡风的墙，父爱是夏日的凉风，父爱是冬天的火炉，父爱撑起了一片湛蓝的天空。只是这些爱，需要我们每个同学用心去发现、去体会、去感悟。作者从独特的视角，以一颗发现的心、细腻的心、温柔的心、感恩的心体会父亲细致入微的、无私的爱，这是多么可贵!冰凉的输液管不会温暖，温暖的是我们的心。
　　（河北省邯郸市邯山区邯山小学 王轶）