论文部分内容阅读
曾经在二十世纪六、七十年代称霸重量级拳坛的美国黑人拳手索尼·利斯顿,是一个充满神秘色彩的人物。他在拳坛号称“黑熊”,用堪称拳击历史上最凶悍的刺拳,横扫当时的最顶尖的拳坛高手,令对手闻风丧胆;利斯顿两次输给“拳王”阿里的超级大赛,至今被许多人看做是“定套子”故意输掉的比赛;他在监狱里学习拳击,有诸多的犯罪前科,赢得世界重量级拳王之后并没有得到相应的尊重和欢迎,“世界上最坏的坏人”的恶名形影不离地伴随着他的有生之年;最具神秘色彩的是,没人能够确定他的出生日期,也没人知道他确切的死亡原因和死亡时间,如果按照他自称的出生日期计算,他在三十八岁时英年早逝,算得上是历史上辞世最早的重量级拳王。利斯顿生死两茫茫,在其短暂的人生岁月里创造了令人艳羡的非凡业绩,“他悄悄地走,正如他悄悄地来”,他虽然没有带去一片云彩,但给我们留下了太多的回忆和精彩。
利斯顿1932年5月8日出生在美国阿肯色州,1970年12月30日在内华达州拉斯维加斯的住所里去世,他高大魁梧,身高1.84米,体重217磅,臂展长,有相当的竞技优势,职业战绩为五十四场比赛,五十场胜利,四场失利,其中有三十九场以击倒方式取得胜利,有八场是在第一回合击翻对手的。利斯顿出拳凶猛,刺拳威力大,左勾拳也相当可怕,这些构成了破坏力极强的拳斗攻击力,他同时还具有铁一般的下巴和钢铁般的意志,曾是拳坛最可怕的斗士。乔·路易斯把利斯顿的刺拳列为重量级拳击历史上最好的刺拳:他可以用他的刺拳击倒对手,这样的身手没有几个人可以做到。
也可以说,利斯顿最好的攻击武器是胁迫对手的威慑力,他那名闻天下的刺拳让对手胆战心惊,心里没底,而他充满邪恶的发怒的面容更让对手不寒而栗,在第一回合结束以前就不得不缴枪投降。
利斯顿以拳击谋生,赚了不少钱,他以100万美元的身价,第一次向重量级拳王发起挑战,以后,他屡战屡胜,在整个职业生涯中共赚了400多万美元,实现了一个穷孩子靠个人奋斗,改变命运的梦想。
利斯顿一生充满争议,一方面,他是拳击历史上少有的拳击天才,技战术超一流,曾荣立于世界拳击名人堂;另一方面,他出生低微,屡次坐牢,招人非议,是一名不受欢迎的重量级拳击冠军。尽管利斯顿性情率真,鲁莽不顾后果,但不可否认,他是一个真正的汉子,是拳击历史上真正的猛男。
一、“监狱拳手”的诞生
索尼·利斯顿的出生年月像他本人一样充满神秘,难以确定。甚至连这个前世界重量级拳王似乎都无法确定他自己是何时何地出生的。他曾说他在1932年到1935年之间出生,而他又在更多的场合里自称在1932年5月8日出生,然而,他的母亲记得利斯顿是在1932年1月8日或1月18日出生的,他母亲说,他是十一个孩子中的一个,但更多的报道说利斯顿共有25个兄弟姊妹。确切的是,利斯顿的父亲是阿肯色州一个棉花农场的一名雇农,他出生在该农场的一间木屋里,由于地处偏僻,所以,当时没有相应的出生证明。
利斯顿童年十分困苦,年龄稍大一点后,他就和他的兄弟姊妹们一起在农场里干体力活,他几乎没有上过学,根本不会看书和写字。他的父亲对他很凶,因此利斯顿很少接近父亲。在一次回忆童年生活时,利斯顿曾说:“我父亲唯一给我的东西,就是拳打脚踢。”最后,利斯顿被送去和一个没有血缘关系的哥哥一起居住,1946年,在他父亲去世后,利斯顿随同他的母亲搬到了圣路易斯。
利斯顿天生神勇,拥有一对硕大的铁拳,性格暴烈,极具危险的攻击力,很快,他加入了圣路易斯一个青少年黑帮,开始了早期的犯罪活动。1950年1月15日,利斯顿由于犯有两宗持枪抢劫案和另外两宗盗窃案,被送到了位于杰斐逊城的密苏里州州立监狱服刑。正是在这里,利斯顿找到了他的事业发展道路。
不久,监狱里兼任体育教导主任的天主教牧师爱德华·斯克拉特曼,注意到了这位身材高大、脾气不好的利斯顿在监狱里的拳击场上表现出的出众的拳击天赋,他善于进攻,敢于拼杀,所向无敌。很快,监狱内没人敢和利斯顿比拼了。斯克拉特曼的接班人阿罗伊斯·史蒂文斯牧师告诉某体育记者说:“利斯顿是男人中最典范的楷模,肩膀宽阔,魁梧有力,他在体育场里击倒了每一个对手,尤其是他的双手太大了,真让人难以置信!”利斯顿拳头的周长有十五英寸左右,和绝大多数重量级拳手的脚的大小差不多。
二、从监狱高墙走向人生巅峰
凭借牧师史蒂文斯的帮助,利斯顿成为了拳击推广人弗兰克·米歇尔和拳击教练门罗·哈里森的重点培养对象,因此由他们作保,于1952年10月30日保释出狱。利斯顿开始打业余金手套锦标赛,他横扫千军,所向披靡,赢得了美国中西部金手套桂冠,然后,击败了奥运会重量级冠军,在次年3月夺得了美国金手套重量级拳击冠军的称号。于1953年6月,击败西德拳手赫尔曼·斯克里保尔,成为世界金手套重量级拳王。这个无名小辈一跃成为了世界业余拳击界的新贵,很显然,已到了转入职业拳击赛的时刻了。
1953年9月2日,利斯顿在他的第一场职业拳击赛中,奇迹般地在第一回合33秒时,一拳将对手唐·史密斯击倒在地,赢得了比赛的胜利。辉煌的开端将利斯顿推到了事业的巅峰。在以后的几年征战中,利斯顿标志性的怒容和快速击倒对手的精湛拳击技巧,让他成为了传奇式的拳击天才,在拳击界享有了不可战胜的美誉。1953年9月7日,利斯顿失利给马蒂·马歇尔,但他虽败犹荣,在他当时唯一的败绩中,利斯顿也表现出了男子汉的力量和勇气。马歇尔在第四回合里一拳击碎利斯顿的下巴,让利斯顿失去了意识,但利斯顿毫不气馁,顽强地打满了八个回合,以相当接近的比分差距负于对手。利斯顿牛气冲天,公众纷纷要求他挑战当时的世界重量级拳王佛洛依德·帕特森,有些人甚至把利斯顿称为“无冕拳王”。
1959年是利斯顿事业的最高峰,他在获胜的四次比赛中,分别在第六回合击倒了麦克·德约翰,在第三回合击倒头号挑战者克里万德·威廉姆斯,并在第三回合击倒了强敌尼诺·瓦尔迪兹。
三、生命简史
1932年5月8日,利斯顿出生于美国阿肯色州的弗利斯特市(依据利斯顿签署的一份官方文件)。
1946年,利斯顿随同母亲搬到了圣路易斯市。
1950年,因为抢劫罪和盗窃罪入狱,在密苏里州州立监狱内服刑,期间,在监内担当体育教导主任的天主教牧师爱德华·斯克拉特曼的教导下开始学习拳击技术。
1952年,保释出狱。
1953年,进入职业拳击赛场,在第一回合击倒唐·史密斯。
1957年,因袭警在圣路易斯囚犯工厂服刑九个月,并在1957年8月释放。
1957年,和杰拉尔丁·可拉克结婚。
1962年,击败佛洛依德·帕特森,赢得了世界重量级拳击冠军。
1964年,败于凯细欧紫·克雷(即后来的“拳王”穆罕默德·阿里),丢掉了世界重量级拳王称号。
1965年,和穆罕默德·阿里(原来的凯细欧紫·克雷)的复赛里,因所谓的“幻影之拳”再次落败。
1966年,重返拳坛,在瑞典的斯德哥尔摩击败格哈德·扎克。
1967年,和杰拉尔丁收养了一个三岁的儿子丹尼尔。
1970年,在他的最后的一场比赛里以技术击倒的方式击败对手查克·维普纳。
1971年1月5日,利斯特被他的妻子和儿子发现死在他们在拉斯维加斯的住所里。官方界定他的死亡日期为1970年12月30日,死亡原因为肺充血和心脏衰竭。
在拳台上,利斯特是最耀眼的明星,他的教练约翰尼·托克说:“索尼在拳击场上是一台杀人机器。”但是,利斯特同时有另一种截然不同的坏名誉,他不断惹麻烦,屡遭监禁,并和黑社会有着某种千丝万缕的关系。
利斯特一生共被捕19次。他当时在圣路易斯是警察眼里的“名人”,警察们都知道,他们可以随时拦住利斯特进行质询,有时甚至可以不存在任何理由也可以这样做。1956年5月5日,一名警察向利斯特和他的一位朋友调查停在他家附近的出租车来历时,发怒的利斯特袭击了这位可怜的警察,打得警察血流满面,打碎了他的膝盖,并缴下了他的枪。在坐了九个月的牢后,利斯特又一次袭警,把警察的头塞进了垃圾桶。他还有过拘捕的抗法行为、酒后超速驾车等等劣迹。
1953年和1958年之间,利斯特在圣路易斯曾被捕了14次。为了逃避警察的不断查询,他们全家搬到了费城。那时候,秘密直接管理并操纵利斯特的后台老板,是二十世纪五十、六十年代控制拳击大赛臭名昭著的黑社会老大弗兰克·卡博和布林科·帕勒莫。因此,宾夕法尼亚州和加利福尼亚州吊销了利斯特的拳击执照,连利斯特本人也不得不在华盛顿接受参议院下属委员会的调查,主要查询他的(地下)经理人在拳击界的贿赂问题及有组织的犯罪团伙对职业拳击的影响力。
当时,世界重量级拳击冠军佛洛依德·帕特森的经理人卡斯·达马托正在致力于肃清拳击界污浊的风气,将有前科的恶人们赶出拳击界。所以,凭利斯特的个人背景,根本没有资格做为世界拳王的挑战者。但是,实力毕竟是拳手最可靠的通行证,利斯特最终还是凭骄人战绩,成了拳王挑战者。在1961年12月4日争夺最终挑战者的比赛里,利斯特不到两分钟将来自西德的阿尔伯特·威斯特福尔击倒,击倒后的威斯特福尔马上失去了意识,失去意识的时间比开赛的时间还要长。不可否认,利斯特成为了唯一的拳王挑战者。1962年3月,帕特森不顾所有的反对意见,毅然签订了同利斯特比赛的合同。
四、不受欢迎的世界拳王
很快,在全社会掀起了一场关于利斯特对决世界拳王的道德大讨论。体育记者们着重强调了利斯特的犯罪背景及他在拳击场上所露出的残忍本性。纽约《先驱论坛报》的专栏记者瑞德·史密斯大声疾呼:“应该给这个有暴力犯罪记录的人成为世界拳王的机会吗?”很多人感到拳击运动的名誉处在了危险的状态。其他人则对美国黑人的形象感到忧心忡忡。美国全国有色人种协进会主席珀西·萨顿说,高学历、说话温柔的帕特森“比利斯特更有资格代表我们黑人。”多年以后,帕特森在“在拳台角落”的访谈节目里,描述了当时的情景。帕特森说他当时承受着一种可怕的压力,因为民权运动领导人及美国总统肯尼迪曾明确表示,希望帕特森赢得该场比赛,好像帕特森失利的话,将会使当时如火如荼的民权运动前途暗淡。
1962年9月,这场震惊世界的比赛在芝加哥进行,利斯特仅用了2分6秒,就把世界重量级拳王帕特森击倒在地,成为新的世界拳王。
利斯特原以为,成为世界冠军后,他过去的犯罪经历和坏名声给他带来的不愉快会烟消云散,但事与愿违,现实生活伤透了他的心。获胜的利斯特在居住地费城没有受到当地群众热烈的欢迎,得到的反而是警察的驱逐令。
费城所受到的冷遇,成了利斯特人生的转折点,他的心理底线被彻底击溃,失去了成为好人的契机。他决然要继续扮演坏人的角色,不久,利斯特搬到了多佛。
1963年1月22日,利斯特二次击败了帕特森,这次,他仅用了2分23秒的时间。
新的世界拳王利斯特似乎是不可战胜的。但是,就在那天晚上,利斯特走下坡路的前兆出现了。当利斯特击倒帕特森后,全场一片混乱,球迷们大声喧哗,对得意洋洋的利斯特嗤之以鼻,嘘声四起。这时,一名叫做凯细欧紫·克雷(即后来的“拳王”穆罕默德·阿里)的年轻拳手冲上拳台,直奔拳台前的麦克风,演说了题目为《我是最棒的》的演讲,并公然向利斯特发出了挑战。
五、盛极而衰
1964年2月,利斯特终于和凯细欧紫·克雷进行了决战。当凯细欧紫·克雷走上拳台时,几乎所有人都大声呼喊着他的名字。然而,人气很旺的克雷在前六回合里,同利斯特只是拳来拳往,战成了平手。在第七回合开始之前,利斯特声称肩膀受了伤,拒绝离开他的拳角,不再继续比赛,承认本次比赛失败。也就是说,利斯特以技术击倒的方式输掉了该场比赛。
很多人想探究到底是什么原因终止比赛,利斯特的经理人杰克·尼伦解释说,利斯特在备战这次拳王争霸赛的训练中就已经受了伤,可是,在这之前没人曾听到过任何相关的消息。而利斯特的解释为,他在比赛的第一回合里就受了伤。几天以后,尼伦和利斯特签署了1963年10月同克雷复赛的比赛合同,条件是得到五万美元的保证金。这使充满疑团的比赛结果更让人怀疑。多疑的官员们在医生确认利斯特的左肩深度受伤后,才把暂扣的五万美元保证金返还给了他们。
就算是这样,关于这场比赛结果真实性的疑问仍没有消除,但比起即将举行的复赛来,这些已经不算什么了。尽管缅因州当地人极力反对主办这场由名誉败坏的前拳王参加的世界大赛,但最终,这场比赛还是如期于1965年5月25日在缅因州正式开赛了。利斯特虽然是挑战者,但他的赌金赔率依然很高,以8比5的赔率证明了大家对他拳击技术的信任。此时的克雷已经改名叫做了穆罕默德·阿里。可是,该场比赛发生的情况令人大跌眼镜。素来击倒率极低的阿里,在第一回合用一记看似轻擦利斯特头部的右拳,直接将凶神恶煞的利斯特打翻在地,取得了辉煌的胜利。阿里击倒利斯特的照片成了拳击代表性的图片。阿里一拳定乾坤,拳击专业技术书把此拳叫做“幻影之拳”。
六、神秘死亡
利斯特在两次输给阿里后,再也没有争夺过世界拳王的桂冠,但他也没有淡出拳台,停止拳击场中的搏杀。单在1968年里,利斯特在欧洲就以击倒方式赢得了11场完全性的胜利。1970年6月,自称38岁的利斯特打了他的最后一场比赛,他打满十个回合,以技术击倒方式力克对手查克·维普纳,为他的拳击职业生涯画上了完美的句号。但很多人认为,利斯特当时已经接近50岁了。
由于利斯特是死后在寓所里发现的,死亡时间并不准确,只是推测出来的。
至于利斯特死亡的原因,则更是扑朔迷离,版本很多。
尽管官方宣布的死亡原因是肺充血和心脏衰竭,但验尸官在利斯特的身上发现了针眼,口袋里还有海洛因毒品,因此有人说他是吸毒过度导致了死亡。但利斯特的妻子说,利斯特不喜欢打针,曾经拒绝接受治疗感冒所使用的静脉注射治疗。而且,利斯特除了过度饮酒以外,从来没有听说他是一个隐君子。至于利斯特身上针眼的来历,他的一位朋友的陈述有一定的道理。他说利斯特在死亡的几个星期前,出了一场车祸,他被送到医院接受了小小的治疗,治疗过程中有静脉注射。
同时,有人说,他是被黑社会成员谋杀的,原因可能是利斯特不按他们的旨意打比赛,也许他们认为刺拳已经不再犀利的利斯特,已经到了人间消失的时候了。还有人认为,利斯特可能濒临破产,生活没有信心,所以自杀身亡了。
总之,利斯特的真实死亡原因依旧没有弄清楚。
七、荣誉和成就
利斯特在其拳击事业的征战中,立下了赫赫战功,竖立起一座座丰碑:
1953年,赢得“金手套”世界重量级拳王称号。
1953年,在他第一场职业拳击比赛里,第一回合内击倒唐·史密斯,取得完胜。
1953年至1961年,三十五场比赛取得三十四场胜利,其中二十三场以击倒方式取胜。
1954年,击败密西根州重量级拳王约翰·萨默林。
1962年至1964年,连续保持世界重量级拳王称号。
1966年,重返拳坛的第一场比赛里击败了格哈德·扎克。
1968年至1969年,十三场比赛赢得十二场胜利。
1970年,他在其最后一场拳击赛里,战胜了查克·维普纳。
八、“幻影之拳”
利斯特最终是被阿里用一记“幻影之拳”击下了神坛,赶下了世界重量级拳王的宝座。所以,“幻影之拳”粉碎了利斯特的不可战胜的神话,让他自此无缘于世界拳王称号。所以,对本场比赛的真实性,一直存在着很大的争议。
利斯特在复赛里被阿里在第一回合击倒在地,输掉比赛时,拳迷们首先感到震惊,然后变得愤怒了。
记者尼克写道:“有件事是毫无疑问的:利斯特在复赛的第一回合轰然倒地,丝毫看不到他在以后比赛里表现出的那种拳击能力,这场比赛是通过作弊来完成预先安排好的结果。”尼克猜测,黑帮老大已经厌倦了老朽的利斯特,认为拳击新贵阿里更有利可图。拳击界的专业人士里也有人持有类似的看法。当时坐在拳台边第四排,并在后来和阿里两度交手的乔治·邱瓦洛曾评论说:“这是骗局”。帕特森也说他不相信这是真实的。前重量级拳王杰克·登普西、乔·路易斯和他们的看法相同,认为利斯特不是那么不堪一击。
但是,并不是所有的人都对这场比赛持怀疑态度。
1965年8月7日,图文并茂的《运动》杂志专门对利斯特和阿里复赛的过程进行了详尽的技术分析,得出结论,阿里确实击倒了利斯特。《洛杉矶时代周刊》专栏记者吉米写道:“我来告诉你们真相吧,索尼·利斯特自己走向了地狱,这个老家伙终于自寻灭亡地遇见了克星,撞进了这个速度快、傲慢不可一世的年轻人手中。”
几十年以后,体育记者阿兰在纽约《时代周刊》上作出结论,他认为,“阿里的出拳似乎恰好击中目标,但要击倒神话式人物利斯特,也确实有些太难了。”
九、真正的汉子
利斯特具有独来独往的张扬个性,霸气十足的拳击技术,反叛社会的反面形象,谜团一直充满他的私人生活和拳击大赛,这些注定利斯特是一个与众不同的拳击冠军。利斯特从贫苦的穷孩子成为了名扬天下的拳击大腕,本身就是一种传奇故事,这位受人非议的已故世界拳王对采访记者的谈话,也许是对他本人最合适的总结:“从我出生的那天起,我就开始持续不断地为我的生命而奋斗了”。
利斯特天生是斗士,也如同一名勇士一样死得那样悲壮和轰轰烈烈,在他的墓碑上仅仅简单地刻着这几个字:“一个男人”,让我们静静地回味其中深刻的含义吧!
(责编:赵旭文)
利斯顿1932年5月8日出生在美国阿肯色州,1970年12月30日在内华达州拉斯维加斯的住所里去世,他高大魁梧,身高1.84米,体重217磅,臂展长,有相当的竞技优势,职业战绩为五十四场比赛,五十场胜利,四场失利,其中有三十九场以击倒方式取得胜利,有八场是在第一回合击翻对手的。利斯顿出拳凶猛,刺拳威力大,左勾拳也相当可怕,这些构成了破坏力极强的拳斗攻击力,他同时还具有铁一般的下巴和钢铁般的意志,曾是拳坛最可怕的斗士。乔·路易斯把利斯顿的刺拳列为重量级拳击历史上最好的刺拳:他可以用他的刺拳击倒对手,这样的身手没有几个人可以做到。
也可以说,利斯顿最好的攻击武器是胁迫对手的威慑力,他那名闻天下的刺拳让对手胆战心惊,心里没底,而他充满邪恶的发怒的面容更让对手不寒而栗,在第一回合结束以前就不得不缴枪投降。
利斯顿以拳击谋生,赚了不少钱,他以100万美元的身价,第一次向重量级拳王发起挑战,以后,他屡战屡胜,在整个职业生涯中共赚了400多万美元,实现了一个穷孩子靠个人奋斗,改变命运的梦想。
利斯顿一生充满争议,一方面,他是拳击历史上少有的拳击天才,技战术超一流,曾荣立于世界拳击名人堂;另一方面,他出生低微,屡次坐牢,招人非议,是一名不受欢迎的重量级拳击冠军。尽管利斯顿性情率真,鲁莽不顾后果,但不可否认,他是一个真正的汉子,是拳击历史上真正的猛男。
一、“监狱拳手”的诞生
索尼·利斯顿的出生年月像他本人一样充满神秘,难以确定。甚至连这个前世界重量级拳王似乎都无法确定他自己是何时何地出生的。他曾说他在1932年到1935年之间出生,而他又在更多的场合里自称在1932年5月8日出生,然而,他的母亲记得利斯顿是在1932年1月8日或1月18日出生的,他母亲说,他是十一个孩子中的一个,但更多的报道说利斯顿共有25个兄弟姊妹。确切的是,利斯顿的父亲是阿肯色州一个棉花农场的一名雇农,他出生在该农场的一间木屋里,由于地处偏僻,所以,当时没有相应的出生证明。
利斯顿童年十分困苦,年龄稍大一点后,他就和他的兄弟姊妹们一起在农场里干体力活,他几乎没有上过学,根本不会看书和写字。他的父亲对他很凶,因此利斯顿很少接近父亲。在一次回忆童年生活时,利斯顿曾说:“我父亲唯一给我的东西,就是拳打脚踢。”最后,利斯顿被送去和一个没有血缘关系的哥哥一起居住,1946年,在他父亲去世后,利斯顿随同他的母亲搬到了圣路易斯。
利斯顿天生神勇,拥有一对硕大的铁拳,性格暴烈,极具危险的攻击力,很快,他加入了圣路易斯一个青少年黑帮,开始了早期的犯罪活动。1950年1月15日,利斯顿由于犯有两宗持枪抢劫案和另外两宗盗窃案,被送到了位于杰斐逊城的密苏里州州立监狱服刑。正是在这里,利斯顿找到了他的事业发展道路。
不久,监狱里兼任体育教导主任的天主教牧师爱德华·斯克拉特曼,注意到了这位身材高大、脾气不好的利斯顿在监狱里的拳击场上表现出的出众的拳击天赋,他善于进攻,敢于拼杀,所向无敌。很快,监狱内没人敢和利斯顿比拼了。斯克拉特曼的接班人阿罗伊斯·史蒂文斯牧师告诉某体育记者说:“利斯顿是男人中最典范的楷模,肩膀宽阔,魁梧有力,他在体育场里击倒了每一个对手,尤其是他的双手太大了,真让人难以置信!”利斯顿拳头的周长有十五英寸左右,和绝大多数重量级拳手的脚的大小差不多。
二、从监狱高墙走向人生巅峰
凭借牧师史蒂文斯的帮助,利斯顿成为了拳击推广人弗兰克·米歇尔和拳击教练门罗·哈里森的重点培养对象,因此由他们作保,于1952年10月30日保释出狱。利斯顿开始打业余金手套锦标赛,他横扫千军,所向披靡,赢得了美国中西部金手套桂冠,然后,击败了奥运会重量级冠军,在次年3月夺得了美国金手套重量级拳击冠军的称号。于1953年6月,击败西德拳手赫尔曼·斯克里保尔,成为世界金手套重量级拳王。这个无名小辈一跃成为了世界业余拳击界的新贵,很显然,已到了转入职业拳击赛的时刻了。
1953年9月2日,利斯顿在他的第一场职业拳击赛中,奇迹般地在第一回合33秒时,一拳将对手唐·史密斯击倒在地,赢得了比赛的胜利。辉煌的开端将利斯顿推到了事业的巅峰。在以后的几年征战中,利斯顿标志性的怒容和快速击倒对手的精湛拳击技巧,让他成为了传奇式的拳击天才,在拳击界享有了不可战胜的美誉。1953年9月7日,利斯顿失利给马蒂·马歇尔,但他虽败犹荣,在他当时唯一的败绩中,利斯顿也表现出了男子汉的力量和勇气。马歇尔在第四回合里一拳击碎利斯顿的下巴,让利斯顿失去了意识,但利斯顿毫不气馁,顽强地打满了八个回合,以相当接近的比分差距负于对手。利斯顿牛气冲天,公众纷纷要求他挑战当时的世界重量级拳王佛洛依德·帕特森,有些人甚至把利斯顿称为“无冕拳王”。
1959年是利斯顿事业的最高峰,他在获胜的四次比赛中,分别在第六回合击倒了麦克·德约翰,在第三回合击倒头号挑战者克里万德·威廉姆斯,并在第三回合击倒了强敌尼诺·瓦尔迪兹。
三、生命简史
1932年5月8日,利斯顿出生于美国阿肯色州的弗利斯特市(依据利斯顿签署的一份官方文件)。
1946年,利斯顿随同母亲搬到了圣路易斯市。
1950年,因为抢劫罪和盗窃罪入狱,在密苏里州州立监狱内服刑,期间,在监内担当体育教导主任的天主教牧师爱德华·斯克拉特曼的教导下开始学习拳击技术。
1952年,保释出狱。
1953年,进入职业拳击赛场,在第一回合击倒唐·史密斯。
1957年,因袭警在圣路易斯囚犯工厂服刑九个月,并在1957年8月释放。
1957年,和杰拉尔丁·可拉克结婚。
1962年,击败佛洛依德·帕特森,赢得了世界重量级拳击冠军。
1964年,败于凯细欧紫·克雷(即后来的“拳王”穆罕默德·阿里),丢掉了世界重量级拳王称号。
1965年,和穆罕默德·阿里(原来的凯细欧紫·克雷)的复赛里,因所谓的“幻影之拳”再次落败。
1966年,重返拳坛,在瑞典的斯德哥尔摩击败格哈德·扎克。
1967年,和杰拉尔丁收养了一个三岁的儿子丹尼尔。
1970年,在他的最后的一场比赛里以技术击倒的方式击败对手查克·维普纳。
1971年1月5日,利斯特被他的妻子和儿子发现死在他们在拉斯维加斯的住所里。官方界定他的死亡日期为1970年12月30日,死亡原因为肺充血和心脏衰竭。
在拳台上,利斯特是最耀眼的明星,他的教练约翰尼·托克说:“索尼在拳击场上是一台杀人机器。”但是,利斯特同时有另一种截然不同的坏名誉,他不断惹麻烦,屡遭监禁,并和黑社会有着某种千丝万缕的关系。
利斯特一生共被捕19次。他当时在圣路易斯是警察眼里的“名人”,警察们都知道,他们可以随时拦住利斯特进行质询,有时甚至可以不存在任何理由也可以这样做。1956年5月5日,一名警察向利斯特和他的一位朋友调查停在他家附近的出租车来历时,发怒的利斯特袭击了这位可怜的警察,打得警察血流满面,打碎了他的膝盖,并缴下了他的枪。在坐了九个月的牢后,利斯特又一次袭警,把警察的头塞进了垃圾桶。他还有过拘捕的抗法行为、酒后超速驾车等等劣迹。
1953年和1958年之间,利斯特在圣路易斯曾被捕了14次。为了逃避警察的不断查询,他们全家搬到了费城。那时候,秘密直接管理并操纵利斯特的后台老板,是二十世纪五十、六十年代控制拳击大赛臭名昭著的黑社会老大弗兰克·卡博和布林科·帕勒莫。因此,宾夕法尼亚州和加利福尼亚州吊销了利斯特的拳击执照,连利斯特本人也不得不在华盛顿接受参议院下属委员会的调查,主要查询他的(地下)经理人在拳击界的贿赂问题及有组织的犯罪团伙对职业拳击的影响力。
当时,世界重量级拳击冠军佛洛依德·帕特森的经理人卡斯·达马托正在致力于肃清拳击界污浊的风气,将有前科的恶人们赶出拳击界。所以,凭利斯特的个人背景,根本没有资格做为世界拳王的挑战者。但是,实力毕竟是拳手最可靠的通行证,利斯特最终还是凭骄人战绩,成了拳王挑战者。在1961年12月4日争夺最终挑战者的比赛里,利斯特不到两分钟将来自西德的阿尔伯特·威斯特福尔击倒,击倒后的威斯特福尔马上失去了意识,失去意识的时间比开赛的时间还要长。不可否认,利斯特成为了唯一的拳王挑战者。1962年3月,帕特森不顾所有的反对意见,毅然签订了同利斯特比赛的合同。
四、不受欢迎的世界拳王
很快,在全社会掀起了一场关于利斯特对决世界拳王的道德大讨论。体育记者们着重强调了利斯特的犯罪背景及他在拳击场上所露出的残忍本性。纽约《先驱论坛报》的专栏记者瑞德·史密斯大声疾呼:“应该给这个有暴力犯罪记录的人成为世界拳王的机会吗?”很多人感到拳击运动的名誉处在了危险的状态。其他人则对美国黑人的形象感到忧心忡忡。美国全国有色人种协进会主席珀西·萨顿说,高学历、说话温柔的帕特森“比利斯特更有资格代表我们黑人。”多年以后,帕特森在“在拳台角落”的访谈节目里,描述了当时的情景。帕特森说他当时承受着一种可怕的压力,因为民权运动领导人及美国总统肯尼迪曾明确表示,希望帕特森赢得该场比赛,好像帕特森失利的话,将会使当时如火如荼的民权运动前途暗淡。
1962年9月,这场震惊世界的比赛在芝加哥进行,利斯特仅用了2分6秒,就把世界重量级拳王帕特森击倒在地,成为新的世界拳王。
利斯特原以为,成为世界冠军后,他过去的犯罪经历和坏名声给他带来的不愉快会烟消云散,但事与愿违,现实生活伤透了他的心。获胜的利斯特在居住地费城没有受到当地群众热烈的欢迎,得到的反而是警察的驱逐令。
费城所受到的冷遇,成了利斯特人生的转折点,他的心理底线被彻底击溃,失去了成为好人的契机。他决然要继续扮演坏人的角色,不久,利斯特搬到了多佛。
1963年1月22日,利斯特二次击败了帕特森,这次,他仅用了2分23秒的时间。
新的世界拳王利斯特似乎是不可战胜的。但是,就在那天晚上,利斯特走下坡路的前兆出现了。当利斯特击倒帕特森后,全场一片混乱,球迷们大声喧哗,对得意洋洋的利斯特嗤之以鼻,嘘声四起。这时,一名叫做凯细欧紫·克雷(即后来的“拳王”穆罕默德·阿里)的年轻拳手冲上拳台,直奔拳台前的麦克风,演说了题目为《我是最棒的》的演讲,并公然向利斯特发出了挑战。
五、盛极而衰
1964年2月,利斯特终于和凯细欧紫·克雷进行了决战。当凯细欧紫·克雷走上拳台时,几乎所有人都大声呼喊着他的名字。然而,人气很旺的克雷在前六回合里,同利斯特只是拳来拳往,战成了平手。在第七回合开始之前,利斯特声称肩膀受了伤,拒绝离开他的拳角,不再继续比赛,承认本次比赛失败。也就是说,利斯特以技术击倒的方式输掉了该场比赛。
很多人想探究到底是什么原因终止比赛,利斯特的经理人杰克·尼伦解释说,利斯特在备战这次拳王争霸赛的训练中就已经受了伤,可是,在这之前没人曾听到过任何相关的消息。而利斯特的解释为,他在比赛的第一回合里就受了伤。几天以后,尼伦和利斯特签署了1963年10月同克雷复赛的比赛合同,条件是得到五万美元的保证金。这使充满疑团的比赛结果更让人怀疑。多疑的官员们在医生确认利斯特的左肩深度受伤后,才把暂扣的五万美元保证金返还给了他们。
就算是这样,关于这场比赛结果真实性的疑问仍没有消除,但比起即将举行的复赛来,这些已经不算什么了。尽管缅因州当地人极力反对主办这场由名誉败坏的前拳王参加的世界大赛,但最终,这场比赛还是如期于1965年5月25日在缅因州正式开赛了。利斯特虽然是挑战者,但他的赌金赔率依然很高,以8比5的赔率证明了大家对他拳击技术的信任。此时的克雷已经改名叫做了穆罕默德·阿里。可是,该场比赛发生的情况令人大跌眼镜。素来击倒率极低的阿里,在第一回合用一记看似轻擦利斯特头部的右拳,直接将凶神恶煞的利斯特打翻在地,取得了辉煌的胜利。阿里击倒利斯特的照片成了拳击代表性的图片。阿里一拳定乾坤,拳击专业技术书把此拳叫做“幻影之拳”。
六、神秘死亡
利斯特在两次输给阿里后,再也没有争夺过世界拳王的桂冠,但他也没有淡出拳台,停止拳击场中的搏杀。单在1968年里,利斯特在欧洲就以击倒方式赢得了11场完全性的胜利。1970年6月,自称38岁的利斯特打了他的最后一场比赛,他打满十个回合,以技术击倒方式力克对手查克·维普纳,为他的拳击职业生涯画上了完美的句号。但很多人认为,利斯特当时已经接近50岁了。
由于利斯特是死后在寓所里发现的,死亡时间并不准确,只是推测出来的。
至于利斯特死亡的原因,则更是扑朔迷离,版本很多。
尽管官方宣布的死亡原因是肺充血和心脏衰竭,但验尸官在利斯特的身上发现了针眼,口袋里还有海洛因毒品,因此有人说他是吸毒过度导致了死亡。但利斯特的妻子说,利斯特不喜欢打针,曾经拒绝接受治疗感冒所使用的静脉注射治疗。而且,利斯特除了过度饮酒以外,从来没有听说他是一个隐君子。至于利斯特身上针眼的来历,他的一位朋友的陈述有一定的道理。他说利斯特在死亡的几个星期前,出了一场车祸,他被送到医院接受了小小的治疗,治疗过程中有静脉注射。
同时,有人说,他是被黑社会成员谋杀的,原因可能是利斯特不按他们的旨意打比赛,也许他们认为刺拳已经不再犀利的利斯特,已经到了人间消失的时候了。还有人认为,利斯特可能濒临破产,生活没有信心,所以自杀身亡了。
总之,利斯特的真实死亡原因依旧没有弄清楚。
七、荣誉和成就
利斯特在其拳击事业的征战中,立下了赫赫战功,竖立起一座座丰碑:
1953年,赢得“金手套”世界重量级拳王称号。
1953年,在他第一场职业拳击比赛里,第一回合内击倒唐·史密斯,取得完胜。
1953年至1961年,三十五场比赛取得三十四场胜利,其中二十三场以击倒方式取胜。
1954年,击败密西根州重量级拳王约翰·萨默林。
1962年至1964年,连续保持世界重量级拳王称号。
1966年,重返拳坛的第一场比赛里击败了格哈德·扎克。
1968年至1969年,十三场比赛赢得十二场胜利。
1970年,他在其最后一场拳击赛里,战胜了查克·维普纳。
八、“幻影之拳”
利斯特最终是被阿里用一记“幻影之拳”击下了神坛,赶下了世界重量级拳王的宝座。所以,“幻影之拳”粉碎了利斯特的不可战胜的神话,让他自此无缘于世界拳王称号。所以,对本场比赛的真实性,一直存在着很大的争议。
利斯特在复赛里被阿里在第一回合击倒在地,输掉比赛时,拳迷们首先感到震惊,然后变得愤怒了。
记者尼克写道:“有件事是毫无疑问的:利斯特在复赛的第一回合轰然倒地,丝毫看不到他在以后比赛里表现出的那种拳击能力,这场比赛是通过作弊来完成预先安排好的结果。”尼克猜测,黑帮老大已经厌倦了老朽的利斯特,认为拳击新贵阿里更有利可图。拳击界的专业人士里也有人持有类似的看法。当时坐在拳台边第四排,并在后来和阿里两度交手的乔治·邱瓦洛曾评论说:“这是骗局”。帕特森也说他不相信这是真实的。前重量级拳王杰克·登普西、乔·路易斯和他们的看法相同,认为利斯特不是那么不堪一击。
但是,并不是所有的人都对这场比赛持怀疑态度。
1965年8月7日,图文并茂的《运动》杂志专门对利斯特和阿里复赛的过程进行了详尽的技术分析,得出结论,阿里确实击倒了利斯特。《洛杉矶时代周刊》专栏记者吉米写道:“我来告诉你们真相吧,索尼·利斯特自己走向了地狱,这个老家伙终于自寻灭亡地遇见了克星,撞进了这个速度快、傲慢不可一世的年轻人手中。”
几十年以后,体育记者阿兰在纽约《时代周刊》上作出结论,他认为,“阿里的出拳似乎恰好击中目标,但要击倒神话式人物利斯特,也确实有些太难了。”
九、真正的汉子
利斯特具有独来独往的张扬个性,霸气十足的拳击技术,反叛社会的反面形象,谜团一直充满他的私人生活和拳击大赛,这些注定利斯特是一个与众不同的拳击冠军。利斯特从贫苦的穷孩子成为了名扬天下的拳击大腕,本身就是一种传奇故事,这位受人非议的已故世界拳王对采访记者的谈话,也许是对他本人最合适的总结:“从我出生的那天起,我就开始持续不断地为我的生命而奋斗了”。
利斯特天生是斗士,也如同一名勇士一样死得那样悲壮和轰轰烈烈,在他的墓碑上仅仅简单地刻着这几个字:“一个男人”,让我们静静地回味其中深刻的含义吧!
(责编:赵旭文)