好像很久都没有看见过那样苍老的一双手了，就像长满爬山虎的老围墙。密密的血管爬满了整个黝黑的手背，一直延伸向上，直到钻进厚厚的衣袖中，再也看不見为止。
　　我记忆中的外公好像从来都是无所不能的，再荒芜再贫瘠的土地只要在他手上过一遍立马就能焕发出生机。春日里清脆的芹菜、菠菜，夏雨里清爽的丝瓜、黄瓜，秋收里俏皮的豌豆、毛豆，还有冬阳里最温暖的萝卜、青菜，都不过是外公的“手下败将”，还有偶尔从星子河里钓起的两尾鲤鱼、老屋后深山中挖出的几颗冬笋。只要外公背负双手面向远山土地，我就感觉今天肯定又有“谁”要遭殃了。
　　可是灾难好像从来都是这样，并不会因为家庭的幸与不幸而失之偏颇。不过是一个普通的清晨，外公和往常一样骑着三轮车去卖菜，可能是那天雨太大，也可能是命运之神就是想和外公开玩笑，刺耳的刹车声伴随着大雨，外公倒在了街头。我是在第二天外公被紧急转到上海的医院的时候看见他的，那时候的他好像一下子被打入“凡间”。凌乱的输液管、陈旧的担架床、逼仄的急救车，伴着浓重的消毒水味道，一下子挤入我的眼中。原来生命可以这样脆弱。
　　再次见到外公时他已经可以双手撑着拐杖慢慢地走一小段路了，虽然他不再意气风发，腰也变弯了，但是这样的变化显然是让我欣喜的，可是外公好像并不开心。我很疑惑。外婆也常常小声地向我“告状”，说外公的脾气越来越差，甚至越来越不愿意锻炼。外公独自一人坐在轮椅上，也不辩解，只一味地沉默，固执地望着远处的后山与田地。等我吃完饭，外公轻声地说他想出去走走，让我扶着他，我小小地惊讶了一下便扶着他出了门。虽然他说让我扶他出门走走，但是出门后他只是让我在一旁看着，他双手撑着拐杖一步一步地坚定向前。看着他蹒跚的步伐，我也不知我的手是该伸出去还是不该伸出去，他鬓边的白发混着汗水在夕阳下散发着耀眼的光彩。突然我好像能明白外公了。
　　他曾经是那样骄傲的一个人，虽然年纪渐渐大了，但是从来不曾在他人面前示弱半分，插秧、种菜、砍柴样样手到擒来，可如今就连最简单的走路都要依靠拐杖。他的自尊、骄傲一败涂地。看着他执着的背影，我才发现他在害怕，害怕我们会因为他腿脚不便而嫌弃他。所以他开始患得患失，开始用使小性子来引起我们的注意，以此来证明我们还在乎他。原来我们平常给予外公的安全感这样少。
　　二十分钟过去了，他在我的搀扶下一步一步向家中走去。我扶着外公的手，莫名感到一丝不对劲，我把外公的手翻过来仔细地看了看。那双手，牵过我走路，给我摘过西瓜，可是它现在就好像被火烧过一样，乌黑、干瘦，形状更像是鹰爪。手掌上的纹路交错纵横，深得好像要从手心一直透到手背一样。手指头因为长时间抓着拐杖并且支撑着整个身体的重量，两只手的中指、食指的第二指节已经弯折成九十度。他依然自顾自地走着，我却自顾自地红了眼眶。
　　其实我们每个人看似与这个热闹的世界有着千丝万缕的联系，但是大家好像都不约而同地把自己变成了一个孤独的星球。我不知道外公的手是什么时候弯的，我也不知道外婆的腰是什么时候弯的，但是我知道我的心已经弯了。还好我还看得见外公的背影，还好我还可以追上外公的脚步。世界上所有的人都在花二十年长大，剩下的日子都在变老。可是我却想花二十年长大，然后再花二十年变回小孩子，永远拥有初心，永远对世间万物抱以最大热忱。时间好像很长，长到外公头发花白、步履蹒跚;时间好像又很短，短到我还没有陪外公多走一段路他就已经走不动了。
　　有时候想把生活过得慢慢的，现在也希望时间过得慢慢的。