我的小说有辣子和葱

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tangguoxun3726
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  猫腻决定开两瓶酒。正值隆冬,他约了几个朋友,聚在熟悉的小酒吧里。他们碰了碰威士忌酒杯,将酒灌下肚,身子暖和起来。投影光照亮了酒吧的幕布,上面播放的视频气氛趋于紧张:双眼蒙着黑布的侠客紧抱着竹筐试图冲破黑衣杀手的围剿,而竹筐里的婴儿正在熟睡;一辆轮椅从铁骑队伍中缓缓驶出,上面坐着一位消瘦的、面无表情的中年男子。故事由此开始。这一天,2019年11月26日,是电视剧《庆余年》开播的日子。五竹出现了,陈萍萍出现了,范闲出现了……45分钟又45分钟,猫腻一口气看完了4集。他打开微信,找到王倦——《庆余年》的编剧,“恭喜啊!”他发消息过去。他知道,这剧“稳”了。


猫腻

  相似的感觉在13年前曾出现过。那一年,猫腻开始在起点中文网上连载《庆余年》。这是他的第三部小说,“我想写一本‘大红书’”。“大红”的配方,他已经找到,“70分以上的文笔,一个完整的套路,关键是节奏要好。另外,一定要有安全感”。在《庆余年》里,男主角范闲身份特殊、资源丰富,“想死都死不了”,给足读者安全感。在“人设”上,他好看,有才,武艺高强,结合了“霸道总裁”的特点,最后当上隐皇帝。猫腻知道读者要什么:对女性来说,小说影像化之后很有吸引力;对男性来说,代入主角身份也很有快感。
  现在回头看,猫腻觉得那时写得粗糙,但更新稳定,精气神饱满,因为那两三年,“一口气也没敢松过”。他曾一天更新14次,不回看,即使知道有错别字也不修改,因为担心自己忍不住修改情节,一往无前的锐利感会在修改中消耗殆尽。
  2007年,起点网发起读者投票:如果把《庆余年》改编成电视剧,最想让谁演庆帝?八九成读者投了陈道明,猫腻也觉得他再合适不过,但读者们纷纷留言:“唉,我们也就是想想而已。”但网络文学搭上了时代的快车,逐渐进入主流,而今,更是成为流行文化产业的发动机和灵感来源,越来越多的网络小说被改编为影视剧。其实,很早以前,猫腻就知道,《庆余年》是他的作品中最适合改编成影视剧的。2019年年末,电视剧《庆余年》播出,成为2019年最具话题热度的电视剧之一。庆帝,真的由陈道明出演。

不甘心


  1994年,湖北宜昌,17岁的高中生晓峰对皮革产生了兴趣。彼时,白色真皮运动鞋在高中生中流行开来。他想报考四川大学化学系,那里的皮革专业在全国数一数二。但父亲不同意,替他挑了电力系统及自动化系,又为他规划好之后的人生:毕业后进入电力局,工作体面又稳定。尽管对成为皮革研究者心生向往,晓峰还是遂了长辈的心愿,因为“拿不出理由证明我的选择是对的”。
  入学后,没有了家长管束,他陷入“纯粹的懒”。到了大三,自我放逐的日子到了头。晓峰“接受”了学校的劝退,回到老家。“这毕竟是一件大事,你肯定会思考,但就像对很多事一样,你会躲着不去想,等事情落到头上了,你才不得不接受。事实上这种逃避里隐含着你已经做出的决定和判断,就是说,你宁可混吃等死,也不想为之付出任何努力。”
  在宜昌,20岁的晓峰在车管所做汽车检测线微机输入,朝九晚五,非常清闲。但他开始感到厌烦。每天准时上班下班是一种令他恐惧的生活,难道就这样度过一生?他不甘心。2000年,他辞职了。
  那时,在BBS(网络论坛)上,开始有人发布小说,这是网络小说的最早形式。在高中和大学,晓峰就成日泡在小说里。看金庸、古龙、黄易、温瑞安,但读武侠更像一种习惯,能给他提供强烈的、像被猛地冲击一下感觉的,是二月河,还有《平凡的世界》、布老虎丛书。租书店里,两三毛钱可以租一本书,不需要押金,押学生证即可。嫌自己一个学生证不够用,他到处借学生证。后来老同学聚会,好多人谈起当年自己的学生证被他借走后,直到毕业都没要回来。
  辞职后,他开始在网上读小说。当时有许多小说网站和论坛涌现,起点、爬爬、晋江、幻剑、天鹰、翠微居、龙的天空……20年过去,他还牢牢记得这些名字。文学青年晓峰废寝忘食地读,读台湾作家罗森的玄幻小说《风姿物语》,每天都等更新,等得着急。一个人小说看多了,就会觉得自己是不是也能写点什么。他找家里人凑了5000元,组装了一台电脑,待夜深人静,就在一间小屋子里敲字写故事。他记得那种孤独感,自己写给自己看,自己跟自己交流,写了什么,已经忘了。
  2003年,他觉得准备好了,开始在当时的人气小说网站“爬爬书库”写《映秀十年事》,起了个笔名叫“北洋鼠”。小说没写完,因为没挣到钱,也就逐渐失去了动力。他因此知道,仅作为爱好而没有收入,网络小说的写作很难持续。
  2005年,他打算再度开始写作,他想换个笔名,吞了过去那只北洋鼠,那么,就叫“猫腻”。这部小说叫《朱雀记》,敲下第一个字时,他就告诉自己,写作是为了挣钱。他物欲不高,但那时开始谈恋爱,需要钱。盘算一下最可行的职业,还是写作。那一年,网络文学已经拥有了行之有效的商业体系。他还没意识到在网上写小说未来会变成一个市场规模突破200亿元的行业,这个爱好会成为他终生的职业。“我们上了那趟车,车自己换了发动机提速了,我们也就跑得快了一些。”


電视剧《庆余年》海报

  他开始认真对待小说的每一个情节。他意识到,只有尊重商业写作规则,才能真正获得想要的东西,包括读者的喜爱和经济报酬。到写《庆余年》时,他更需要钱——要结婚了,所以他要写一部“大红书”。

有辣子和葱


  如今,猫腻还在写。2017年开始连载的《大道朝天》接近尾声了,他打算在2020年8月完结。他舍不得,写得很慢。他说过,这是他最后一部这么大体量的小说。
  有人问他:“你希望自己的小说像什么食物?”他大概没想过这个问题,顿了几秒后答道:“炸酱面,对,就是炸酱面。不是北京的炸酱面,是重庆的。它有点黏糊,不喜欢的人可能会觉得腻。但面本身很筋道,很有嚼劲,还有肉末码子,是香的。最关键的,是它有辣子和葱,给人一种辛辣的、刺激的感觉。”大概很少有作家这么形容自己的作品。
  他还在修订《庆余年》。再看十几年前自己的作品,他时而拍案叫绝,时而动静很大地唉声叹气。但他还是认为,写作是他能找到的世界上最好的工作,是纯粹的、个人的、只属于自我的职业,“一个人干就完了。不需要别人帮助,也不受别人制约”。
  他还想写下去,写到死的那天,写满他想要的123年寿命——他1977年出生,活到123岁,正好跨过3个世纪。
其他文献
中岁颇好道,晚家南山陲。  兴来每独往,胜事空自知。  行到水穷处,坐看云起时。  偶然值林叟,谈笑无还期。  王维的诗歌中含蕴禅趣的作品很多。《终南别业》是一首游览诗,它所包含的哲理是通过具体的日常生活行为来体现的,显得更为自然。而且,这也反映了禅宗思想一个非常重要的特征:禅首先不是宗教,不是哲学,而是生活方式、人生态度。  王维在诗的开头两句概括了自己的人生兴趣和生活方式:从中年开始喜欢佛学(
期刊
“写作源自想象,但想象要根植于人生经验,如此描写才会真实。”小说写作班的老师说到这里时抬头看了台下的学生一眼,准备跳过这一段继续讲下去。可是今天他的运气不太好,台下有一名学生适时举手把他拦了下来:“老师,那我们要如何描写死亡呢?”  这事可不容易讲清楚,不如,就请一向善于长话短说的海明威来为倒霉的小说班老师代下课吧。  海明威的成长小说《尼克·亚当斯故事集》里有一篇《印第安人的营地》,就狠狠地带着
期刊
我有意识地记得的第一张照片是我母親的照片,拍摄于我出生之前。那是一张黑白照片,上面的好多细节都模糊了,只剩下些灰色的轮廓。照片上的光很柔和,有种雨雾蒙蒙的感觉,透窗而入的春日阳光营造出了这一室宁静的氛围。妈妈坐在一台老旧的收音机旁,收音机上有两个旋钮——一个用来调节音量,另一个用来搜索频道。这台收音机后来成了我的童年玩伴,我就是从那里获得了关于宇宙存在的最初认知。转动硬橡胶旋钮,我就可以轻轻地拨动
期刊
前不久,我去薇娅的直播间拍了一个节目。我非常好奇,为什么在一个小小的直播间里,会发生这么大的事情,而我却一无所知。于是,我去了她的直播间,一次在北京,一次在上海。我从来没有在微观世界里,看到过一个能量场是这样运转的。很多“渴望”  这空间如此拥挤,有很多物品——衣服、包包、口红、面包、牛奶。但同时,我又感觉到房间里充满一种惊人的匮乏,所有的物品都是一样的,房间里看不到一种更具层次感的东西,只看到主
期刊
美剧《豪斯医生》剧照  创造过收视奇迹,多次获得及提名艾美奖、金球奖的传奇美剧《豪斯医生》早在2012年便告完结。但8年来,江湖上一直留有它的传说。  该剧的编剧给美剧史上最深入人心的医生角色格雷戈里·豪斯营造了一个极其理想的职场环境:一家具有一流设备的教学医院,这家医院永远有充满挑战性的罕见疑难病例;欣赏他的才华,总能在必要时拉住缰绳不让他犯大错,同时还跟他有点暧昧的单身女院长卡迪;对他无限包容
期刊
孔府餐馆的王兄给我打了一个电话,说他已经在我家巷口,他给我送来一袋蔬菜鱼肉。我赶紧下楼。  王兄站在圣彼得堡路上“马奈画室”的楼下,戴着口罩,脸几乎被完全遮挡住。口罩是几个月前他向国内捐款时,协会给他的赠品。  近日,法国的新冠肺炎疫情不断加剧,让人心慌。“你就别出去买菜了,超市人多。我店里的冰箱大,够咱兄弟吃一阵子了。”他说。他把袋子放在地上,退后几步,和我隔开一米的距离。他已经自我隔离20多天
期刊
我剛上一年级的那几天,老师叫我们排队回家。我记得我们这一队有六七个同学,我们都是住在山坡上的,但我之前并不认识他们。那天很冷,我戴着毛线帽,我们走在山间小路上。我像往常一样默默地走路,因为同他们不熟,我不好意思说话。忽然有个男同学嘲笑起我来,我不记得是什么方面的话题了,反正大家都开始笑我,扯我的衣服。我是很倔强的,于是回嘴。这一下,他们更起劲了。儿童如果没有教养,一旦受到鼓动就会兽性大发。当时有五
期刊
我读初中的时候,一心迷恋绘画。到初中二年级,我终于成了美术课代表。  回想起来,教我们美术课的陆老师实在是一个高明之人。他反对同学们照本临摹,而重视写生。写生的重点又渐渐从静物、风景上升到人体。人体写生需要模特,但初中的美术课哪有能力雇请?只能在同学们中“就地取材”。我作为课代表,“首当其冲”。  不用脱光衣服,只是穿了内衣站在讲台上,让大家画。所有同学都冲着我笑,向我扮鬼脸;把我逗笑了,又大声嚷
期刊
今天,电纸书屏幕质量得到了巨大提升,在图像质量方面甚至好于纸张印刷的。设计师还开始对字体进行调整,发明了适合液晶显示屏和电子墨水屏的字体,比如亚马逊宣称Kindle的字体已经做了“像素级的手动调整”。这样的调整都是出于一个显而易见的担忧:如果一个页面让眼睛产生不适感,那么人们就会将目光移开。  但实际结果是,屏幕显示质量的显著改善并没有提高人们阅读的理解力,反而令其变得更糟了。  心理学家安妮·曼
期刊
2019年,一个从美国燃起的“火球”,从北美火到了欧洲,再到澳大利亚,也随着互联网的传播来到了中国。这就是被美国“千禧一代”热烈拥抱的“FIRE”(Financial Independence,Retire Early),意思是“经济独立,提早退休”。这一理念还催生了包括播客、博客、书籍、会议和非正式讨论群组在内的一整套生态系统。  “FIRE族”的计算公式是这样的:一名上班族每个月保证储蓄率达到
期刊