7月13日，日本组装了4年多的ATD-X“心神”原型机正式下线，日本新闻网独家播送了“日本国产战斗机”特别节目，这种“看起来很先进以至于要对‘机密结构’特地打码”的战机性能如何，恐怕要从“心神”战机的研究历程说起。
　　2000年后，中国大批新锐战机迅速服役，令此前依靠200架F-15J和更加新锐的F-2战机稳居东亚第一空军宝座的日本空中自卫队坐立不安。自卫队下一代主力战斗机的更新计划也提上日程。对于一贯“不管多贵，只要最好”的自卫队来说，购买当时正在量产的美制F-22“猛禽”无疑是最佳选择，无奈美国国会以事关国家机密为由严禁该机出口。不死心的日本于是开始放风称自己要研制名为“心神”的隐身第五代战斗机，希望以此促成美国对日出口F-22。
　　由于日本既缺少研发先进战斗机的经验，又没有战机隐形技术的相关储备，加上预算不足，这种战机的研制并不顺利。虽然日本防卫厅于2006年就公布了该机等比模型，此后又进行了各种缩比模型试飞，但各方都以为这是为了让美国解禁“猛禽”的烟雾弹。
　　2009年，美国宣布停产F-22，日本求购该机的计划彻底失败，只能退而求其次选购美国特地加价后的F-35战机。后者在空战性能和隐身性能上均远逊色于F-22，无法令自卫队完全满意，加之中国于2011年开始试飞更加先进的歼-20，令日本更新战斗机群的需求更加迫切。综合因素之下，日本在希望美国能降低F-35价格的同时，于2010年起开始了ATD-X“心神”原型机的组装工作。
　　历经4年总装完成的“心神”样机给人的第一印象就是“小”。根据此前公布的全尺寸模型推测，“心神”全长14.2米，翼展9.1米，结合日本官方公布的该机最大起飞重量13吨和总推力10吨的两台涡扇发动机，其体格与“枭龙”、“鹰狮”等第四代轻型战斗机相当。随着战斗机技术的发展，这类战机已经基本退出空军强国的装备序列。日本的这一定位若是作为验证机减少成本倒是还好，若是真要当做战斗机发展，显然就大大失策了。
　　虽然日本认定“心神”是“第五代战机”，但其身上却根本看不到一点“第五代”甚至更先进的影子：采用了隐身设计的等角度机翼和菱形机头，同时配备了未作任何隐形设计的起落架舱盖、座舱和发动机“偏流板”；被外界强调“匿踪”却干脆没有设计让武器内置的弹仓；吹嘘战机具有独特的“超机动性”却只能使用两台上世纪80年代水平、推重比7.8的小推力发动机……
　　如此混乱的设计，并非日本设计师没有统筹系统的思想，而是因为日本在战斗机设计领域的技术积累严重不足。举例来说，那个在各国五代机都成为标配的弹仓，在“心神”样机组装了大半的2013年7月，才刚刚被日本防卫技术研究本部公开为“正在研发项目”；而推重比为7.8的小推力发动机作为日本最先进的发动机，虽然在技术上尚有亮点，整体性能却只够别国教练机之流使用；至于日本在航空基础实验设施上的缺乏，更是让“心神”的雷达反射实验不得不远赴法国，而航空大国司空见惯的风洞试验，在日本却不得不用1：5的缩比模型临时凑合。
　　最令大家感到诧异的，还是公开“心神”时莫名其妙的“打码”措施。对战机的某个部位进行遮掩以达到保密目的在历史上并不少见。美国的B-2轰炸机在早期展示之时，就曾经严严实实地遮掩住自己的尾喷口，以防关键技术被别国所模仿。“心神”的马赛克虽然应该也出于相同理由，但笔者怎么也看不出这类打码的必要性。一个技术上毫无先进性可言的加莱特进气道和设计粗糙的附面层吸附装置，加上“隐藏了巨大秘密”的前起落架被隐藏在厚厚的马赛克中，让人不得不生出这样的怀疑：如果说美国对战机的保密是为了掩盖其先进设计，那么日本对战机的打码，一定是为了遮掩自己在战机设计上的愚蠢。
　　从日本自己对“心神”的定位——验证机看，日本自卫队对该机没有作战潜力一事心知肚明。由于在航空领域欠账太多，它们想要“心神”做的，仅仅是验证各种用于五代机上的相关技术的可行性（弹仓和大推力涡扇发动机甚至需要别的飞机进行验证），以减少五代机研制的时间和风险。不过从现代战机的发展来看，一架验证机上集中如此多前沿科技带来的产品不可靠性，本身就是极具风险的一件事。如此而言，真正“心神”不宁的，大约应该是负责研制该机的三菱公司和自卫队本身吧。
　　（作者系《观察者》网军事频道总监）